寧穎芳

土墻還是土，只不過(guò)換了一種姿勢(shì)罷了。以前它是泥土的土，躺在大地的懷抱里，它有很強(qiáng)的生命力，能長(zhǎng)出萬(wàn)物，也能掩埋萬(wàn)物。當(dāng)它站起來(lái)，它就是一堵墻，一個(gè)溫暖的家園。

20世紀(jì)六七十年代的北方農(nóng)村，幾乎家家都是土坯房，土墻是用胡基壘成的。而胡基是一锨土一锨泥，再拌些打成碎屑的麥草踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，最后做成一塊塊方形的東西。胡基曬干后，就可以壘墻了。一塊一塊壘砌成墻，然后再抹一層稀泥，曬干，新砌的帶著泥土與麥秸清香的一面墻就形成了。有了墻，木頭、瓦片就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮罱ㄔ谏厦媪?，一座嶄新的房屋就落成了。有了土墻，每家每?hù)之間有了阻隔，有了遮擋，有了空間，有了方向，有了一個(gè)能棲身的叫家的地方。

記憶中，小時(shí)候鄉(xiāng)村的院墻與房屋的墻壁都是土墻。土墻雖是泥土做的，但是很結(jié)實(shí)。祖祖輩輩就是在土墻圍成的院子里生活，在土墻蓋好的房子里生活。土墻站起來(lái)后，同樣的有力量。再大的風(fēng)也吹不倒，再大的雨也摧不毀。

前院的土墻邊種了些花，都是些很家常很好活的花兒。有雞冠花、指甲花、串串紅、月季、菊花、大麗花等，使土墻也顯出幾分美麗。農(nóng)家院落里常常栽種些杏樹(shù)、核桃樹(shù)、梧桐樹(shù)、椿樹(shù)，從小小幼苗開(kāi)始長(zhǎng)啊長(zhǎng)，直到高出土墻，枝條伸展到鄰家的天空。更有調(diào)皮的小男孩會(huì)順著墻角的大樹(shù)攀爬上土墻，摘青杏吃。嚇得樹(shù)下的老奶奶大聲地喊叫著：小崽子，嚇?biāo)廊肆耍煜聛?lái)，快下來(lái)！

村里每家每戶(hù)、特別是鄰居，大多是一個(gè)家門(mén)的，不出三代，都是一個(gè)爺，其實(shí)每家的土墻也就是象征性的一道分隔線(xiàn)。土墻一般都不高，你家的杏花可以自由地把甜美的臉蛋和芬芳送到我家，我家的柿子也可以隨時(shí)伸過(guò)腦袋去眺望你家院子里走動(dòng)的一只小貓。

土墻的角落里堆放著麥草垛和玉米稈。平時(shí)燒火或者冬天里燒炕用，也有一兩只不想在雞窩里下蛋的雞，會(huì)把蛋生在墻角的麥草堆里。對(duì)玩耍的小孩子來(lái)說(shuō)，在麥草垛下發(fā)現(xiàn)一只雞蛋的快樂(lè)與驚喜，就像過(guò)年得到寶貝禮物與壓歲錢(qián)一樣。這意外驚喜的結(jié)果往往就是他們把雞蛋拿給媽媽?zhuān)鴭寢屢矔?huì)格外開(kāi)恩，順便拽一把麥草，在灶膛里用火柴點(diǎn)燃，在一把小鐵勺里倒一丁點(diǎn)兒油，然后炒了雞蛋給孩子吃。

后院的土墻角，一般搭成雞窩，或者圍成豬圈和牛欄。雞鳴與狗吠聲讓寧?kù)o的田園生活多了幾分生機(jī)與活力。

陽(yáng)光晴好的冬日，土墻邊，經(jīng)常有白發(fā)白須的老爺爺蹲著，靠著土墻曬太陽(yáng)，抽一鍋用烤煙葉做成的旱煙，便是滿(mǎn)足與愜意了。

在光陰的磨損與風(fēng)雨的侵蝕下，年代久遠(yuǎn)的土墻會(huì)越來(lái)越矮。在幾場(chǎng)大的雷雨或者連陰雨之后，甚至有了幾處坍塌和小缺口，猶如缺失了牙齒的風(fēng)燭殘年的老人。

在鄉(xiāng)村，多少代人就這樣在土墻的包圍中度過(guò)了樸素單調(diào)而又辛勞的一生。土就是他們的命。一輩子就在這片土地上勞動(dòng)，耕種，收獲，歡笑，哭泣，在土墻圍成的家園里生息，最后又在土地里永久的沉睡。土生出萬(wàn)物的生命，又成為萬(wàn)物的歸宿。