四十一年后，我去尋訪一條路，卻看到路已被草活埋。

那些草，像旗開得勝的復仇者剛剛歷經一場慶功的盛宴那般，一副爛醉如泥的狂傲姿態(tài)，睥睨著我，搖頭晃腦，得意揚揚。

我步入草中，仿佛一個不受歡迎的入侵者，很快就遭到草的圍追堵截——它們絆我的腳，纏我的腿，牽我的襟，甚至得寸進尺地用尖利的針刺，將我的手臂硬生生地劃傷。

這條不復存在的小路，原本就無名無姓，像雞腸一樣窄細，像草繩一樣蜷縮，卻將一座塬與一洼盆地之間的阻隔打通，讓兩者不再咫尺天涯。盆地屬于錦陽川的上游，但此處川地的地勢頗為特別，在土塬的包剿下，其狀很像一口用來殺豬的大鍋。凹陷的鍋底里，一條河流翻卷著細浪，在鵝卵石間汩汩流淌，將并不怎么寬闊的地域，像撕扯一張烙餅那樣地切割成兩片：河東，盤踞著一家規(guī)模不小的航空研究所;河西，則被一片修筑鐵路的工棚和一個修建水利的工地瓜分。

路是自作多情的村莊獻給盆地的熱吻，帶有明顯的攀附企圖。盆地里的單位，皆從遙遠的地方空降而至，面目洋氣，且自成體系，對土頭土臉的村莊，懶得瞥一眼。但村莊雖蹲坐于地勢的高處，卻深知在層級化的系統(tǒng)里，自己不過是位居社會末梢神經的腳趾而已，屬于真正的低端，于是在郁郁寡歡的自卑中，對深陷低洼的單位，不敢輕蔑地俯瞰，唯有羨慕地仰望。在嗷嗷待哺的村民眼里，這些單位猶若繼母鼓脹的母乳，無論繼母何等的嫌棄和排斥自己，但只要能逮住機會偷吮一口其遺落的奶汁，就甚覺甜蜜和幸福。甚至，哪怕跪在其膝下，討到一個發(fā)霉的饅頭、一缽殘余的剩飯、一片從牙縫里剔除的菜葉，也會心滿意足。尊嚴，只存在于酒足飯飽的人中間，而饑腸轆轆的人，最為迫切的是活著，活下去，哪里還能顧得上臉面？尊嚴之于他們，太過奢侈。于是鍋爐里吐出的炭灰，扔在河灘里的破磚，埋在垃圾里的爛衣等，都會化為令村民眼饞的肥肉，從而受到爭搶。赤貧，會讓一切都化為財富：一根短細的柴棍、一段生銹的鐵絲、一塊骯臟的布片等，都有人撿拾，并被視若珍寶。

路的上半段，為村民一镢一锨所開辟，寬寬的，即使兩輛架子車錯身而過，也不會發(fā)生剮蹭;但路的下半段，也就是最為險要、接近坡底的部分，卻純粹源自眾多人一腳一腳的踩踏。老實巴交的農民，也許目不識丁，但腦袋絕非鐵球石錘，而是既聰慧又不乏經驗。他們總是在貌似無路的地方，僅依靠目測，就能尋找到下腳之處。

一雙腳踩過，另一雙腳尾隨，無數(shù)的腳印疊加，路的面目便清晰顯現(xiàn)。這條僅一尺寬的羊腸小道，牛走過，羊走過，砍柴的背著柴捆走過，撿煤渣的挑著盛滿煤渣的藤條籠走過，買醬醋的拎著灌滿醬醋的瓶子走過，賣雞蛋的挎著雞蛋籃子走過……而我，剛從懵懂中睜開眼來，就已品嘗到口中無食身上無衣的滋味，并深諳自己活著的頭等大事，就是以一己的孱弱之力，與猙獰的貧窮博弈，以使父母緊鎖的眉頭得以微微舒展。我放羊、割草、砍柴、撿煤渣，出售自產的雞蛋和柿子，難免要在這條路上上上下下。堅硬的路，盡管被我的一滴滴汗珠澆濕，但在我的心里，卻形同伙伴，既陪伴著我童年的寂寞時光，也孵化著我翩翩欲飛的彩色幻夢——我的夢想，就是能和盆地里那些端著國家飯碗的人一樣，穿著洋布，留著洋頭，說著洋話，吃著白饅頭和炒雞蛋。

然而現(xiàn)在，當我早已過上夢寐以求的生活，遠足歸來，想要再次與這條路重敘舊情重溫舊夢時，卻發(fā)現(xiàn)路早已被草野蠻占領。也許在草的眼里，路的地盤，原本就是它們的領地，只是后來不幸淪陷，被習慣于貪吃多占的人霸占，受人腳的統(tǒng)治和奴役，才使它們不得不忍痛割愛。而今，腳棄路而去，它們收復失地理所當然。

草是大地最初的主角，比之它們，人不過是姍姍來遲的異鄉(xiāng)客。然而客人并不客氣，很快就反客為主，將主角淪為了被支配者。久而久之，人與草，形成了一種奇特的關系，既共生共榮又不共戴天。草是清心寡欲的，對人無欲無求，但人對草木，卻遠非這等仁慈。人受功利目的的驅使，常以個人的好惡，對草予取予棄。需要草美化自己的居住環(huán)境，或想讓草為自己輸送氧氣時，就對草憐愛有加;但草若影響到莊稼的生長或有礙自己行路，就用鋤頭或镢頭，毫不留情地將其鋤掉或挖掉。草無罪，卻前赴后繼地被執(zhí)行著死刑，這是草自古而今永遠都無法掙脫的宿命。草比起動物來，更為無辜，亦更為無助。某些動物或許還曾禍害過人，比如偷食人的糧食，偷啃人的青苗，甚至恃強凌弱，將人飼養(yǎng)的雞羊活活地咬死。動物的優(yōu)勢，在于或長有腿腳，或長有翅膀，一遇危險，就能凌空遠去，或撒腿逃生。然而草卻無腿無翅，在揮舞的鐮刀面前，只能任其屠戮。它們的驚懼，它們的痛哭，它們的疼痛，人既無以察覺，也無以在乎。人間的冤案比比皆是，但比起草來，就數(shù)量而論，頂多只能算是九牛一毛。那些被割頭或被刨根的草，有的趁其嫩綠，化為牛羊嘴里咀嚼的美味佳肴;有的經晾曬風干，化為炕洞或灶膛里熊熊燃燒的火焰。

好在草的家族人丁興旺，繁殖能力極強，亦極具生命的韌勁，鐮刀割也好，野火燒也罷，只要根系尚存，心魂未死，且雨水充沛，過不了太多日子，它們就又會復活，從地縫里探出纖細的幼芽。

人愛憐野草，只是冠冕堂皇的說辭;人利用野草，才是精神的實質。

草普遍都很溫馴，但也有例外。比如棗刺之類，就屬于草中脾氣暴躁的角色。棗刺也有可能掉頭斷腰，但它在犧牲之前，至少還保持著抗拒和反擊的悲壯姿態(tài)。它們不會乖乖地交出自己，而是執(zhí)意要將砍柴者的皮膚刺破，給他們賜一道疤痕留作紀念。除卻棗刺，荊棘也非善茬。荊棘的枝條，張牙舞爪，想要割下它們，既要把鐮刃磨得鋒利，又要頗費一番氣力。

瘦骨伶仃的草一旦聚集起來，便像一呼百應的起義軍那樣，能量不可低估，足以把一條既成的道路予以毀滅。此時，這條昔日的小路，已變?yōu)椴萑鰸姷臍g樂谷。那些未經修剪的草，像未曾教化的野獸，呈現(xiàn)出一副肆無忌憚的模樣，想怎么瘋長就怎么瘋長，想怎么橫七豎八就怎么橫七豎八。它們或直立，或歪斜，或花枝招展，或手舞足蹈，整個情狀，像是在歌唱，在聯(lián)歡，在舞蹈，甚至是在燃燒。草的火焰是綠色的，在斜陽的撫摸下，那騰躍的火焰與迷蒙的光暈交相輝映，似乎能灼人之目、傷人之膚。

在割草和放羊中長大的我，憶往昔，曾天天與草纏斗不休，草既是我的朋友，又是我的獵物。一瞥見草，我就欣喜不已，接著就揮舞鐮刀朝它撲去。草之于我，仿佛鰥夫眼中風姿綽約的風塵女子，仿佛圖謀篡位的野心家眼里的龍椅玉璽。凡人皆有欲望，征戰(zhàn)者的欲望，是征服三千里江山;乞丐的欲望，是討得一碗剩飯;而對于我這樣一個割草者而言，其欲望，則是對一撮撮草或一株株草的狂熱逐獵。因為愛，我能叫出很多種草的名字，也能知道哪種草可以食用，哪種草可以止血，哪種草可以入藥，哪種草含有劇毒;同樣也因為愛，我才像捕快追緝逃犯那樣，漫山遍野地尋蹤著草，不漏過草的任何蛛絲馬跡。那時候的黃土高坡，一眼望去，比禿子的頭頂還要寸草不生。但究其本相，可以肯定的是，荒涼并非源于大自然的慳吝，而要歸因于人為的破壞。草還來不及伸展腰肢，或已被悉數(shù)剿滅，山坡豈有不荒之理？即使草中的那些漏網之魚，也在和割草者捉起了迷藏，或晃悠于險要的懸崖半壁，讓人夠不著;或縮身于不被人留意的某個幽暗角落，讓人找不見。唯有如此，它們才得以保全性命。而我們這些草的屠夫，像行刑隊那樣，結伙出發(fā)，為獵取到它們，時常不畏山高路遠，跋涉七八里，才不至于空手而歸。近處的草，無論它們是棲于地畔，還是長于路旁，甚或是匍匐于坡地溝壑，只要一露頭，就會被眼尖手快的人搶先一步割去。人煙稀少的蠻荒之地，反倒成了草的避難之所。這些草，像幸存者那樣暗自竊喜，也像幸存者那樣驚魂未定。當一雙雙流著涎水的目光，一旦盯上它們的時候，它們恐怕就在劫難逃。用粗繩將草捆牢，彎著腰，背著一捆濕草回家，爬坡下溝，汗水浸透衣衫，上氣不接下氣。這樣的差事，之于矮瘦的身體，如何不是一場苦役？

人折磨草，草也折磨人。

那么，人為何要和草過意不去，乃至于要把心純如水的少年，淪為劊子手呢？答案無他，皆因為貧窮。貧窮，不僅是一種物質的短缺，更是一種精神的蠻荒，二者交媾，極易孕育出暴力。很大一部分暴力，都是貧窮生養(yǎng)的兒子。暴力侵害的對象，既有植物也有動物，更有人。而人中，無疑也包括暴力實施者自己——那些因貧而殺人越貨、打家劫舍，又因此類惡行而坐牢者;那些因貧而夫妻反目，又因反目而相互殘殺者;那些因貧而賣血，又因賣血而染病者……無一不以暴力開演，悲劇收場。貧瘠的土壤，長不出茁壯的莊稼;貧瘠的心田，孕育不出溫良的人性。

那個年月，嘗一口雞蛋，吃一個白面饅頭，撐一把雨傘，都能成為可望而不可即的奢望。耕地靠牛，點燈靠油，交通靠走，通信靠吼，飲水靠肩挑，燒火靠柴草，做飯靠拉風箱，穿衣靠紡線織布，買食鹽買煤油有賴于母雞下蛋……絕大部分的人僅僅為了活著，就已拼盡全力，氣喘吁吁得自顧不暇，哪還顧得上草之痛癢？

人富裕了，草就有了活路;人有大道可走，就拋棄了斜徑。唯有富足，人才會對該寬恕的予以寬恕，對該放棄的予以放棄。富足，不僅人能從中獲益，也能普惠萬物，包括惠及于草。曾經被人拼搶與追殺的草，而今仿佛年老色衰的妃子，遭到無情的冷落和拋棄，再也無人為將其攬入懷抱而殫精竭慮了。失寵，之于妃子，或許是一種難以承受的心理煎熬;但之于草，何嘗不是一種寵幸？沒有了性命之憂，在安全無虞的祥和氛圍里自由自在地生長，沐浴陽光的愛撫，享受月光的清輝，吮吸天降的甘霖，與野蜂嬉戲，與蝴蝶調情，這等千年難遇的幸福，估計草即使酣眠，半夜都會高興得笑醒。草的確在微笑，甚至在狂笑。每到春天，滿坡的野花，就是草心花怒放的精神寫真，也是草喜形于色的燦爛笑容。

此時我面前的草，有的長得沒過人的頭頂，有的長得與人比肩，有的長得越過人的褲腰。就連最低矮的，也能將人的腳面埋沒。令人驚異的是，草們完全擺出一副放浪形骸的架勢，無拘無束而又隨心所欲。它們大概很喜歡湊熱鬧，既交頭接耳，又勾肩搭背，像密織的羅網那樣，將這條路予以徹底封堵，也將踏入其中的我予以重重圍困。

我的家鄉(xiāng)，坐落于高高的塬畔，距離我站立的位置，用村民的話說，僅有“一镢把”長。但我想沿著這條舊路順坡而上地回村，受之于草的胡攪蠻纏，已無可能。草大概是用這種方式，對我曾對它們犯下的罪孽，進行清算和復仇。村莊在塬上，我在塬下，彼此望得見，卻難以握手。

我出生的村莊，有一個常遭人誤解的名字，曰麻子村。麻子村，像我剔除不掉的胎記那般，不止一次地出現(xiàn)在我的簡歷中和文字里，從而引發(fā)諸多不明就里者的疑惑和歧解。望文生義，一些人聯(lián)想到人臉上的麻子，以為村里的人，個個臉上星光點點;一些人更是對其作延伸解讀，竟將麻子村與麻風病混淆，以為村莊就是一個麻風病村。但實際情況則是，麻子村村名的來歷，與代代因襲的種植麻子有關。麻子是一種植物，體型頗像高粱，但個頭比高粱還要略高，枝桿的顏色也不像高粱那樣綠中帶紅，而是灰中泛白。人種植麻子，皆因麻子渾身是寶，可為我所用：從枝桿上扯下一綹綹的麻絲，搓成繩，叫麻繩;織成布，叫麻布;從麻子的頂端，摔打出一顆顆活蹦亂跳的灰色籽粒，炒熟后，可當作零食來吃——尤其是那些饞嘴的婦女，把麻子一粒粒扔進嘴里，咬得咯嘣咯嘣地響，一番咀嚼之后，于無知無覺中，油汁就順著她的嘴角溢流而出。當然，把麻子粒當瓜子來吃，僅為麻子粒節(jié)外生枝的用途，而它真正的去處，則是被送往油坊，壓榨成麻油，用于炒菜或點燈。在不通電的年份，正是那不起眼的麻油，將一個個黑燈瞎火的陋室或寒窯點亮。

麻子村置身于一面塬上，與兩個村莊為鄰。塬面盡管算不上多么平坦，但起伏較為和緩。村莊的東側，像牛舌頭一樣地伸出一道窄長的小塬，謂之曰東嘴。東嘴繼續(xù)朝東，是一面徐徐沉降的寬幅坡面。坡面像一頭枯瘦的臥牛，嶙峋的肋骨清晰可見。左邊一道深溝，右邊一條深溝，夾擊和剝蝕著坡地，致使塬畔參差不齊。很多人一提起黃土高原，腦際都會不由自主地浮現(xiàn)出“干旱”二字，卻不知黃土高坡上那些縱橫交錯的干裂溝壑，恰是由持續(xù)降落的雨水沖刷而成的。像蛋卷一樣酥松的黃土，雨水一泡就發(fā)軟，一沖就成溝。先是一道道的淺溝，后因水往低處流的慣性，歷經千年萬年的反復蕩滌，就變成了一條條無法跨越的深溝。于是原本渾然一體的塬面，像西瓜炸裂那般不復完整。

從塬頂?shù)狡碌?，沿著這條已被草吞沒的小路行走，用腳丈量，至多不超過五千步。半坡腰，南北坐向橫著兩樣與村莊極不搭調的物事：一是一條鐵路，曰梅七線;一是一條水渠，曰桃曲坡水庫引水工程。鐵路的主要職能是運煤，即把地處深山腹地幾座大型煤礦的煤炭，運往全國各地;當然，也兼顧運人。每天下午三四點鐘，那趟從西安開出的客車，像沒吃飽的懶漢那樣，一副困乏疲倦的模樣，走走停停，足足搖晃五六個小時后，才冒著一股黑煙，咣當咣當?shù)貜倪@里經過。如果土塬真的是一頭身懷六甲的母牛，那巨大的聲響，足以把母牛震得流產。

一座巨型大壩，把一條河流攔腰截斷，聚合成綿延十余里的水面。于是原本沿著河床奔流的水，便像躍躍欲試的私奔者那樣，被一條人工修筑的渠道勾引而去?？h域的母親河，因為一座水庫和一條人工渠，就與本縣離異，投向外縣溫柔的懷抱，去喂養(yǎng)那里的阡陌桑田。而那條河道，則干涸得冒煙，那些昔日隱身水下的鵝卵石，而今裸露著光溜溜的身體，仰面朝天地曬著太陽。

為鐵路的貫通，坡地被削去了很大的一部分。修筑鐵路的主體是鐵路工人，但因村莊相距鐵路太近，也難免要被卷入。很快，村里就領受到派發(fā)下來的任務：按人頭計算，以家庭為單位，每個人，無論是吃奶的嬰兒，還是癱瘓在炕的垂垂老者，都要貢獻出一立方的碎石。碎石的大小，以核桃為參照物。所有能干活的男女，都被齊刷刷地動員了起來，一家一戶地拉著架子車，披星戴月地到深山里拉運石頭;接著購買回幾把釘錘，一家人圍在一起，坐在大門外的空地上，叮叮咚咚地敲打起來。把一塊牛頭似的石頭，搗爛砸碎，遠非想象得那么容易。天剛微亮，叮咚聲就在村里的這頭那端，遍地開花地響了起來，直至星星綴滿天空，敲擊聲才漸次消停。黑夜顯然是不宜砸石子的，沒有燈光的照明，不長眼的石錘，在狠勁落下時，很容易出現(xiàn)偏差，將人的腳趾砸傷。

整整一個冬天，村里的老少，都是在加班加點地砸石子中度過的。很多人的手背，凍出一道道的裂口，經反復震動，甚至向外滲血，連吃飯，都握不住一雙筷子;也有人為護手戴著手套，但那雙手套，決然經不住反復磨蹭，三五天便糟爛不堪。

石子砸好，經丈量驗收，被開進村里的卡車運走，一場砸石子的會戰(zhàn)，總算告一個段落。

比起修鐵路的淺嘗輒止，村民對修水利的涉入，要深入許多。村里大部分青壯勞力，都背著鋪蓋，扛著镢锨，踏上奔往修水庫的征程，一去就是大半年。一個十七八歲的小伙子，還把稚嫩的生命丟在了工地。小伙子的離世，帶給他父母不可承受之悲。母親扯著忽長忽短的嗓音，呼叫著他的乳名，天天在號哭，半年后兩只眼睛就哭瞎了，其中一只眼睛，腫得像石榴一樣，很是駭人;父親綽號騾子，是個悶罐子，半啞一樣一年到頭很少發(fā)聲，但兒子走后，他卻突然變得像話癆一般地喋喋不休，逢人就夸兒子的種種優(yōu)點，且像剛撿到一筆巨款那般地笑容可掬。但三年后一個晌午，誰也不曾料到，他竟悄無聲息地跳溝而亡。

未趕往水庫的少部分弱勞力，被安排在坡下，用架子車拉運石頭。運石頭，是以公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）為單位，貌似各運各的，互不相擾，但時常就有械斗的傳聞，被現(xiàn)場的目擊者捎回村里，既化為村民口頭的談資，又化為他們心頭的愁云——他們唯恐自己的家人被動地卷入而受到傷害，于是在家人臨出門時，總是千叮嚀萬忠告，讓其遠離是非，若看到有拳頭揮來或石頭撇來，趕快像兔子一樣地撒腿逃離。打架的起因，或是為爭奪地盤，或是強勢的一方耍橫耍賴：去山后拉石頭太累太慢，于是憑借著人多勢眾和人高馬大，將弱勢一方辛苦運來的石頭，直接往自己的石堆里搬挪。弱勢的一方免不了要反抗，一旦語言擦出火花，極有可能引發(fā)拳腳相向。后來，這樣的武斗戲，隨著一位武夫的挺身而出，戛然而止。這位武夫，正是我們村一位時值壯年的村民，綽號老虎。老虎的身板，仿佛一輛裝甲車，結實得似乎炸藥都不能將其炸開一條裂縫，加之他早年混跡于武館，又在街道廝混許久，以一種打遍天下無敵手的神話傳說，在一塊區(qū)域內，儼然成為誰也不敢造次的厲害角色。公社的領導，對老虎既畏懼又輕蔑，不親近他，也不招惹他，但看到自家人總受欺負，連石頭堆都守不住，還在打架中老是吃虧，無奈之下，才俯下身子，以雙倍的工分為誘餌，懇請老虎出山，寄望于用他的威儀來震懾蛇鼠。老虎裸著厚彪彪的上身來到現(xiàn)場，往石堆頂上高高地一站，面對那些朝這里張望的面孔，掄起一根剛從架子車上掰斷的車轅，一番空中比畫后，把胸腔拍得叭叭叭地響，高聲吼道：認清楚，我是麻子村的老虎！從今往后，本公社的石頭就歸我看管，誰再敢來搶石頭，小心我砸爛那驢日的狗頭！然后他扔掉車轅，轉身返回家中睡覺，再也不曾在工地現(xiàn)過身。但奇怪的是，自此以后，本公社的石堆，從未發(fā)生過被搶奪事件。村里人為此不無感慨：狼怕老虎鼠怕貓，一窩降一窩呢！

村里住滿了從外縣趕來修筑水利的農民工，連飼養(yǎng)室里都人滿為患。一個六七百人的小村落，像洪水漫灌一樣，一下子涌進來兩千多個陌生的面孔，對村民生活造成的困擾，不難想象。村民對這些異鄉(xiāng)人的到來，甚覺新鮮，又甚為慌張?；艔埖氖?，盡管家家的日子都過得缺鹽少醋，卻還總是猜疑他人對自家的財物圖謀不軌。他們盯防著每一個入住自家的異鄉(xiāng)客，以提防他們的順手牽羊。多年前一個彈棉花的操持著四川口音的中年男人，用一條紗巾和兩顆水果糖，拐跑了村里的一個姑娘。這一事件，像懸掛于他們心頭的警鐘，時不時就重重地敲響。他們唯恐自己的閨女，喝了某個農民工遞來的迷魂湯，舊劇重演，于是免不了要暗中盯梢——既要盯梢獵手，又要盯梢獵物。

我家里八口人，僅一個主窯洞和一個副窯洞，兩個一大一小的土炕，自家人住起來本就十分擁擠，卻不得不悉數(shù)接納攤派而來的六個年輕女農民工。把那個既是磨坊又是飼養(yǎng)室的副窯洞的墻壁刷白，進行一番清理打掃，女農民工們就住了進去。女農民工早上披著星辰奔赴工地，黃昏時分才拖著疲憊的身軀返回。歸來時，她們每個人的衣服、頭發(fā)和臉龐，都土蒙蒙的，仿佛剛在土堆里打過滾似的。我母親經常念叨說，出門的娃娃沒人疼，于是每天趕在她們踏進家門之前，就已給她們燒熱了土炕，燒足了開水。日復一日，她們便與我家人漸漸地熟悉起來。遇到雨天，她們原地休息，不出工。無所事事的她們，以串門來消磨時光，不是你來我的住處，就是我去你的住所，且男男女女地喧嚷不休嬉笑不止。有時他們也給主家?guī)兔?，或幫著拉風箱，或幫著推石磨。在他們?yōu)猷従油颇r，立在一旁觀看的我，知道了住在我家的小芹已經訂婚，其未婚夫，就是此時替她推磨的大牛。大?；钌桓迸５哪樱眢w蠻實，說話像牛的哞叫那樣甕聲甕氣，并拖著長長的尾音。在一群說話像打機關槍的姑娘中間，無法招架語言的子彈活蹦亂跳的大牛，更是顯得嘴笨舌短。那些揶揄他的言詞，像亂飛的牛虻一樣，叮咬得他奇癢無比，他卻無計可施。憋了好半天，他才慢騰騰地拋出一句反擊之語：看把你娃的舌頭閃了！

小芹是女農民工中長相最為亮眼的一個，除卻膚色白皙、五官精巧外，最為畫龍點睛的，是她那雙無比豁亮而生動的大眼睛，撲閃撲閃的，像放電一樣，足以灼傷對視者的瞳仁。

如此漂亮的小芹，和憨里憨氣的大牛，怎么看都不相匹配，又是如何訂立終身的？對此好奇者甚眾，卻終究不明就里。但不善言辭的玲玲，突然冒出的一句話，一下子將謎底予以揭開：那是換親換的。也就是說，大牛娶小芹為妻，那是有前提條件的，即大牛的妹妹，要嫁給小芹的哥哥。玲玲還說，大牛是她家的遠房親戚，小芹家答應這門婚事，也與大牛家不斷借給她家糧食有關。小芹與大牛一經訂婚，債便一筆勾銷。

在六個女農民工中，玲玲顯得較為特別。她性格孤僻，不大合群，當其他人擠在一起熱熱鬧鬧地說笑時，她總是獨自一人躲在一邊，臉像未蒸熟的包子一樣，既顏色青黃，又簇成一團，一副苦大仇深的模樣。母親告訴我，玲玲是個孤兒，年幼時就喪失雙親，在嬸嬸家長大，沒少遭受虐待。耳聞到玲玲的身世，母親的眼角濕潤，之后便對玲玲予以特殊對待，動輒就給玲玲的懷里塞一個紅豆包子或一個煮熟的玉米棒子。甚至有一次，我看到母親在為玲玲洗頭梳頭。不久母親就告訴我們，玲玲執(zhí)意要拜她為干媽，說自己從未感受過母愛，而我母親之于她的點點滴滴，讓她心里暖洋洋的同時，也總想哭……

水利修成了，修水利的走了;鐵路通車了，修鐵路的走了;就連那家航空研究所，也像改嫁的新娘，去往了更殷實的人家，不再在土塬的縫隙里與原配共度時艱了。于是昔日熱氣騰騰的這口土鍋，而今冰鍋冷灶，日漸生銹。更為核心的是，村里人在日子相對好轉后，也開始挑三揀四起來，再也不會醉心于一籠炭灰、癡迷于一捆柴火、執(zhí)著于一把嫩草。放羊娃、砍柴娃，要么像籠鳥一樣地在教室里讀書，要么像風一樣地浪跡遠方打工。日月在重塑著大地的容貌和氣質，也在改變著人的生活景致和精神氣象，當某條路不再被需要時，路的結局必然是遭人遺棄，從而變得荒廢。草成為贏家，此時的草顯得無比的幸?！荼M管對我充滿敵意，但看到如我一樣卑怯的它們，終于挺直了腰桿，得以安生，我也和它們一樣地高興。

【安黎，1962年生，原籍陜西耀州，現(xiàn)居西安，任職于《美文》雜志社。在國內外百余家報刊發(fā)表各類文學作品，累計六百余萬字，出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》，長篇散文《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》《那些家長》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齒》《耳旁的風》《別樣的發(fā)現(xiàn)》等十余部。數(shù)十篇作品被《作家文摘》《青年文摘》《讀者》《散文選刊》《散文·海外版》《雜文選刊》《中華文學選刊》等轉載，有數(shù)十篇（部）作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文、藏文、維吾爾文等多種文字。獲柳青文學獎、黃河文學獎、西部文學獎、西安文學獎、全國城市出版社優(yōu)秀圖書獎等。】

責任編輯 李路平