陳嘉映

“己所不欲，勿施于人”是哲學(xué)，這種箴言人人都懂，人人都可以起而去做;羅素和懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》也是哲學(xué)，那本書(shū)里滿紙是沒(méi)幾個(gè)人讀得懂的公式和推導(dǎo)，跟我們的行為、做事也沒(méi)什么關(guān)系。

隨便打開(kāi)一本哲學(xué)導(dǎo)論，你立刻看到十幾種關(guān)于哲學(xué)的定義，從“揭示世界的本質(zhì)”和“探究最普遍的真理”，到“反思自己生活的意義”。每個(gè)人還可以自己另外總結(jié)出幾種來(lái)。

先哲告訴我們，哲學(xué)旨在探究事物的所以然。你知道很多歷史掌故，知道每個(gè)月物價(jià)的變化，但你不一定知道歷史興亡的緣故，不一定知道物價(jià)為什么會(huì)發(fā)生這些變化。知識(shí)多的人博聞強(qiáng)識(shí)，但只有懂得道理，知其所以然，才算得上真知。

當(dāng)然，知其然是知其所以然的基礎(chǔ)，要懂得事物的道理，先要知道事物實(shí)際上是什么樣子。大哲學(xué)家凈是些博學(xué)君子。先哲有時(shí)也強(qiáng)調(diào)得魚(yú)忘筌，甚至聲稱“為學(xué)日益，為道日損”，不過(guò)，這并不當(dāng)真是說(shuō)無(wú)須了解世界就能明理，只是在強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)旨在明理，不在博學(xué)。

天下的事情，有些是有緣故的，有些只是偶然發(fā)生。你開(kāi)車追尾撞了別人的車，這多半只是個(gè)偶然事故，追尾當(dāng)然是你的責(zé)任，該道歉道歉，該賠償賠償;但若交警問(wèn)你：“你為什么撞人家的車？”你張口結(jié)舌、無(wú)言以對(duì)?？荚囎鲥e(cuò)了一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，忘記鑰匙放在哪兒了，一時(shí)失言冒犯了另一位客人，這些事情只是偶然如此，沒(méi)有什么深層原因。當(dāng)然，你也可能是有意撞人家的車，或有意說(shuō)冒犯人的話，這些事故背后就有可以探究的緣由。

歷史上發(fā)生的事情林林總總，歷史學(xué)家爬梳歷史事實(shí)，略過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要之事，發(fā)現(xiàn)那些意義重大的事情，勾勒出歷史發(fā)展的前因后果。我們會(huì)想，探究物價(jià)變化的原因是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工作，探究行星如此這般運(yùn)行的原因是天文學(xué)家的任務(wù)，都跟哲學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。

不過(guò)，這是今人的想法，從前，人們并不嚴(yán)格區(qū)分一門一門學(xué)科，凡探究重大事物背后道理的工作，籠統(tǒng)視作哲學(xué)。這倒不是古人分不清何為經(jīng)濟(jì)，何為天文，而是因?yàn)樘煜碌氖挛锉M管五花八門，但它們背后可能有著同樣的道理。重物拋到天上會(huì)落下來(lái)，火星環(huán)繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈，每天有潮漲潮落，這些事情看似毫不相干，但在牛頓力學(xué)里，它們都由同一個(gè)萬(wàn)有引力理論得到說(shuō)明。據(jù)此想來(lái)，只要我們向更深的道理追問(wèn)，各種事物的所以然就會(huì)連成一片。

說(shuō)到底，哲學(xué)的最終目的并非探究此一事的所以然、彼一事的所以然，而是要通過(guò)探究這些具體的所以然，最終達(dá)乎世界的深層原理。我們本來(lái)在多種多樣的意義上問(wèn)一件事情的所以然。我們問(wèn)鐘表的指針為什么轉(zhuǎn)動(dòng)，得打開(kāi)表蓋，查看里面的齒輪發(fā)條，這里問(wèn)的是鐘表的機(jī)制;我們問(wèn)武松為什么殺死潘金蓮，問(wèn)的是他的動(dòng)機(jī)。

古人追問(wèn)事物的所以然，并不把機(jī)制和理由分得清清楚楚，這多多少少是由于，在古人看來(lái)，事物之所以具有這樣那樣的機(jī)制，本來(lái)是有理由的。這有點(diǎn)兒像我們?cè)谘芯可餀C(jī)理時(shí)的想法，長(zhǎng)頸鹿為什么脖子這么長(zhǎng)？我們是在問(wèn)長(zhǎng)頸鹿脖子越來(lái)越長(zhǎng)的機(jī)制，但這個(gè)機(jī)制背后還有一個(gè)進(jìn)化論的理由。

從前，天下形形色色的道理是通過(guò)理由連成一片的，現(xiàn)在，科學(xué)放棄了對(duì)理由的追問(wèn)，但科學(xué)并非退回到零零星星的所以然?？茖W(xué)也追求整體性，不過(guò)，這個(gè)整體不再是網(wǎng)絡(luò)式的融會(huì)貫通，而是建筑式的層層還原。世界這個(gè)大機(jī)制的最基礎(chǔ)的一層是量子物理學(xué)，其上是化學(xué)，其上是生物學(xué)，其上是生理學(xué)，其上是心理學(xué)。每一個(gè)層次的所以然，由下一個(gè)層次的所以然來(lái)解釋。

粉筆為什么是白的？因?yàn)榉酃P是由碳酸鈣做成的，碳酸鈣吸收紅外波段和紫外波段的光線，不吸收可見(jiàn)光，所以，各種可見(jiàn)光都從粉筆反射回來(lái)，合在一起就是白色。為什么碳酸鈣只吸收不可見(jiàn)光呢？因?yàn)樵雍头肿铀盏墓庾拥哪芰勘仨毰c它們自身能量級(jí)別之差相應(yīng)。為什么原子和分子的能量級(jí)別是離散的？這要用描述原子和分子行為的波函數(shù)方程來(lái)解釋。

這一層一層構(gòu)成了世界的整體機(jī)制。世界就是這樣一個(gè)大機(jī)器，這個(gè)世界機(jī)器沒(méi)有目的。天下的事情不再被分成有些事情有緣故、有道理，而有些事情只是偶然如此。在一個(gè)層面上偶然如此的事情，從更基礎(chǔ)的層面上看，其實(shí)“必然如此”。你好像偶然忘記鑰匙放在哪兒了，但我們可以在潛意識(shí)里找到遺忘的原因。

科學(xué)取得了巨大成就。這還不僅是說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)沒(méi)有哪個(gè)部門不依賴科學(xué)，而且，科學(xué)使我們對(duì)世界有了嶄新的理解。然而，在科學(xué)所刻畫的世界里，沒(méi)有理由，沒(méi)有目的。從前，世界的存在是有意義的，日月星辰、山川草木就像我們的家園?，F(xiàn)代人常感嘆意義的失落，原因多種多樣，但我們現(xiàn)在對(duì)世界的整體理解肯定是最重要的原因之一。

我們不能為此責(zé)怪科學(xué)?？茖W(xué)旨在求真，有目的就是有目的，沒(méi)有目的就是沒(méi)有目的。草生出來(lái)是為了喂羊，羊長(zhǎng)肥了是為讓人大快朵頤，人是世上最高級(jí)的存在，上帝造出這個(gè)世界來(lái)為人服務(wù)，這種想法不管多么令人安慰，卻并不怎么靠譜。

選自《價(jià)值的理由》