宗白華
要解決這個問題,首先要問究竟什么叫作生活?
生活這個現(xiàn)象可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學(xué)的——地位看來,生活就是一個有機體同它的環(huán)境發(fā)生的種種的關(guān)系。就著主觀的——心理學(xué)的——地位看來,生活就是我們對外界經(jīng)驗和對內(nèi)經(jīng)驗總?cè)拿Q。
怎樣使我們生活豐富,換言之,就是立于主觀的地位研究怎樣可以創(chuàng)造一種豐富的生活。那么,我對于“生活”二字認(rèn)定的解釋,就是“生活”等于“人生經(jīng)驗的全體”。
生活即是經(jīng)驗,生活豐富即是經(jīng)驗豐富,這是我這篇內(nèi)簡括扼要的答案。但是,諸位不要誤會經(jīng)驗是一種消極被動的容納,要知道,經(jīng)驗是一種積極的創(chuàng)造行為。然后,才知道我們具有使生活豐富、經(jīng)驗豐富……的可能性。我們能用主觀的方法,使我們的生活盡量地豐富、優(yōu)美、愉快、有價值。
我們怎樣使生活豐富呢?我分析我們生活的內(nèi)容為“對外的經(jīng)驗”,即是對于自然與社會的觀察、了解、思維、記憶;與“對內(nèi)的經(jīng)驗”,即是思想、情緒、意志、行為。我們要想使生活豐富,也就是在這兩個方面著手:一方面增加我們對外經(jīng)驗的能力,使我們的觀察研究的對象增加;一方面擴充我們對內(nèi)經(jīng)驗的質(zhì)量,使我們思想情緒的范圍豐富。請聽我詳細說來。
我們閑居無事的時候,獨往獨來,或是走到自然中,看著閑云流水、野草寒花,或跑到鬧市里觀看社會情狀,人事紛紜,在這個時候,最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因為,一個思想豐富的人,他見著這些極平常普通的現(xiàn)象,可以發(fā)揮他的思想、觸動他的情緒,很覺得以意趣濃深,靈活機動,絲毫不覺得寂寞。我記得德國詩人海涅(Heine)到了倫敦,有一天走到一個街角上站了片刻,看見市聲人海中的萬種變相,就說道:“我想,要使一個哲學(xué)家來到此地站立一天,一定比他說盡古來希臘哲學(xué)書還有價值。因為,他直接地觀察了人生,觀察了世界?!彼@幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富,隨處可以發(fā)生無盡的觀念感想,絕不會再有寂寞無聊的感覺。而一般普通常人聽了他這話,大半是不甚了解,因為他們自己若有了十分鐘的幽閑無事,一定就會發(fā)生無聊煩悶的狀態(tài),不知怎樣才好,要不是長夏靜睡,就要去尋伴談心了。由此可以看出,我們的生活豐富不豐富,全在我們對于生活的處置如何,不在于環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境,要有方法使它變成復(fù)雜的、豐富的對象。這種方法,怎么樣呢?我現(xiàn)在把自己向來的經(jīng)驗,對諸君說說,看以為如何。
我有一次黃昏的時候,走到街頭一家鐵匠門首站著??匆娔呛谄崞岬拿┑曛?,一堆火光耀耀,映著一個工作的鐵匠,紅光射在他半邊的臂上、身上、面上,映襯著那后面一片的黑暗,非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂,取了一個極適當(dāng)協(xié)和的姿勢,擊著那透紅的鐵塊,火光四射,我看著心里就想到:這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿?我心里充滿了藝術(shù)的思想,站著看著,不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問題,心想人生最健全最真實的快樂,就是一個有定的工作。我們得了它有一定的工作,然后才得身心泰然,從勞動中尋健全的樂趣,從工作中得人生的價值。社會中實真的支柱,也就是這班各盡所能的勞動家。將來社會的進化,還是靠這班真正工作的社會分子,絕不是由于那些高等階級的高等游民。我想到此地,則是從人生問題,又轉(zhuǎn)到社會問題了。后來我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競爭說,又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀,黃昏片刻之間,對于社會人生的片段,做了許多有趣的觀察,胸中充滿了樂意,慢慢地走回家中,細細地玩味我這豐富生活的一段。
所以,我們要豐富我們的生活,并不是娛樂主義、個人主義,乃是求人格的盡量發(fā)揮,自我的充分表現(xiàn),以促進人類人格上的進化。
選自《昨夜辰夢,今朝萬花》