宗白華

要解決這個(gè)問(wèn)題，首先要問(wèn)究竟什么叫作生活？

生活這個(gè)現(xiàn)象可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學(xué)的——地位看來(lái)，生活就是一個(gè)有機(jī)體同它的環(huán)境發(fā)生的種種的關(guān)系。就著主觀的——心理學(xué)的——地位看來(lái)，生活就是我們對(duì)外界經(jīng)驗(yàn)和對(duì)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)總?cè)拿Q。

怎樣使我們生活豐富，換言之，就是立于主觀的地位研究怎樣可以創(chuàng)造一種豐富的生活。那么，我對(duì)于“生活”二字認(rèn)定的解釋，就是“生活”等于“人生經(jīng)驗(yàn)的全體”。

生活即是經(jīng)驗(yàn)，生活豐富即是經(jīng)驗(yàn)豐富，這是我這篇內(nèi)簡(jiǎn)括扼要的答案。但是，諸位不要誤會(huì)經(jīng)驗(yàn)是一種消極被動(dòng)的容納，要知道，經(jīng)驗(yàn)是一種積極的創(chuàng)造行為。然后，才知道我們具有使生活豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富……的可能性。我們能用主觀的方法，使我們的生活盡量地豐富、優(yōu)美、愉快、有價(jià)值。

我們?cè)鯓邮股钬S富呢？我分析我們生活的內(nèi)容為“對(duì)外的經(jīng)驗(yàn)”，即是對(duì)于自然與社會(huì)的觀察、了解、思維、記憶;與“對(duì)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)”，即是思想、情緒、意志、行為。我們要想使生活豐富，也就是在這兩個(gè)方面著手：一方面增加我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的能力，使我們的觀察研究的對(duì)象增加;一方面擴(kuò)充我們對(duì)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量，使我們思想情緒的范圍豐富。請(qǐng)聽(tīng)我詳細(xì)說(shuō)來(lái)。

我們閑居無(wú)事的時(shí)候，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，或是走到自然中，看著閑云流水、野草寒花，或跑到鬧市里觀看社會(huì)情狀，人事紛紜，在這個(gè)時(shí)候，最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因?yàn)?，一個(gè)思想豐富的人，他見(jiàn)著這些極平常普通的現(xiàn)象，可以發(fā)揮他的思想、觸動(dòng)他的情緒，很覺(jué)得以意趣濃深，靈活機(jī)動(dòng)，絲毫不覺(jué)得寂寞。我記得德國(guó)詩(shī)人海涅（Heine）到了倫敦，有一天走到一個(gè)街角上站了片刻，看見(jiàn)市聲人海中的萬(wàn)種變相，就說(shuō)道：“我想，要使一個(gè)哲學(xué)家來(lái)到此地站立一天，一定比他說(shuō)盡古來(lái)希臘哲學(xué)書還有價(jià)值。因?yàn)?，他直接地觀察了人生，觀察了世界?！彼@幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富，隨處可以發(fā)生無(wú)盡的觀念感想，絕不會(huì)再有寂寞無(wú)聊的感覺(jué)。而一般普通常人聽(tīng)了他這話，大半是不甚了解，因?yàn)樗麄冏约喝粲辛耸昼姷挠拈e無(wú)事，一定就會(huì)發(fā)生無(wú)聊煩悶的狀態(tài)，不知怎樣才好，要不是長(zhǎng)夏靜睡，就要去尋伴談心了。由此可以看出，我們的生活豐富不豐富，全在我們對(duì)于生活的處置如何，不在于環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對(duì)于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境，要有方法使它變成復(fù)雜的、豐富的對(duì)象。這種方法，怎么樣呢？我現(xiàn)在把自己向來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)諸君說(shuō)說(shuō)，看以為如何。

我有一次黃昏的時(shí)候，走到街頭一家鐵匠門首站著。看見(jiàn)那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映著一個(gè)工作的鐵匠，紅光射在他半邊的臂上、身上、面上，映襯著那后面一片的黑暗，非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂，取了一個(gè)極適當(dāng)協(xié)和的姿勢(shì)，擊著那透紅的鐵塊，火光四射，我看著心里就想到：這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿？我心里充滿了藝術(shù)的思想，站著看著，不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問(wèn)題，心想人生最健全最真實(shí)的快樂(lè)，就是一個(gè)有定的工作。我們得了它有一定的工作，然后才得身心泰然，從勞動(dòng)中尋健全的樂(lè)趣，從工作中得人生的價(jià)值。社會(huì)中實(shí)真的支柱，也就是這班各盡所能的勞動(dòng)家。將來(lái)社會(huì)的進(jìn)化，還是靠這班真正工作的社會(huì)分子，絕不是由于那些高等階級(jí)的高等游民。我想到此地，則是從人生問(wèn)題，又轉(zhuǎn)到社會(huì)問(wèn)題了。后來(lái)我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)，又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀，黃昏片刻之間，對(duì)于社會(huì)人生的片段，做了許多有趣的觀察，胸中充滿了樂(lè)意，慢慢地走回家中，細(xì)細(xì)地玩味我這豐富生活的一段。

所以，我們要豐富我們的生活，并不是娛樂(lè)主義、個(gè)人主義，乃是求人格的盡量發(fā)揮，自我的充分表現(xiàn)，以促進(jìn)人類人格上的進(jìn)化。

選自《昨夜辰夢(mèng)，今朝萬(wàn)花》