周作梁

假期除卻吃喝拉撒睡，便是整理自己的書(shū)架。很多書(shū)買(mǎi)回來(lái)就擱置了，一直沒(méi)有翻看。時(shí)間一久，上面就積壓了灰塵。我很羨慕別人有一間單獨(dú)的書(shū)房，有碩大的滿(mǎn)壁的書(shū)架，有一張?jiān)緯?shū)桌，那是可以獨(dú)自靜坐的地方，可以安放靈魂，亦可以舒朗心緒。但我一直不曾擁有。我的書(shū)架，始終擺放在臥室里，書(shū)香氣與床氣混濁著，實(shí)為不雅。我總是幻想著有一日，不再為生活所累，心中亦沒(méi)有任何煩惱，那時(shí)候，就安閑在這樣一個(gè)書(shū)房里。清晨早點(diǎn)起床，喝水，散步，擦洗地板，整理書(shū)桌，點(diǎn)一根檀香，沏一杯熱茶或者咖啡，然后打開(kāi)電腦，建立新文檔，選擇慣用的四號(hào)宋體字，開(kāi)始打字。我需要把昨夜思考完畢的一切整理成一排排的文字，然后修改，反復(fù)斟酌，直至最后成型，保存，重新命名，移至文件夾里。

我會(huì)保持一種持續(xù)的寫(xiě)作習(xí)慣。每天固定寫(xiě)下同等數(shù)量的文字。用日期編號(hào)。心里是清楚的，這些文字上不得臺(tái)面，它們只是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白?？梢阅贸鰜?lái)與有著相同品性的人共讀，卻無(wú)法流傳。我思想的局促注定成不了寫(xiě)作大家，我也不曾為此感到遺憾。只有在某個(gè)頭腦空白的時(shí)刻，我懺悔自己閱歷淺薄，文字功底不夠深厚。再去看自己的文字，太過(guò)于小兒科，沒(méi)有厚重感。我趨于文字表面的張力，一直無(wú)法深入到生活的內(nèi)質(zhì)里面去，我的殘缺，原是來(lái)自我這個(gè)人的個(gè)性。

書(shū)架上擺放的多是小說(shuō)和散文類(lèi)書(shū)籍。其中不乏名家之作，也有網(wǎng)絡(luò)好友的文集。我雖不曾仔細(xì)閱讀，但時(shí)常用軟布擦拭它們。我懷著虔誠(chéng)之心，不敢用太大的力氣。怕驚擾了書(shū)里面那些排列整齊的文字。它們都是有著各自靈魂的吧？都是寫(xiě)作者用心力歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜寫(xiě)成。每個(gè)字符里面，都藏有一個(gè)個(gè)不為人知的故事。每個(gè)人，都是鮮活的一個(gè)個(gè)體，呈現(xiàn)在文字里，多多少少都有自敘的可能性。我因此不敢褻瀆。

讀書(shū)和旅行，一直是我的熱愛(ài)。前者可以實(shí)現(xiàn)，后者卻因生活現(xiàn)狀無(wú)法實(shí)施。我能做到的，就是在每個(gè)季節(jié)的起始走到附近的園子里去，在方寸之地感受大自然的饋贈(zèng)。我甚至很少出城，我整個(gè)人局限于此，我的眼界和思想也局限于此。這些年，我連鄉(xiāng)下也很少去了。與故土的分離，一半是關(guān)于行動(dòng)的受限，身體的懶惰，另一方面，我固執(zhí)的認(rèn)為，有些地方已經(jīng)成為一個(gè)痛點(diǎn)，每接觸一次，心上的繭便會(huì)厚一層。我怕某一種撕裂，我會(huì)流淚，亦會(huì)流血。

在時(shí)光面前，我愈來(lái)愈害怕了。怕親人的老去，也怕自己的呆滯不前。人至中年，每一日都變得短暫，想抓住它們，顯然已是徒勞。唯一能做的事，就是每日不斷地梳理煩躁的心緒，整理清洗自己的頭腦，讓自己不混沌，不懈怠，不去追求不切合實(shí)際的事物，穩(wěn)下心來(lái)，在做好自己分內(nèi)事之余，選一兩樣愛(ài)好，來(lái)慰藉閑置的光陰。

這一日，我見(jiàn)有人問(wèn)：你可知時(shí)光的芬芳？我便也想這樣問(wèn)問(wèn)自己了?；蛟S，很多時(shí)候我是知道答案的，只是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形象地表達(dá)。我只是在某個(gè)春天的夜晚，嗅到陣陣清香。我以為是窗前的茉莉花開(kāi)了?？晌医叭?，才發(fā)現(xiàn)，春夜已經(jīng)蔓延無(wú)邊。那清香陣陣，原是來(lái)自我的內(nèi)心，來(lái)自一種潛在。

選自《落筆天涯》