1

死一下就提到日程上了。

突發(fā)腦出血，在醫(yī)院搶救了一夜的老高還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。此時(shí)，老高仰面陷在白色被單里，在冬日早晨的慘淡陽(yáng)光下臉色發(fā)金，雙眼微閉，嘴巴微張，下頜上的白胡茬倔強(qiáng)而強(qiáng)硬地朝上指著。他腦袋被開(kāi)了三個(gè)洞，每個(gè)洞都插著引流管。除此之外，身體其他部位能插管子的部位也全都插著管子。比起像是睡著了的人老高更像是一個(gè)叫不醒的裝睡人。生命體征監(jiān)測(cè)儀表上閃爍著的各項(xiàng)指標(biāo)，每一個(gè)都倏忽高上去又倏忽低下來(lái)，與老高平日的嚴(yán)肅和板正極不相符。

醫(yī)生掰開(kāi)老高的眼皮，瞳仁一個(gè)擴(kuò)散，一個(gè)收縮。老舒問(wèn)醫(yī)生，還能醒過(guò)來(lái)嗎？醫(yī)生沒(méi)回答老舒的問(wèn)題反倒問(wèn)了老舒一個(gè)問(wèn)題：老高今年是七十三了吧？老舒回答說(shuō)：是。醫(yī)生這才回答老舒的問(wèn)題：百分之五十是醒不過(guò)來(lái)了，但百分之五十也可能醒。

穿行人間七十年的老舒本來(lái)已經(jīng)活通透了，但在得到醫(yī)生這個(gè)回答后，重新陷入迷茫，這到底是能醒呢還是不能？

天色大亮后，老舒和兒子小高做出決定——通知親人。趁著老高還有百分之五十醒來(lái)的可能，該讓親人們來(lái)見(jiàn)最后一面。

最先趕到醫(yī)院的是老高的弟弟和老舒的妹妹。老高的弟弟叫老舒嫂嫂，老舒的妹妹叫老高姐夫。老高的弟弟稱(chēng)呼老舒的妹妹小姨，老舒的妹妹稱(chēng)呼老高的弟弟三叔。這都是指著小高的輩分來(lái)稱(chēng)呼的，以示對(duì)對(duì)方的尊重。小高當(dāng)著老舒的面問(wèn)，小姨，三叔，你們看我爸還能醒過(guò)來(lái)嗎？

小姨低下了頭。

三叔一言不發(fā)。

老舒一下就明白過(guò)來(lái)。老舒也不是一下明白的，是一直明白，只是這明白苫著一層布，只要不揭開(kāi)就假裝熱氣散不出來(lái)。明白之后，老舒不露悲戚，反而更加鎮(zhèn)定。把隨身包檢點(diǎn)一遍，該吃的藥和該打的胰島素針都在包里，保溫杯里有水，糖塊五個(gè)。老舒糖尿病史二十年有余。打胰島素會(huì)誘發(fā)低血糖，所以保溫杯和糖塊是必備。假如老高的事真出來(lái)了，那老舒一定不能癱下，一是要好好打發(fā)老高，二是堅(jiān)決不給兒女再添事。

隨后親人們陸續(xù)趕來(lái)，姑姑、舅舅、嬸嬸、侄兒、外甥。誰(shuí)來(lái)了都叫不醒老高，老高只睡他自己的。

接著，在北京工作的英也趕回來(lái)了。

顯然，情緒比英本人更早到達(dá)。饒是如此，一進(jìn)病房看到昏迷不醒臉色發(fā)金的老高，英還是震驚無(wú)比。英晚上睡覺(jué)有關(guān)手機(jī)的習(xí)慣，等第二天清晨洗漱完畢了才開(kāi)手機(jī)。這一開(kāi)手機(jī)不要緊，手機(jī)里有十幾個(gè)未接電話(huà)，都是哥哥小高打來(lái)的。電話(huà)一旦接通，英的情緒就爆發(fā)。

這下，老高的老伴老舒，老高的一個(gè)兒子小高和一個(gè)閨女英都聚在老高身邊了。老舒用手撫摸老高的臉，說(shuō)老高你醒醒，你看看，我們都在你身邊，你就沒(méi)有什么話(huà)要對(duì)我們說(shuō)？

老舒的聲音有點(diǎn)顫也有點(diǎn)哽，再說(shuō)不下去。老高呢，還那樣，兩條腿偶爾在被子下抖一抖，那樣子好像是能聽(tīng)到老舒說(shuō)話(huà)，也想著要回應(yīng)老舒，但隔著身體這道最大的障礙，老高跳不出來(lái)。

病房外，小姨、三叔和姑姑舅舅侄兒外甥，已經(jīng)在商量老高的后事了。

住院部和手術(shù)室是連在一起的兩座樓，手術(shù)室外間恰是一個(gè)闊大的等候廳，親戚們都聚在這里。

最一開(kāi)始，親戚們還真不是商討老高后事的，是驚訝與彼此的見(jiàn)面。

小姨和三叔有將近二十年沒(méi)見(jiàn)面了，彼此都被對(duì)方的老驚訝到了。再一看，侄兒由原來(lái)一個(gè)青蔥后生變成了一個(gè)油膩中年人，舅舅也不是原來(lái)的英明神武，看上去老而遲邁，一雙眼珠盯住了誰(shuí)半天轉(zhuǎn)不開(kāi)。姑姑也是霜結(jié)滿(mǎn)頭，身材委頓得很不堪。上一回雙方親戚見(jiàn)面還是英結(jié)婚的時(shí)候，這一晃就是小二十年。大家相互感慨，驚覺(jué)時(shí)光太快的同時(shí)猛然覺(jué)出，老高也不年輕了，屬鼠的，今年七十三。

七十三，八十四，閻王不叫自己去……親戚們這才開(kāi)始商討起老高的后事。

這一天是1月5號(hào)，小寒，氣溫驟降，風(fēng)來(lái)得太快，宛如平地拔起，態(tài)度前所未有的強(qiáng)硬與決絕，刀子一樣剌城市的鋼筋水泥。街道兩旁的樹(shù)杈晃動(dòng)著，發(fā)出嗚嗚的嘯聲，竟憑空多出幾分悲鳴。假如這是為老高發(fā)出的，倒十分契合。老高生平正直剛烈，恪守原則，不媚俗不摻假，不茍言笑，配有這樣強(qiáng)硬的天氣來(lái)做一生的注腳。

親戚們商討老高后事，無(wú)非是對(duì)老高欽佩和感慨的延續(xù)，頂多是一種情緒和隱憂(yōu)，不一定真能拿出辦法，畢竟小高和英才是老高的當(dāng)事人。而小高和英，還是要看老舒的意思。有父母在，孩子到底只是孩子。

沒(méi)人敢和老舒提起。

老舒一直守在老高的病床前，一直用手撫摸老高，一直對(duì)老高說(shuō)話(huà)。都是疑問(wèn)句，問(wèn)題也不難，問(wèn)老高要吃嗎難受嗎你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？

老高這個(gè)人，鋼了一輩子，并且越活越直，連走路都不待彎腿腕了，生怕不直。話(huà)少，要么不說(shuō)話(huà)，說(shuō)就必是行動(dòng)，行動(dòng)必要見(jiàn)結(jié)果，實(shí)心鋼筋一樣的意志。還看誰(shuí)都不在眼里，誰(shuí)在他眼里都低三分。老高后來(lái)滿(mǎn)頭銀發(fā)，發(fā)際線(xiàn)后退，又瘦又高，老遠(yuǎn)一看，像孤憤的白頭鷹。等走近了再看，媽呀，活脫就是白頭鷹，臉面黑而眼神銳，不怒自威，誰(shuí)見(jiàn)了都要怵一怵。

對(duì)老舒的提問(wèn)老高一概不理。這倒也符合老高平時(shí)的秉性。在平時(shí)，老高一不高興就不理人，人也不知道他是怎么了。老舒問(wèn)，又生氣啦？老高不理人，臉色發(fā)金，睡得呼呼有聲。

老高從來(lái)不是個(gè)愛(ài)睡的人，辛勞一輩子的積習(xí)，退休快二十年了都沒(méi)有修正過(guò)來(lái)，依然珍惜寸金光陰，每天不走夠一萬(wàn)步都覺(jué)著一天白過(guò)了。老舒俯下身近距離看老高，想要在老高臉上身上發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化來(lái)。

老高頭上三個(gè)洞，每個(gè)洞口的插管都有淤血被引流出來(lái)，看上去有條不紊。老高的臉還是發(fā)金，但仔細(xì)看去，金里透著紅。微微紅，不仔細(xì)看，看不出來(lái)。這使得老高的氣色好了很多，好像充滿(mǎn)希望的樣子。

再仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)老高被子底下的腿也不是亂動(dòng)，是情緒激動(dòng)了才動(dòng)，這充分說(shuō)明老高是有感覺(jué)的，什么都能聽(tīng)到心里，也明白，只是不睜眼而已。醫(yī)生說(shuō)那只是神經(jīng)動(dòng)，無(wú)意識(shí)的。但老舒不這么認(rèn)為，英進(jìn)來(lái)的那一刻老高就動(dòng)得異常激烈些，這不很能說(shuō)明老高是有感覺(jué)的嗎？

老舒把耳朵湊在老高嘴唇邊聽(tīng)，然后自己給自己翻譯：挺好的。沒(méi)事。馬上就能醒。

2

一夜之后，老舒對(duì)老高有了強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

老舒對(duì)小舒說(shuō)，你姐夫真是太自私了，怎么能這樣？

哪樣了？小舒不解。老舒說(shuō)一輩子了都是我給他做飯我照顧他，他還從來(lái)不少吃，吃還必得有肉。老舒指指餐桌，說(shuō)就在昨天還吃了那么多燜面呢，面里肉還不少。這么說(shuō)著老舒就疑惑起來(lái)，難道是昨晚肉吃多了？也沒(méi)高興也沒(méi)不高興，也沒(méi)劇烈運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)忘吃藥也沒(méi)忘泡腳也沒(méi)忘睡前做操，怎么就腦出血呢？要說(shuō)有什么不對(duì)，也就是多吃了點(diǎn)這一項(xiàng)不對(duì)?？捎帜芏喽嗌倌?，頂多兩筷子。

老舒的不滿(mǎn)就來(lái)自多出來(lái)的這兩筷子。老舒說(shuō)從來(lái)都是我給他做飯，慣得他，這輩子誰(shuí)的飯都不能吃了，就只能吃我做的。老舒利索，是一把好手，干啥啥好，做飯尤其香。老舒說(shuō)這回要是真有個(gè)什么事，那你姐夫可真是一點(diǎn)苦不受，吃著喝著就去了。他倒是不受苦了，留下我怎么辦？

被留下來(lái)的老舒說(shuō)話(huà)間血壓就飚上來(lái)了，與此同時(shí)，血糖也往上升了不老少。

這一晚，電話(huà)千萬(wàn)不能響。

這是晚上10點(diǎn)，從送老高到醫(yī)院至現(xiàn)在，老舒已經(jīng)超過(guò)十二個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了。老高還在醫(yī)院里生死未卜，由小高和英守著。小舒陪著老舒在家里。已經(jīng)有一個(gè)躺進(jìn)醫(yī)院了，老舒不能再有事。

老舒也七十歲了，身邊不能沒(méi)有人。

伺候著老舒吃過(guò)降壓藥，打過(guò)胰島素，小舒就坐在沙發(fā)上看自己的手機(jī)。小舒這個(gè)人，嘴少而性愚，這種時(shí)候，她也不知道該對(duì)姐姐老舒說(shuō)些什么。事情就是這么個(gè)事情，誰(shuí)都心知肚明的后果，要小舒說(shuō)什么？

假話(huà)小舒肯定是不愿意說(shuō)，真話(huà)肯定也是不能說(shuō)，勸解的話(huà)小舒又不會(huì)說(shuō)。比起智商來(lái)老舒已經(jīng)成精，有什么是她沒(méi)有打通穿透的需要愚笨的小舒來(lái)勸解？所以小舒寧愿低頭看自己的手機(jī)。

臨睡前老舒給手機(jī)充電。手機(jī)是老高的，老舒說(shuō)一定要充好電，明天老高醒過(guò)來(lái)要用手機(jī)呢。老高那手機(jī)，都充一晚上電了電量也還在百分之九十，永遠(yuǎn)充不滿(mǎn)并且總是自動(dòng)黑屏。老舒這就更對(duì)老高有怨言了，早對(duì)老高說(shuō)了要換手機(jī)要換手機(jī)，但老高就是不換。能接打電話(huà)就夠了其他都是多余，老高總是這么說(shuō)?？蛇@世上想要再找出一個(gè)老高都難，就是這么倔。老舒說(shuō)，老高要是能過(guò)了這一關(guān)，一回家我就給他買(mǎi)部新手機(jī)。

過(guò)關(guān)這一說(shuō)，還是老舒弟媳婦的話(huà)。白天的時(shí)候弟媳婦拉著老舒的手說(shuō)，姐姐你不要擔(dān)心，沒(méi)事的，這是我姐夫在過(guò)關(guān)呢，把這一關(guān)過(guò)了我姐夫就好了。

這話(huà)老舒一下就聽(tīng)進(jìn)去了，覺(jué)得弟媳婦說(shuō)得一點(diǎn)兒不錯(cuò)，本命年，庚子年，七十三，這都是關(guān)啊，老高可不就是在過(guò)關(guān)。聯(lián)想到老高鋼鐵一樣堅(jiān)定又堅(jiān)強(qiáng)的意志，聯(lián)想到老高還那么喜歡吃肉，聯(lián)想到老高不能不管自己，老舒就覺(jué)得，老高一定能過(guò)了這一關(guān)。老高是個(gè)非常有原則并且非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍@一點(diǎn)不需要任何懷疑。

老舒和小舒睡在一張床上。床在夜里。

然而，老舒翻了一百單八個(gè)身了，依然睡不著。

夜是往深處行進(jìn)的，呼呼帶風(fēng)的樣子。至少擺放在窗臺(tái)上的綠蘿和懸掛著的窗簾都是微微擺動(dòng)著的?；疖?chē)高速行駛過(guò)的轟轟聲，感覺(jué)比以往更風(fēng)馳電掣些。夜里的房間比白天更加闊大，尤其在今夜，仿佛有一萬(wàn)匹馬在房間里集結(jié)，仿佛有一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士在捉對(duì)廝殺。夜是消音器，把馬蹄繁雜與人聲嘶吼全都吸收。老舒只是翻了個(gè)身，就覺(jué)著火光一閃，伏尸遍野血流漂杵。一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨，把個(gè)房間填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

老舒出不上氣來(lái)，用力翻個(gè)身才換上一口氣。身邊的小舒悄無(wú)聲息，也不知道是睡著了還是沒(méi)有。

有小舒睡在身邊，老舒的膽子壯了很多，氣也為之一順。這時(shí)候覺(jué)得有個(gè)妹妹是真好，真的好。老舒輕聲喊，小舒？小舒問(wèn)，你是要喝水嗎？

老舒不要喝水，她就是喊一聲，并且聽(tīng)到妹妹的回應(yīng)就心滿(mǎn)意足。沒(méi)有什么比有個(gè)妹妹更讓人安心的了。

小舒一回應(yīng)，一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨都能消失。老舒躺在床上，床在夜里。老舒想不起妹妹小時(shí)候的樣子，只記得她總是滿(mǎn)臉倔強(qiáng)的表情，臉小肩寬，一幅難容于世的樣子。不過(guò)她馬上又否定了自己，中年發(fā)福的妹妹哪里是不容于世，分明是與世界達(dá)成和解甚至完全繳械投降，不然眼角眉梢處不會(huì)全是諂媚和卑微。

妹妹小舒比老舒小二十二歲，彼此除了血脈其余幾乎沒(méi)有任何交集。二十二歲的年齡差足夠再造一代人，小舒和小高就是同齡人嘛。這些年，在妹妹身上都發(fā)生過(guò)什么老舒一無(wú)所知。老舒這才驚覺(jué)，自己和妹妹之間是有多生疏。

生平第一次，老舒主動(dòng)拉住小舒的手。假如這樣的一個(gè)冬天夜晚是需要溫度的話(huà)，那這就是了。

老舒手里，小舒的手沒(méi)有反握回來(lái)，還那樣平平的，死過(guò)去的魚(yú)一樣。老舒換了拉法，把自己的掌心對(duì)準(zhǔn)小舒的掌心。但那手還是死魚(yú)，沒(méi)有活過(guò)來(lái)的跡象。哪怕是腦出血后的老高呢，你只要拉他手他都能痙攣著往里勾一勾。

人，遠(yuǎn)比荒野更荒涼。這是真正超自然的現(xiàn)象。

老舒心里有些難受。

也不是心里難受，是真的很難受。老舒呼吸驟然緊迫，心在胸腔里狂跳如兔，身體開(kāi)始打戰(zhàn)，手腳發(fā)軟。

不好，低血糖了。有二十年糖尿病史的老舒很有經(jīng)驗(yàn)，立刻擰亮燈。燈是轟響在房間的炸彈，起著雪亮的火光。老舒和小舒同時(shí)從床上彈起來(lái)，小舒無(wú)比驚慌老舒沉著冷靜。老舒說(shuō)，水。小舒忙把保溫杯遞給老舒，老舒仰脖子往嘴里猛灌。

不夠，再倒。茶幾上有蘋(píng)果，冰箱里有糖，快！老舒說(shuō)。她渾身打戰(zhàn)，臉色蒼白，蓬亂的頭發(fā)在燈光里每一根都格外動(dòng)蕩飄搖。

小舒與老舒繼承的是同一種基因，都是手腳格外利索。倒水，拿蘋(píng)果，開(kāi)冰箱，動(dòng)作又輕又快。但是，冰箱里沒(méi)有糖塊。用0.1秒時(shí)間反應(yīng)，小舒關(guān)上冰箱，準(zhǔn)確地從茶幾下摸到糖塊。睡覺(jué)前小舒的眼睛掃到過(guò)這幾塊糖。

接到蘋(píng)果，老舒立刻啃下去，那樣子，怎么說(shuō)呢，像是幾輩子都沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果的樣子。小舒在燈后面看著老舒，又駭又怕。老舒坐在小板凳上雙手抱著蘋(píng)果咬，像猛虎撲住白兔子，要多兇殘有多兇殘。但這兇殘，殺著人的眼睛，逼著人流眼淚，不由自主的那種。

一個(gè)蘋(píng)果一杯水后，老舒看小舒，說(shuō)你倒是給我剝開(kāi)糖啊。一個(gè)錯(cuò)眼珠的時(shí)間，老舒五塊糖干下去了。

十幾分鐘后，老舒舒緩了許多。對(duì)小舒說(shuō)高血糖正經(jīng)不怕，不要命，但低血糖想要人命那是分分鐘的事。凡打胰島素一定會(huì)有低血糖反應(yīng)，老舒說(shuō)，我有經(jīng)驗(yàn)。有二十年糖尿病史的老舒遇到這種情況不是一次兩次了，她的經(jīng)驗(yàn)足夠編一本低血糖自救手冊(cè)。

只是把從未經(jīng)過(guò)如此陣仗的小舒嚇得夠嗆。經(jīng)此一役，小舒心理壓力呈幾何數(shù)倍增。她是來(lái)陪老舒的，把老舒照顧好是她的責(zé)任，但老舒如果是這個(gè)樣子，這責(zé)任可就不那么簡(jiǎn)單。

再次關(guān)燈后，老舒發(fā)出鼾聲。太累了和太渴了是一回事，得到床鋪如同得到水，都有著咕咚咕咚的暢快。

這一回，輪到小舒來(lái)清點(diǎn)一萬(wàn)匹馬的尸體和一萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)士的骸骨了。無(wú)論如何，身后的老舒總算是睡著了。只要她能睡著。小舒的心理壓力逐漸遞減下去，有那么一瞬好像是睡過(guò)去了，但其實(shí)根本不敢睡，渾身的每一根神經(jīng)都搭在老舒身上，老舒千萬(wàn)不能出差錯(cuò)，老舒要是有什么差錯(cuò)，她可怎么跟兩個(gè)外甥交代？

冬在走它的歷程，風(fēng)在使它的性子，夜在往最深處跌落，壓在一萬(wàn)座山下的小舒朦朧了。這是年輕的好，一萬(wàn)座山也不過(guò)是多層被子，只要是在被子里，覺(jué)就還能在風(fēng)中結(jié)它的種子。

就在小舒將要睡著的時(shí)候，老舒醒了。只要老舒醒了，就還能在夜里翻她的一百單八個(gè)身。

3

挺過(guò)一夜的老高還那樣，一個(gè)瞳仁擴(kuò)散一個(gè)瞳仁收縮。

老高在單獨(dú)一間里，不是病房，是手術(shù)處置室，只放一張病床，再多哪怕一張凳子都沒(méi)有。小高盯了一夜生命體征儀，這一夜，老高的血壓突然高起來(lái)了，小高趕緊找醫(yī)生和護(hù)士，值班主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士立刻給藥，很快就把血壓降下去；體溫突然又高起來(lái)了，小高趕緊報(bào)警，主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士有條不紊給藥，很快又把體溫降下去。如此反復(fù)，小高就是這樣過(guò)了一夜。

老高又挺過(guò)一夜，這讓老舒看到的希望無(wú)限大。老舒撫摸老高的臉，給老高提各種簡(jiǎn)單并易于回答的問(wèn)題，湊近了仔細(xì)看發(fā)生在老高身上的細(xì)微變化。

看到小高的樣子，老舒也心疼，要小高回家補(bǔ)個(gè)覺(jué)。小高手里拿著一大沓單子，說(shuō)我回什么家啊各種事等著我處理呢。

正趕上臨近一個(gè)地區(qū)突發(fā)疫情，城市氣氛驟然緊張，醫(yī)院就更不要說(shuō)了，高度緊張如兵臨城下。醫(yī)院絕對(duì)拒絕人群集聚，嚴(yán)格要求陪侍人員一個(gè)病人一個(gè)，并且必須做核酸檢測(cè)。而在樓下，等著做核檢的人已經(jīng)排成百米長(zhǎng)隊(duì)。

英從北京回來(lái)的時(shí)候，石家莊還沒(méi)有發(fā)生疫情，故而回來(lái)的過(guò)程還算順利。一夜之后急轉(zhuǎn)直下，不但石家莊，包括北京都限制了出行。幸虧英早回來(lái)一天。

出入醫(yī)院需要出示行程碼，本城的人可以通過(guò)但異地的不行。英的行程碼顯示是北京，她只要出了醫(yī)院大樓就再難進(jìn)來(lái)。想進(jìn)也行，請(qǐng)出示你的核酸檢測(cè)。

但工作人員又不給外地人做檢測(cè)，至少當(dāng)下不能。至于什么時(shí)候能，對(duì)不起我們只是工作人員我們不知道。

英的焦躁越發(fā)明顯，這種繞圈子把人往來(lái)回胡同里趕的事，她不能接受。

但還不能發(fā)作。腦袋上開(kāi)三個(gè)窟窿一直昏迷不醒的老高相當(dāng)于是醫(yī)院押著的人質(zhì)，不但要求你交錢(qián)交力還得交出好態(tài)度。即使發(fā)作又能怎樣？占地面積150畝固定資產(chǎn)5個(gè)億多醫(yī)療建筑56000平方米批準(zhǔn)床位959張的一個(gè)省級(jí)三甲醫(yī)院，它從來(lái)不缺敢于發(fā)作的人。英是個(gè)智慧的人，與其他所有具備智慧的人一樣，焦躁也好，暴躁也好，她隱忍不發(fā)。

小高卻不高興了。一個(gè)人陪侍？可能嗎？那得把他分成多少瓣才夠用？不讓異地行程碼進(jìn)醫(yī)院，還不給做核酸，誰(shuí)給你們的權(quán)力？小高一怒，直接找到院領(lǐng)導(dǎo)。

很快，英就做了核酸檢測(cè)，并且辦下來(lái)陪侍證。三天之內(nèi)老高都是高危險(xiǎn)期，別說(shuō)一個(gè)人，就是再來(lái)兩個(gè)人也照顧不過(guò)來(lái)。

醫(yī)生給老高上了氧氣，這樣，老高每呼出一口氣，氧氣罩就蒙一層薄薄的白霧。這使得老高的每一次呼吸都有據(jù)可查。腦袋上有干涸的血痂，那是做手術(shù)時(shí)留下來(lái)的。老舒用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭。醫(yī)院只允許一個(gè)陪侍人在病房，老舒、小高和英三個(gè)人就調(diào)替著來(lái)，一個(gè)人在里面，其余兩個(gè)出去在外面等。

外面，即手術(shù)等候廳。這里，小姨、三叔還有小高的媳婦小閆等待著接應(yīng)。小姨是要照顧老舒，三叔呢，是拿主意的人。小閆是兒媳婦，不能少。

大家聚在一起商討。小高說(shuō)最好的情況是，十天也好半月也好甚至三個(gè)月也好，等我爸醒過(guò)來(lái)了我們立刻轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)最好的醫(yī)院或最好的康復(fù)中心。最壞的情況就是……，那該怎么辦就怎么辦吧。

老高和小高在一個(gè)單位，這么多年來(lái)，單位里那么多婚喪嫁娶，小高看得也多，真是看也看會(huì)了。所以小高氣沉得很穩(wěn)。

小舒說(shuō)你說(shuō)反了吧，應(yīng)該是最好的情況是你爸爸真不行了，該怎么辦就怎么辦，又干脆又利索又體面。最壞的情況才是你爸十天半個(gè)月或三個(gè)月后醒過(guò)來(lái)了，生活不能自理，那你才是真陷在泥里了，從此休想有體面。

小舒真是驢一樣有什么說(shuō)什么。小舒如果不驢，她早主動(dòng)拉著姐姐老舒的手軟語(yǔ)溫存地安慰了。小高尷尬一笑。別說(shuō)，這個(gè)笑話(huà)還真有笑點(diǎn)，起碼不是強(qiáng)行撓人胳肢窩的那種。

三叔問(wèn)你們想過(guò)沒(méi)有，一旦出來(lái)事，是火化呢還是回老家縣城？

還能回老家？小高和英都是一愣。從二十歲起老高就是在省城工作和生活的，五十余年了他還回得去嗎？固然，父母在的時(shí)候老高和老舒年年回，父母不在了也年年回，老家還有兄弟姊妹呢。直到連兄弟姊妹們也一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了老家縣城?，F(xiàn)在，老家已經(jīng)沒(méi)人了。

我的房子還在縣城，三叔說(shuō)，有房子在就能回。

當(dāng)然是回老家更好。

那么，什么時(shí)候回？怎么回？

現(xiàn)在回不太現(xiàn)實(shí)，老高這么高危，一路顛簸，等回到老家不一定還能活著。再說(shuō)回去了哪里還有醫(yī)療？老高的確高危，但老高的確還在搶救過(guò)程中，有萬(wàn)分之一的希望肯定不放棄。

那就等出來(lái)事后再回？如果那樣，老高不一定能回去，首先不吉利，其次是怕左右鄰居不答應(yīng)。鄉(xiāng)俗如此，不讓已經(jīng)去世的人進(jìn)街巷。

不讓進(jìn)街巷？那就是不能回了？

三叔說(shuō)，不讓進(jìn)街巷就不進(jìn)，在城外荒野地搭個(gè)靈棚照樣辦事。這不是三叔想出來(lái)的辦法，這是縣城里很多人辦這種事的辦法，無(wú)論什么原因死在外面，都是以這種辦法回來(lái)的?；貋?lái)是最終目的。

在荒野地？這不可能，感情上不能接受。老高那么一個(gè)有智慧有尊嚴(yán)的人，就不說(shuō)起碼是個(gè)處級(jí)干部吧，單是作為老舒的丈夫和小高、英的爸爸，就不能。

那就不回，就在省城。

三叔說(shuō)憑什么不回，我們?cè)诶霞矣凶鎵灐Ｔ僬f(shuō)了在省城買(mǎi)一塊墓地，也是一大筆錢(qián)。而且，無(wú)論是臥龍山墓地還是壽陽(yáng)山墓地，距離省城也都有二三百里，不比老家縣城近。每到清明和七月十五，來(lái)掃墓祭奠的長(zhǎng)隊(duì)能把高速公路堵死，那是真正的活人受罪。

可是，小高說(shuō)假如回老家，死亡證明哪里給開(kāi)？沒(méi)有這個(gè)證明很多事情都不能辦，比如醫(yī)療費(fèi)、喪葬費(fèi)、退休工資以及各種補(bǔ)貼。老高是處級(jí)干部，醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)比例大，補(bǔ)貼也多，一起算下來(lái)也是一筆不小的數(shù)目呢。何況也不只是錢(qián)的問(wèn)題。錢(qián)能解決的事都不是事，問(wèn)題是很多事不是錢(qián)的事。

一時(shí)間，全都沉默了。等候廳里人不多，稀稀拉拉散坐著，顯出一種闊大與清冷。兩道厚重的手術(shù)室門(mén)都緊閉著，把人對(duì)死亡和疾病的抗?fàn)幐綦x開(kāi)來(lái)。

風(fēng)還保持著昨日既有的凜冽，大部分順著城市的大街肆虐，撼動(dòng)高樓撼動(dòng)高架撼動(dòng)一切由鋼筋水泥構(gòu)建起來(lái)的強(qiáng)烈。有那么一小部分是順著玻璃窗縫隙以及樓道門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)的，有點(diǎn)扁，但鋒利不減，在等候廳里來(lái)回竄。

人世間的事，絕大部分是被趕在來(lái)回胡同里的。

4

驢有驢的好處。小舒問(wèn)，你和我姐夫，你們商量過(guò)百年之后的事嗎？

誰(shuí)都不敢在老舒面前觸及這一塊，但小舒敢。這有什么不能觸及的？好像不觸及就不存在似的，好像老舒是個(gè)多脆弱的人似的，好像有什么是老舒想不通想不到似的。

小舒陪伴著老舒，但也多是低頭看她自己的手機(jī)。

墻上的石英表無(wú)聲無(wú)息地走動(dòng)著，不知發(fā)生了什么故障，家里的暖氣一點(diǎn)不熱。老舒給自己換了一套厚厚的棉睡衣，這睡衣是老高的，老高一直不穿，嫌太笨。

小舒是實(shí)在冷得不行了，才把手機(jī)放下，問(wèn)了這么一句。

老舒說(shuō)商量過(guò)。

就在去年，老舒和老高還專(zhuān)門(mén)回過(guò)一趟老家，給父母上墳順便看看將來(lái)埋自己的地方。就在父母腳下，長(zhǎng)著綠瑩瑩的草，向陽(yáng)又擋風(fēng)，周?chē)敲艿那f稼。老高對(duì)將來(lái)屬于自己的一片巴掌地很滿(mǎn)意。不但老高，三叔也很滿(mǎn)意，用腳指一指說(shuō)二哥你看，那是我將來(lái)的地方。又用腳指了一下說(shuō)那是大哥將來(lái)的地方，到時(shí)候咱們仨并排躺。

不一定非得入土為安，這點(diǎn)覺(jué)悟還是有的。當(dāng)了一輩子公家人的老高和老舒本來(lái)就把這事看得非常淡，活著的每一天都是認(rèn)真的、正直的、努力的、無(wú)愧天地的，這還不夠？

但是呢，祖墳又讓老高和老舒看到了可能性，尤其看到父母腳下這塊巴掌土地，更尤其是并排仨，簡(jiǎn)直能親出眼淚汪汪來(lái)。鋼筋了一輩子的老高，就是從那時(shí)候開(kāi)始軟下來(lái)的，甚至眼里涌出了熱淚。

為了不給兒女添麻煩，老高和老舒商量的結(jié)果是，假如那一天真來(lái)了，先火化，然后把骨灰盒寄存起來(lái)，等另一個(gè)的事也出來(lái)了，照樣火化，然后孩子們抱著兩個(gè)骨灰盒一起回老家入土安葬。

既省錢(qián)又省事。這是老高和老舒能想出的最佳方案，以不給兒女添麻煩為第一要義，省錢(qián)是第二，入土為安排最后。

老舒說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候情緒平穩(wěn)思維敏捷，順帶還做保健操。這個(gè)保健操老舒已經(jīng)連續(xù)做了七八年了，效果非常明顯。

做著操，老舒忽然說(shuō)，我想起來(lái)了，前幾天給你姐夫買(mǎi)過(guò)一套新內(nèi)衣，你幫我一起找找。

小舒只好放下手機(jī)，和姐姐一起找新內(nèi)衣。果然是新的，包裝袋還沒(méi)有拆呢。紅艷艷的背心和褲衩在透明塑料包裝袋里展示著簇新，有三分生硬，剩下七分全是傲嬌，像極了有年齡優(yōu)勢(shì)的小青年兒。既然打開(kāi)柜子了，那老舒就繼續(xù)翻柜子，果然又找出一條沒(méi)有穿過(guò)的新秋褲，也是艷艷的紅。繼而又找出一條新毛褲，這還是那一年英去香港出差給老高買(mǎi)回來(lái)的呢，一直沒(méi)舍得穿。老舒說(shuō)這幾件明天去醫(yī)院時(shí)都帶上，你姐夫出院的時(shí)候好穿。

老舒還說(shuō)，你姐夫要是過(guò)了這一關(guān)，我全給他買(mǎi)新的，從里到外全都新。

老高的專(zhuān)用柜還挺滿(mǎn)當(dāng)。里面每一件衣服老舒都能說(shuō)出是哪一年買(mǎi)的，買(mǎi)的時(shí)候什么場(chǎng)景。漿洗干凈的衣服像日記本，記錄著老高幾十年的生命歷程，老舒把它們一一打開(kāi)再重新折疊。

昨天一夜老舒幾乎都沒(méi)怎么睡，今天一天又在醫(yī)院里，到現(xiàn)在了老舒一點(diǎn)要休息的意思都沒(méi)有。不但沒(méi)有，看這樣子還越來(lái)越精神了。

啊呀，我想起一件事。老舒說(shuō)，大前天我出門(mén)時(shí)不小心，羽絨衣被門(mén)把手勾破了，露了白。這么一說(shuō)，老舒慌張起來(lái)，忙找出羽絨衣來(lái)看，果然在胳膊上有一處小三角口子，露出里面的白羽絨。老舒用指頭按住口子，像是在補(bǔ)一個(gè)緊急缺口，說(shuō)趕緊補(bǔ)。馬上又推翻自己，說(shuō)不能自己補(bǔ)一定要找專(zhuān)業(yè)的人補(bǔ)，補(bǔ)得天衣無(wú)縫補(bǔ)得看不出破損才行。這不是個(gè)好兆頭，老舒說(shuō)。

就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

老舒和小舒的臉色都為之一變。什么情況？老舒幾乎要跳起來(lái)。

進(jìn)來(lái)的是英。沒(méi)必要兄妹倆一起都守在醫(yī)院，小高讓英回家休息，盡管比起英來(lái)小高更需要休息。但很多事情只能小高來(lái)處理，尤其夜間，肯定是小高更合適一些。

老舒被白白嚇一跳，但英也帶來(lái)了好消息，老高的情況沒(méi)有變得更壞。

英很憔悴，并且眉頭緊鎖，一口飯顧不上吃，先埋頭刷自己的手機(jī)。北京的工作和家庭她是不由分說(shuō)放下的，但總有很多事需要她處理。

英的焦躁和暴躁顯而易見(jiàn)，對(duì)同事對(duì)家人都有著說(shuō)一不二的強(qiáng)勢(shì)，老舒和小舒都看著她。假如這個(gè)房間是有彈性的，尤其到了夜里會(huì)無(wú)限延展和拉伸，那么英晃動(dòng)的身影和帶有咆哮性質(zhì)的動(dòng)靜就是及時(shí)止損。

趁著老舒去衛(wèi)生間，英突然扭轉(zhuǎn)頭問(wèn)小舒：如果我爸的事真出來(lái)了，該怎么辦？

小舒驢了一下眼，反問(wèn)什么怎么辦？事要真出來(lái)了，有你三叔和你哥呢。

那三叔和我哥該怎么辦這事？假如設(shè)定是回老家，那么棺材、裝穿、打墓、埋葬、事宴，都該怎么辦？我們?cè)摐?zhǔn)備什么？怎么執(zhí)行？

知道的還挺多。小舒說(shuō)現(xiàn)在的婚喪嫁娶是市場(chǎng)化一條龍服務(wù)你不知道??？再說(shuō)事情還沒(méi)有出來(lái)呢，你拿什么執(zhí)行？

英之所以知道的還挺多，是因?yàn)樗牌湃ツ陝側(cè)ナ馈?/p>

婆婆家在河北一個(gè)安靜自然的小村莊，以前的時(shí)候英很想把寡居多年的婆婆接到北京住，但婆婆堅(jiān)決不同意。婆婆在農(nóng)村生活了一輩子，最終與農(nóng)村長(zhǎng)到一起，誰(shuí)與誰(shuí)分割了都不完整。以生活習(xí)慣為理由，婆婆不肯離開(kāi)農(nóng)村，但其實(shí)到后來(lái)婆婆不離開(kāi)農(nóng)村的原因，是怕沒(méi)有死在自己家的炕頭上。死不到自己家炕頭，就埋不進(jìn)自己家墳塋。這種小心眼帶著農(nóng)村老太太的特質(zhì)，但也是一種宏大的執(zhí)念，懂得的人自然懂，不懂的人誰(shuí)也給他解釋不清。

從北京回河北農(nóng)村老家給婆婆辦后事，扎扎實(shí)實(shí)給了英一次頭腦風(fēng)暴。

太有尊嚴(yán)了！英說(shuō)。

彌留之際，婆婆看了看守在身邊的兒女，又看了看生活過(guò)一輩子的家，心滿(mǎn)意足地閉了眼。感覺(jué)那一刻所有在漫長(zhǎng)人生中受過(guò)的傷和吃過(guò)的苦，都隨著眼睛的閉闔消散了。是一種真正的完結(jié)與關(guān)閉，有著成了佛出了界般的超然。假如世上真有得道成仙，這就是。

隨后，擦洗身體，裝穿衣服，入殮，蓋棺，每一項(xiàng)都充滿(mǎn)儀式感，在專(zhuān)人指導(dǎo)下由兒女完成。那是莊嚴(yán)大于悲痛的場(chǎng)面，不是傷心欲絕是哀而不傷，成年人的理智與情感在這種場(chǎng)面里得到最優(yōu)質(zhì)的體現(xiàn)。

整個(gè)過(guò)程里是要有哭嚎的，是儀式，而且無(wú)比重要?？藓渴且环N重要的通告或宣示，向著自己也向著尸骨未寒的老人。向著親戚和朋友。向著房間與房間里所有的陳設(shè)，以及陳設(shè)上面天長(zhǎng)日久的包漿。向著院落與院落里的磚塊、草木、豬圈、羊欄，以及墻頭上蹲站著的一只鳥(niǎo)。向著村莊里正在曬太陽(yáng)的老人，以及老人座下日久天長(zhǎng)的大青石。向著山嵐，和在山嵐上流動(dòng)的風(fēng)。向著高天與厚土，以及它們覆蓋和承載著的未知。

埋葬那一天，英很真切地參與其中，她感受到的是神圣，是對(duì)人的尊重也是對(duì)死的尊重。整個(gè)過(guò)程英一點(diǎn)沒(méi)感到過(guò)害怕?！熬透杏X(jué)婆婆就真的是升天了，獲得重啟。”英說(shuō)。

老舒當(dāng)然明白英的意思。由此老舒想到，老高最好的結(jié)局應(yīng)該是回老家縣城，雖然有五十余年不在場(chǎng)，但老高從來(lái)沒(méi)有斷絕與老家來(lái)往，他也從來(lái)不把自己當(dāng)成老家以外任何一個(gè)地方的人。五十余年不改鄉(xiāng)音就是最好的證明。

回吧，回吧。老舒說(shuō)。這是說(shuō)給英的，也是給她自己的。

今夜，小舒和老舒還睡一張床。英已經(jīng)很疲勞，老舒讓英好好休息，把英安排在小臥室，又給英放了一套厚厚的棉睡衣，囑咐英早點(diǎn)睡。

夜很深了，英有沒(méi)有早點(diǎn)睡小舒不知道，但小舒知道老舒還是睡不著。

老舒也不是睡不著，她是五分鐘睡一覺(jué)，屬于打盹式睡眠。燈已經(jīng)熄滅，但老舒一直舉著手機(jī)看。手機(jī)的熒熒亮光打在老舒隱在黑暗里的臉上，看不出是悲傷還是寂寥?？粗謾C(jī)，老舒好像是睡著了，鼻息沉重喉嚨帶響。手機(jī)還在閃綠光，看不出是悲憫還是惡意。

鼻息忽地就停頓下來(lái)，同時(shí)老舒的喉嚨里咕咚一聲。小舒嚇一跳，不會(huì)有什么事吧，但其實(shí)這是老舒又醒了。醒了的老舒，各種打嗝，放屁，翻身，隨后又舉起手機(jī)?！爱?dāng)初看不懂劉姥姥看懂姥姥已中年”“真實(shí)事件改編看完人生奔（崩）潰”“憂(yōu)郁王子姜育恒的愛(ài)情故事”，等等等等，老舒舉著手機(jī)就是舉起熱鬧，鬧哄哄一片絢爛景象驅(qū)趕著由夜生發(fā)出的巨大空洞。

老舒睡著了小舒會(huì)擔(dān)心，這么打呼嚕老舒不會(huì)窒息吧，那咕咚一聲有著什么東西掉進(jìn)水井里再難撈起的恐怖。老舒醒了小舒就更擔(dān)心了，如此亢奮絕不是什么好事情，連續(xù)幾夜不睡覺(jué)，年輕人也吃不住，更別說(shuō)七十歲的老舒。

老舒睡不著的時(shí)候，小舒肯定睡不著，但老舒睡著了，小舒不一定能睡著。由此產(chǎn)生出的壓力變成竹簽子穿透小舒，把小舒架在火上燒烤，高溫三百六十度全方位炙烤，小舒的油和汗由里往外由衷散發(fā)。

老舒又一次看著手機(jī)睡著，但這睡超不過(guò)五分鐘。果然，五分鐘后，老舒再次舉起手機(jī)，舉起鬧哄哄的人世間。小舒的油和汗，在高溫火架上冒著滾滾油煙。

嘟——小舒耳朵里陡然起一聲?shū)Q鏑。這穿孔一般的疼痛啊！

5

第四天最危險(xiǎn)，這是腦出血昏迷規(guī)律。老高的腦CT結(jié)果出來(lái)了，引流效果達(dá)到預(yù)期目的，淤血排除非常好。但是醫(yī)生說(shuō)，需要切開(kāi)氣管。

第一反應(yīng)就是不同意。老舒和小高，還有英，都有點(diǎn)激動(dòng)，堅(jiān)決不同意。

在老舒來(lái)說(shuō)，不同意只是因?yàn)楹ε?，那老高得有多疼啊。同時(shí)隱約覺(jué)得，切氣管意味著老高情況向著不好處行進(jìn)。

醫(yī)生耐心給老舒解釋?zhuān)袣夤芊浅：?jiǎn)單，幾乎不算手術(shù)，而且切氣管是必要的，病人會(huì)生痰，痰一旦淤堵很危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)將來(lái)人醒了恢復(fù)過(guò)來(lái)，在氣管上貼個(gè)膠布就能愈合，沒(méi)什么可怕的。關(guān)鍵是，腦出血昏迷都是這種治療方案。

果然非常簡(jiǎn)單，也不用進(jìn)手術(shù)室，就在處置室里，醫(yī)生用手術(shù)刀切開(kāi)老高的氣管，插入一根管子。整個(gè)過(guò)程也就十幾分鐘，包括前期消毒和準(zhǔn)備，老舒全程在場(chǎng)。老高一點(diǎn)不疼，不做任何反應(yīng)，也不躲閃也不抽搐，連咧一下嘴角都沒(méi)有。老舒這才發(fā)現(xiàn)，老高的嘴唇是爛的。再往里看，發(fā)現(xiàn)上顎乃至整個(gè)口腔都是爛的。這是氧氣造成的，也是必須切氣管的原因了。

老高昏迷四天，也就有四天沒(méi)有吃飯沒(méi)有喝水，老舒摸著老高的手，摸著老高的臉，說(shuō)老高老高你趕快醒來(lái)啊。仔仔細(xì)細(xì)看老高，發(fā)現(xiàn)老高變化不小，雙頰陷下去了，舌頭回縮，讓張開(kāi)的嘴巴有了一眼看不到底的黑咕隆咚，胡茬倒是一如既往的強(qiáng)硬，還長(zhǎng)長(zhǎng)了不少。兩個(gè)眼皮微微翹起露出眼珠，眼珠是灰色的。

哦，老舒說(shuō)。

至此她再不給老高提問(wèn)題了，哪怕是最容易回答的那種。

氣管切開(kāi)后，老高的生命體征儀還算正常。不可能不正常，所有的不正常醫(yī)生和護(hù)士都能用藥物調(diào)控到正常。

老高出了處置室被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室還不如處置室，處置室起碼只有老高一個(gè)病床，重癥監(jiān)護(hù)室卻是八個(gè)病床。八個(gè)病床都住病人，每個(gè)病人都守著一個(gè)陪侍，房間雖然闊大，但擁擠也是非常真實(shí)。

英很不滿(mǎn)意這樣的病房，但想要找出比這個(gè)更好的病房，還真沒(méi)有。這個(gè)醫(yī)院就沒(méi)有單間。英也不滿(mǎn)意醫(yī)生和護(hù)士，沒(méi)有一個(gè)能達(dá)到她的心里預(yù)期。但這已經(jīng)很不錯(cuò)了，醫(yī)生和護(hù)士都和小高相處融洽，給了最大的優(yōu)待和好處。要相信小高的能力，他是已經(jīng)把事情都處理到最好了。

不要拿北京的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求省城，小高說(shuō)。

小高是在廁所里突發(fā)暈厥的。往起一站只覺(jué)眼前一黑，耳聽(tīng)咕咚一聲響。

隨后才知道那咕咚一聲是手機(jī)掉在坑里的聲音。趕緊把手機(jī)從屎尿里搶出來(lái)，沒(méi)別的辦法，只能用水沖。大水沖過(guò)之后，手機(jī)完全黑屏。

這和來(lái)回胡同是一回事的兩個(gè)版本，不用水沖肯定是不行，但用水沖了更不行。與黑屏了的手機(jī)不一樣，小高眼前的黑，是黑里透著金，金色的小星星到處飛。小高只覺(jué)得兩條腿稀軟，腦袋被鋸過(guò)一樣疼。

與此同時(shí)小舒也出了狀況，早晨起來(lái)腦袋有點(diǎn)悶，極具經(jīng)驗(yàn)的老舒趕緊給小舒量血壓，結(jié)果是高壓200低壓115。這是小舒第一次面臨血壓?jiǎn)栴}。老舒慌了，問(wèn)小舒哪里不舒服？小舒說(shuō)，沒(méi)什么不舒服，只是腿有點(diǎn)軟。老舒急忙給小舒量血糖，出來(lái)的結(jié)果是空腹10.1。這也是小舒第一次量出這么高的血糖，之前小舒從不懂血糖。也不用測(cè)量，單是看臉色就能知道小舒狀態(tài)不好，她兩個(gè)臉蛋紅得都有些發(fā)黑了。你趕緊去醫(yī)院找大夫，老舒說(shuō)。

小舒說(shuō)我去什么醫(yī)院啊，都幾天沒(méi)上班了，假都沒(méi)請(qǐng)，全拿著厚臉皮蹭，我得去上班。

三叔來(lái)到醫(yī)院。二嫂，你今天臉色不大好，精神也不如昨天。三叔拉著老舒，坐在等候廳排椅上。一同坐著的還有英，她一直在刷手機(jī)，焦躁與暴躁越來(lái)越明顯。小高和小閆在病房里，老高拉在病床上了，被子上床單上糊得到處是，他們?cè)谔幚怼?/p>

老舒拉住三叔的手，說(shuō)出兩個(gè)字：意義。

現(xiàn)在的老高，從生命體征儀上看各項(xiàng)指標(biāo)都正常，但這正常不是老高的而是各種藥物的。血壓高就用降壓藥，血壓低就用藥升血壓。心率快就用藥減速，心率慢就用藥增速。這樣的生命體征是一種虛假，是水草豐茂之下掩蓋著的荒蕪沼澤，對(duì)老高無(wú)益甚至極有可能是負(fù)擔(dān)，血肉之軀如何經(jīng)得起那么多反復(fù)無(wú)常的藥物？即便沒(méi)有任何醫(yī)藥知識(shí)這點(diǎn)淺顯道理還是能看懂的。

七十三歲的老高，本身有萎縮性胃炎、肺氣腫、高血壓、糖尿病等諸多基礎(chǔ)病，假設(shè)三個(gè)月后或是半年以后真醒了，又如何？前途不遠(yuǎn)，可以想見(jiàn)，就算醒了也只能是半個(gè)人，生活不能自理，神智不可能清楚。最怕連半個(gè)人也不是，根本就是個(gè)植物人。這是按照假如能醒來(lái)設(shè)定想象的，沒(méi)有任何質(zhì)量的生存意義何在？那是遠(yuǎn)比死亡可怕的深淵。更何況，老高醒來(lái)這個(gè)事，已經(jīng)越來(lái)越渺茫了，這個(gè)誰(shuí)也哄不了誰(shuí)。

老舒問(wèn)，假如你二哥會(huì)說(shuō)話(huà)，他怎么選擇？

這個(gè)答案是肯定的，假如老高會(huì)說(shuō)話(huà)，他不會(huì)繼續(xù)這種無(wú)效醫(yī)療，更不會(huì)延續(xù)無(wú)效生命。

二嫂，其實(shí)我昨天已經(jīng)回了一趟老家縣城，把事情都問(wèn)清楚了，也沒(méi)有想象的那么復(fù)雜，縣城里有專(zhuān)門(mén)承辦白事的一幫人，從搭靈棚到打墓再到安葬，從紙?jiān)叫⒁略俚交ㄈ?，甚至連哭喪的人他們都有，萬(wàn)事不用東家操心。所以，三叔說(shuō)，一定想回就回吧。

這不是想回不想回的問(wèn)題，這是應(yīng)不應(yīng)該回的問(wèn)題。老舒反問(wèn)，你覺(jué)得呢？

三叔說(shuō)，回吧，太拖累人，時(shí)間一長(zhǎng)誰(shuí)都受不了，好身體都能給熬成病人，得心疼孩子們。再說(shuō)了，回去了是咱們自己家，我二哥心里能高興。

三叔七十歲，與老舒同齡，該有的通透都有了，甚至比通透更通透些，沒(méi)有什么是看不開(kāi)和想不到的了。

二嫂，人終究是有這么一天的，從古至今誰(shuí)都逃不脫，只要人不受罪就是前世修來(lái)的福分，三叔說(shuō)。他反倒安慰起老舒來(lái)了。也不知道這話(huà)是說(shuō)給他自己聽(tīng)的還是說(shuō)給老舒聽(tīng)的，但就是覺(jué)得這句話(huà)應(yīng)該有和必須有，盡管它云一樣浮著，但熨燙著心，安撫著老舒。

老舒長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。

也就是在這時(shí)，英的手機(jī)響了。英一下站起身來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)了一句陳大夫，我可終于聯(lián)系上你了。

6

陳大夫是北京心腦血管病最好的大夫。更準(zhǔn)確地說(shuō)，陳大夫是當(dāng)前國(guó)內(nèi)最好最權(quán)威的心腦血管病專(zhuān)家之一。

從接到小高電話(huà)開(kāi)始起，英就已經(jīng)到處找專(zhuān)家找醫(yī)院了，甚至在火車(chē)上她都是一路在聯(lián)系。她把老高的情況匯總做成資料，發(fā)給各種可能，積極找尋專(zhuān)家、尋求治療方案，她要把老高轉(zhuǎn)到北京，她還想著，把北京的專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)也行。

實(shí)際情況是，想把老高送到北京，這顯然理想化了。不但送不到北京，連轉(zhuǎn)到本市其他更好的醫(yī)院都做不到。并且，無(wú)論去哪個(gè)醫(yī)院，都只能是這一種治療辦法。老高現(xiàn)在顱壓非常高，相當(dāng)以一人之力頂著一座大山，最好的辦法是開(kāi)顱。但老高基礎(chǔ)病太多，一旦開(kāi)顱怕是連麻藥關(guān)都過(guò)不了，這和當(dāng)初主治醫(yī)生不給老高開(kāi)顱的理由一致。

開(kāi)顱一定能減除腦壓，但老高不一定能下了手術(shù)臺(tái)。不開(kāi)顱呢，老高頂著整整一座山的壓力很難轉(zhuǎn)醒，不但不能醒，還會(huì)因?yàn)檠诱`手術(shù)造成不可逆后果。

那我該怎么辦？英問(wèn)。她是又進(jìn)了來(lái)回胡同里。專(zhuān)家沒(méi)有回答英怎么辦，但是說(shuō)了一句，現(xiàn)在已經(jīng)是第四天了啊。

隨后，專(zhuān)家給了英一個(gè)營(yíng)養(yǎng)配餐方案，已經(jīng)第四天了，可以給老高進(jìn)食了。

營(yíng)養(yǎng)配餐也不是特別貴，一千塊，一頓。老高一天只要兩頓就可以，鼻飼。一頓營(yíng)養(yǎng)餐后，老高肚子里嘩啦啦響。這真是世間最好的聲音啊，英的眉頭舒開(kāi)了一些。

好像是突然一個(gè)拐彎，前面是柳暗花明的又一個(gè)村莊。設(shè)若真的要送老高回老家，插在老高身上的那些管子勢(shì)必要拔掉。那么，由誰(shuí)來(lái)拔？

老高被送進(jìn)醫(yī)院，連個(gè)開(kāi)顱手術(shù)都沒(méi)有做，更別說(shuō)一些昂貴的特效藥，所產(chǎn)生的醫(yī)療費(fèi)用都有醫(yī)保兜底，根本花不了幾個(gè)錢(qián)。老高從二十歲到省城參加工作，這一路走來(lái)從養(yǎng)家糊口到生兒育女，再到買(mǎi)房置地積攢家業(yè)，省吃?xún)€用了一輩子，到老了，有條件了，卻高血壓、高血糖了，凡是之前想吃又舍不得吃的東西，現(xiàn)在一個(gè)不準(zhǔn)吃。也不能抽煙也不能喝酒，也不能吃肉也不能喝奶，能吃的只有白菜和豆腐了，還不能多放油。穿什么都無(wú)所謂了，反正穿什么都不好看，一件衣服翻來(lái)覆去怎么穿都穿不爛，想再買(mǎi)件新的都沒(méi)理由。所有這些翻譯過(guò)來(lái)就一句話(huà)：有錢(qián)都沒(méi)地方花。

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，反正都不花，老高和老舒的節(jié)省不是與生俱來(lái)的，是在生活軌道上行駛多年的慣性，越到老越?jīng)]有剎車(chē)機(jī)制。除了必要開(kāi)支比如水電煤氣、藥和人情往來(lái)，錢(qián)都積攢起來(lái)做防老用，將來(lái)吃藥打針住院做手術(shù)，這些都要用到錢(qián)。到那時(shí)拿出錢(qián)來(lái)，是既不給兒女增加負(fù)擔(dān)，也給了自己保障和尊嚴(yán)。

這些錢(qián)，只有真正用到了，才能把附在其上的虛妄去掉，才能錢(qián)是錢(qián)的作用人是人的未雨綢繆。干干凈凈的錢(qián)，擰出來(lái)的全是苦心孤詣，迎著太陽(yáng)一看，里面既有波瀾壯闊的人生，也有五光十色的人生藝術(shù)，多好。假如用不到這些錢(qián)，那這錢(qián)豈不是一個(gè)最大的諷刺？那樣，迎著太陽(yáng)光一看，看到的可全是摳摳搜搜的愚昧和通不透的滑稽了。

再說(shuō)了，怎么就不該在老高病床前盡心盡力了？老高一輩子，剛毅正直有愛(ài)心，和誰(shuí)處都是盡量幫誰(shuí)，有虧自己吃，有便宜緊著別人占，而且極有原則，活得光明正大，決不蠅營(yíng)狗茍，多好一個(gè)人啊，值得為他傾盡力量。只有這樣，才能在將來(lái)的歲月里，在夜深人靜的時(shí)候以及面對(duì)自己內(nèi)心深處的時(shí)候，無(wú)怨無(wú)悔地說(shuō)一句，我們盡力了。

老高還在挺，不管他有沒(méi)有意識(shí)，也不管刀子剌在身上是不是知道疼，老高還在以一人之力頂一座大山。更何況，老舒還一直保持微笑，決不拿一張愁苦的臉來(lái)面對(duì)兒女和世人。

好像有什么是一下就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，活在這人世，誰(shuí)的頭上不頂著一座山？不回了，老高不回了，就在省城接受治療，假如真有一座山那就家人和老高一起扛。

7

老舒是忽然眼前一黑渾身打戰(zhàn)，無(wú)論怎么吃蘋(píng)果吃糖塊都不能緩解癥狀，這才想到心臟的。非常警惕的老舒一刻不耽誤，立刻辦理住院。

檢查結(jié)果是心臟血管淤堵已經(jīng)百分之九十九。什么意思呢？就是搶救都來(lái)不及，除非是在搶救前。老舒有足夠的警惕，也就有了足夠的幸運(yùn)，在搶救之前先把自己送上手術(shù)臺(tái)。

醫(yī)院為老舒做了心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)不大，但用的時(shí)間不短，因?yàn)橛俣碌奈恢帽容^獨(dú)特和隱蔽，醫(yī)生費(fèi)了很大周折才把手術(shù)做完。

雖然有二十多年的糖尿病史，但老舒非常自律，二十余年堅(jiān)持定時(shí)定點(diǎn)吃飯，堅(jiān)持胰島素和藥物配合，堅(jiān)持鍛煉，所以身體底子好，恢復(fù)也很快，基本第二天就能自己下床。

決不給兒女添麻煩，老舒說(shuō)。

小舒是指不上了，老舒安排侄女霞來(lái)照顧自己。若不是老高腦出血在先，老舒這手術(shù)應(yīng)該算是大手術(shù)，但有了老高在先，老舒這都不算大事，小高小閆和英還是把重點(diǎn)放在老高身上。老舒說(shuō)，照顧好你們爸，別管我。老舒由霞來(lái)照顧，霞說(shuō)大姑不怕，有我呢。老舒拉著霞的手不放，說(shuō)只要身邊有人，我的心就不慌。

老舒住五樓，老高住四樓。這好，親戚朋友來(lái)醫(yī)院看望不用來(lái)回跑。

持續(xù)了半個(gè)月的寒冷過(guò)去了，氣溫突兀地回暖，太陽(yáng)光毫不吝嗇地鋪滿(mǎn)大地。年底下的城市更加繁忙蓬亂，大十字街口車(chē)如水一般流淌，人如蟻一般涌動(dòng)，到處都是熙來(lái)攘往。黃銅鑄就的地標(biāo)“馬踏飛燕”在冬日陽(yáng)光照耀下異常閃亮，以極其昂揚(yáng)的姿態(tài)向著遠(yuǎn)方和未來(lái)。它那么姿態(tài)輕盈又那么漫無(wú)目的，它那么神采飛揚(yáng)又那么無(wú)所事事。它那么熠熠生輝，卻也那么扎扎實(shí)實(shí)地被釘在城市最為繁忙的中央。

歷時(shí)半個(gè)月，昏迷中的老高有了小動(dòng)作和微表情，雖然照樣不睜眼，但自己會(huì)閉嘴巴了也會(huì)自己再?gòu)堥_(kāi)，還時(shí)不時(shí)打個(gè)哈欠。腦袋上的引流管早已去掉，三個(gè)開(kāi)過(guò)的洞用白色紗布補(bǔ)著。保持著仰面問(wèn)天的姿勢(shì)，臉色不金了轉(zhuǎn)而發(fā)黑，雙頰塌陷得厲害，這使得張開(kāi)的嘴深不可測(cè)，打猛了一看嚇人一跳。

多出來(lái)的小動(dòng)作，還有老高會(huì)不聲不響把屎糊在被褥里。

“喲，爸你又悄悄拉被窩里啦？”兒媳婦小閆哭笑不得。為了省下小高，具體事情都是小閆在做。小高已經(jīng)換兩個(gè)手機(jī)了，第一次是因?yàn)樘墼趲飼炟蕦?dǎo)致手機(jī)掉在坑里，第二次手機(jī)掉坑里了還是因?yàn)闀炟?。小高?duì)老高說(shuō)，爸，你想讓我換個(gè)高級(jí)點(diǎn)的手機(jī)你好好說(shuō)嘛。

不想累著小高，給老高擦洗就全是小閆。被子撩開(kāi)，老高赤裸下身，屎糊在上面，把老高一輩子的顏面損毀殆盡。小閆真是個(gè)好兒媳婦，里里外外，把老高擦洗得干干凈凈。抱起老高，換過(guò)床單，老高又睡在白色溫暖里，打個(gè)哈欠，張張嘴巴，混沌如同一個(gè)嬰兒。曾經(jīng)那么一個(gè)威嚴(yán)、不茍言笑像白頭鷹一樣的老高啊。

生命好像是還持續(xù)著，但被分成截然不同的兩個(gè)段，明亮和黑暗，老高恰好被卡在兩端正中間，什么都由不得他。

睡還是不睡不由他，醒還是不醒不由他，進(jìn)不進(jìn)食不由他，拉不拉屎不由他。活著還是死去不由他，有沒(méi)有體面不由他。他確實(shí)還在呼吸，但靈魂已經(jīng)消失，他確實(shí)是在吃喝拉撒，但這與他無(wú)關(guān)。

《涅槃經(jīng)》第十九卷，佛曰：受身無(wú)間永遠(yuǎn)不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄中之最大劫。

老高起了褥瘡，屁股上碗口大的一個(gè)洞，像極了身體上開(kāi)了另一張嘴巴，把苦難說(shuō)盡，卻了無(wú)聲息。老高過(guò)的每一天都是覆蓋在前一天上的紙，有著單純的潔白和可預(yù)期的黑暗。隱約里，一頭巨獸潛伏在老高身上，它不是來(lái)解除困厄的，那些有關(guān)尊嚴(yán)的和卑怯的，體面的和無(wú)可奈何的，堅(jiān)毅的和悲愴的，它都看到了但就是不告訴老高。它把老高一貫里的英明神武涂抹得面目全非，什么叫殺人誅心，這就是了。老高是頭虎，它就拔虎牙，老高是條龍它就揭龍鱗，老高是條蛇它就正好打在七寸上，但還不能去責(zé)怪它什么，因?yàn)樗拿纸袗?ài)。

到現(xiàn)在，唯有老高是與巨獸做頑強(qiáng)抵抗的。這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖有最強(qiáng)大的親兵援軍，但沒(méi)有一個(gè)是心腹，雖然詔令天下但沒(méi)有一句是他自己的。老高動(dòng)用了全部心智，在最為激烈兇險(xiǎn)的戰(zhàn)事前采取最坦蕩的戰(zhàn)術(shù)——沉睡。再?zèng)]有比這更坦蕩的了，仰面，把最柔軟的部分比如肚皮、臉皮和手心都交付出去，不掙扎不抵抗，不翻身不彎腿，不說(shuō)一句話(huà)但呈現(xiàn)出觸目驚心、不落一滴淚的英勇悲壯。

這不是繳槍不殺，槍不在他手里，槍是他的身體本身。無(wú)論是兒媳婦撩開(kāi)了給他擦屎，還是女兒揭開(kāi)了給他做按摩，他都不動(dòng)聲色。他忍辱負(fù)重，接受著強(qiáng)加的不公，他孤標(biāo)傲世，不聽(tīng)、不看、不說(shuō)，決絕關(guān)閉著眼耳鼻舌身意。

8

臘月二十九下午7點(diǎn)30分，老高去世，自突發(fā)腦出血到去世用了三十七天。終于，老高還是沒(méi)有過(guò)了關(guān)，本命年、庚子年和七十三的，都沒(méi)有。這就有些說(shuō)不清了，到底是誰(shuí)堅(jiān)決不肯過(guò)關(guān)，老高還是??？

身上的管子全都拔了，覆蓋在白色單子下的老高飄逸出塵，無(wú)論最后勝利的是誰(shuí)，老高都用他絕無(wú)僅有的孤傲放出最后一槍。

老高為自己打回尊嚴(yán)，再?zèng)]人敢動(dòng)他一下。

再不用擠八人病房，殯儀館居然是有單人間的。小高和英如愿把老高安排在單人間，四周鮮花簇?fù)?。死去的世界活人不懂，但肉眼可?jiàn)的是，老高原有的威嚴(yán)回來(lái)了，同時(shí)回來(lái)的還有鋼筋一般的堅(jiān)定意志，決不打彎兒。直挺挺的才是老高。一個(gè)真正的老高。一個(gè)老高愿意成為的老高。

家里設(shè)下靈堂，墻上貼出四個(gè)大字：駕鶴西游。老高的照片被黑框框住，端端正正擺放在桌上。桌子用白麻紙糊了，桌下放一個(gè)燒紙用的瓦盆，桌后放了紙人和紙馬。四季干果與水果整整齊齊擺放在桌子上，左右是巨大白蠟，正中一個(gè)大香爐。香爐里，一炷清香裊裊娜娜。

多好的老高也只能留在殯儀館。靈堂的歸靈堂，殯儀館的歸殯儀館。

老舒虛弱不堪。她的心臟支架手術(shù)很成功，手腕處的傷口基本愈合了，看不出是被刀子剌過(guò)的。她是很虛弱了，但臉色明凈眼神清澈，思維特別敏捷，反應(yīng)也很快，大方向和大事務(wù)都是她在拿主意，小高和英是具體執(zhí)行和實(shí)施。老舒心里裝著城池，和這座城池的交通圖。這是歲月贈(zèng)予的，也與老舒天資聰穎有緊密關(guān)系，二者相輔相成缺一不可。

老舒從來(lái)沒(méi)有差過(guò)老高。現(xiàn)在，老舒已經(jīng)沒(méi)有怨恨，只想著把老高體體面面打發(fā)了。老高的后事由老舒來(lái)監(jiān)督操辦，這是上天早有的安排。凡上天安排的，都是最好的，無(wú)與倫比。

不能在年前就把老高的事辦了，時(shí)間不夠。大過(guò)年的，都在家高高興興過(guò)年呢，老高從來(lái)不是讓人厭煩的人，哪怕皺皺眉頭都不行。按住，一切都等過(guò)完年再說(shuō)。不發(fā)訃告，不通知親戚朋友，不通知單位同事，甚至連同一個(gè)院兒里的人都不是很知道。

年，被老舒壓得穩(wěn)穩(wěn)的。

靈堂設(shè)在家里，這就還算團(tuán)圓年。開(kāi)飯了，先給老高放一雙筷子一副碗碟，餃子先給老高撈一個(gè)，菜先給老高夾一筷。老高在黑色框邊的相框里微微笑著，閑云野鶴一般有了禪意。

英瘦了有十多斤，頭頂上有了白頭發(fā)，這讓她莫名其妙有了一絲與年紀(jì)不符的慈祥。她只要不那么急躁，就屬于漂亮類(lèi)型。小高和小閆都疲累到了極致，人都矮下去三寸，說(shuō)話(huà)都嫌費(fèi)舌頭。但小高小閆和英是多好的孩子啊，都還打著十二分精神，要把老高完結(jié)到最后。

窗戶(hù)擦得無(wú)比明亮，家里更是收拾到放光，所有無(wú)用物品都搬移到地下室，床單被罩和沙發(fā)巾都已換新，一品紅和綠蘿紅是紅綠是綠，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)正旺。家就是家，溫暖和舒適的所在。這都是老舒在年前做的功課，那時(shí)她有預(yù)感和堅(jiān)定的信念，老高一定會(huì)在年前蘇醒并高高興興回家。會(huì)的，羽絨衣那個(gè)露白的三角已經(jīng)補(bǔ)好了，心思巧妙的裁縫給上面綴了一朵本色花朵，看上去完美又完整，像是從來(lái)不曾破損。

老舒看著老高的照片，說(shuō)老高啊咱們一起過(guò)年，過(guò)完年你就七十四啦我就七十一啦。老高在黑色框邊的相框里對(duì)著老舒笑，和顏悅色，一改之前不茍言笑的強(qiáng)硬作風(fēng)，簡(jiǎn)直言聽(tīng)計(jì)從。

年三十，老高在黑色框邊的相框里和家人一起跨年，香爐里的香一直續(xù)著從未斷開(kāi)，左右兩個(gè)巨大的白蠟燭也一直搖曳著，不能熄滅。禁炮的城市在年三十里倒有了前所未有的靜謐，街道上川流不息的車(chē)和人，被年這塊大海綿吸得干干凈凈?？帐幊鰜?lái)的街道寬敞而筆直，好像射一箭就能直達(dá)天堂。想來(lái)，那些存在于城市里的眾多來(lái)回胡同，也在這一天有了四通八達(dá)的順暢了吧。唯有黃銅地標(biāo)“馬踏飛燕”依然如舊，以飛翔的姿態(tài)被釘在原地。無(wú)論它有著怎樣的昂揚(yáng)，都是第二天太陽(yáng)照常升起時(shí)的準(zhǔn)則，它去年用舊的身體，還要在全新的一年里繼續(xù)必要的輝煌。

大年初一，被黑色相框框住的老高又長(zhǎng)了一歲，他是果然過(guò)了關(guān)的吧，七十三和本命年，還有多災(zāi)多難的庚子年，所以他的笑容才那樣由衷。但是在殯儀館的老高就是另外一番景象了，在這里他不笑，也沒(méi)有因?yàn)椴恍蛺琅?，此時(shí)他的身體不再是作戰(zhàn)武器，而是大徹大悟后的金身羅漢。

老高這時(shí)再次被分為兩段，家里的和殯儀館的。來(lái)世間之前是黑暗的，去世之后也是黑暗的，中間活過(guò)的部分無(wú)比明亮，作為證據(jù)，老高把身體留下。這身體是磨損過(guò)的，老高用這身體喂養(yǎng)著死，死穿透老高像風(fēng)穿透樹(shù)林。

英和小高把供品和鮮花擺放在老高頭前，這，是他們的爸爸，并且只是他們的爸爸。他們的有感情、有溫度、有關(guān)愛(ài)、有嚴(yán)厲、有指望、有熱切的爸爸。

正月初三，小高開(kāi)始通知單位，貼出訃告，又給親戚和朋友一一打電話(huà)報(bào)喪。老高初四送行，初五出殯，這個(gè)時(shí)間段，正好大家高高興興地過(guò)完了年，但還沒(méi)有開(kāi)始又一年的繁忙與勞碌。

陸陸續(xù)續(xù)，單位的同事和親戚朋友來(lái)了，有來(lái)祭奠老高的，有來(lái)看望老舒的，有來(lái)看有什么需要幫忙的。樓道門(mén)敞開(kāi)，家門(mén)敞開(kāi)，人來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。來(lái)的人肯定都是滿(mǎn)懷悲痛，但好奇怪，就是有那么一種莫名其妙的熱熱鬧鬧。

來(lái)幫忙和問(wèn)候的人很多，老高和小高在一個(gè)單位，老舒雖然不是一個(gè)單位但是一個(gè)系統(tǒng)，這注定根基匪淺。沖著老高來(lái)的、沖著小高來(lái)的和沖著老舒來(lái)的，以及一個(gè)院兒里一起居住二十多年的鄰居，反正大家都來(lái)了，都想著看能出點(diǎn)什么力幫點(diǎn)什么忙。小高、小閆和英進(jìn)入了又一輪疲憊，給每一個(gè)來(lái)上香磕頭的人深彎腰鞠躬，給每一個(gè)進(jìn)門(mén)來(lái)的人遞煙遞茶。

總理事是單位領(lǐng)導(dǎo)老魏，頗具大將風(fēng)度，何況也是辦事辦老了的，很快就把人員劃分好，各辦其事，井井有條，決不疏漏。接著就是制定出殯路線(xiàn)、預(yù)訂飯店、聯(lián)系火葬場(chǎng)、安頓親戚朋友、寫(xiě)挽聯(lián)記賬本，這些都是事，具體又瑣碎，缺了哪一點(diǎn)都能亂套。老魏一一分派忙而不亂，交割得清清爽爽。

所有事都是人的事。智慧到達(dá)的地方所有事都是通順的，這是真正的馬踏飛燕。

9

事實(shí)證明老高不回老家的決定是英明而正確的。在省城工作和生活五十余年，積攢了什么直到這時(shí)候才呈現(xiàn)出來(lái)。從初四到初五，來(lái)的人越來(lái)越多。來(lái)給老高上香、磕頭、送別、上禮、辦事的人，家里站不下，都站在樓下。從玻璃窗戶(hù)往下一看，樓下烏泱泱站那么多人。不能說(shuō)這是一種體面，但也不能完全說(shuō)不是。

小高也是被眾多人圍著，都想讓小高指派著做點(diǎn)什么。小高的好人緣和處事能力這就體現(xiàn)出來(lái)了，能來(lái)幫小高的，多是受過(guò)小高幫助的，或是小高有可能幫到的。怎么看都覺(jué)著，圍小高的人越多小高的臉就越紅潤(rùn)。

專(zhuān)門(mén)來(lái)看望老舒的，都會(huì)拉著老舒的手輕聲安慰老舒。老舒是很虛弱，由坐著說(shuō)話(huà)改成躺在床上。來(lái)看她的多是同事，也有親戚，夾雜著鄰居和朋友，兼有小時(shí)候的同學(xué)和玩伴。來(lái)了就都愿意拉著老舒的手，與老舒說(shuō)一些貼心的體己話(huà)。

老舒開(kāi)始由話(huà)來(lái)填滿(mǎn)。

老舒說(shuō)，差不多半夜十二點(diǎn)，我還沒(méi)有完全睡著，聽(tīng)見(jiàn)身邊老高喉嚨里咕咚一聲我就知道不好。我擰亮燈看老高，老高已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)了。但我拿起電話(huà)要打120，老高還按住我的手，意思是不要？老舒像是在求證，但答案對(duì)她來(lái)說(shuō)不重要。

老舒說(shuō)，打120的時(shí)候醫(yī)生還問(wèn)我，病人有沒(méi)有嘔吐？有沒(méi)有大小便失禁？我都說(shuō)沒(méi)有。是上了救護(hù)車(chē)?yán)细卟艊I吐，才大小便失禁的。

老舒說(shuō)，醫(yī)生當(dāng)時(shí)就說(shuō)得很清楚了，開(kāi)顱是最佳方案，但老高基礎(chǔ)病太多，一旦開(kāi)顱怕是連麻藥關(guān)也過(guò)不了。只能做引流，先把淤血排出去。你們知道那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)吧，也是腦出血，昏迷三個(gè)月后，醒了。還有我們老家一個(gè)，腦出血昏迷十七個(gè)月還能醒來(lái)，現(xiàn)在拄著拐杖到處走呢。

老舒說(shuō)，從來(lái)沒(méi)往這方面想過(guò)就。那時(shí)候有個(gè)賣(mài)墓地的來(lái)了院里，被我趕出去的你們還記得吧？我那會(huì)兒就覺(jué)得墓地什么的還離我們十萬(wàn)八千里哪。

老舒說(shuō)，相跟不上，誰(shuí)家的夫妻都相跟不上，總是一個(gè)遲一個(gè)早，去一個(gè)留一個(gè)，這是必然，沒(méi)有誰(shuí)家是能走一起走的。

老舒說(shuō)，《國(guó)際歌》早就唱了，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，要?jiǎng)?chuàng)造幸福還得靠自己。我就是要把自己的身體保管得好好的，過(guò)好以后的日子，決不給兒女添麻煩。

老舒說(shuō)，從今以后要過(guò)得精致些，不會(huì)再舍不得了，不吃剩飯，不晚睡覺(jué)。

老舒是很虛弱，但這不代表老舒不堅(jiān)韌。老高挺了三十七天，老舒就面帶微笑了三十七天。

老舒的堅(jiān)韌說(shuō)出來(lái)未必都能懂。這是老舒穿行歲月的積攢。

老舒一直都在說(shuō)，盡管她確實(shí)很虛弱了。能來(lái)看她，并拉著她手說(shuō)知心話(huà)的人，都值得老舒掏出心窩來(lái)說(shuō)話(huà)。老舒不讓話(huà)停下來(lái)，怕一停下來(lái)那個(gè)旋渦般的空洞就把她吸走。

好就好在來(lái)看老舒的，對(duì)老舒說(shuō)的話(huà)果然都貼心。

還記得嗎，我那時(shí)候初來(lái)單位，都欺負(fù)我是縣城上來(lái)的，唯有你對(duì)我照顧有加，就憑這個(gè)我要感激你一輩子。之前的小李現(xiàn)在的老李，拉著老舒的手說(shuō)。動(dòng)了真感情的老李眼里轉(zhuǎn)著淚花，他現(xiàn)在已經(jīng)很有錢(qián)很有地位了，但在失去老高的老舒面前還是表現(xiàn)出謙卑。這謙卑是遞給虛弱的老舒的一塊暖手寶，光滑又圓潤(rùn)，恰恰好撫慰溫暖著老舒。

鄰居小孟也是，一拉老舒的手自己先哭了，說(shuō)住這么近我也不知道出了這么大的事，我老高叔多好一個(gè)人啊。小孟說(shuō)話(huà)低聲細(xì)語(yǔ)，完全是說(shuō)私房話(huà)的做派，恰到好處營(yíng)造出一種是自己人在說(shuō)私密話(huà)的稠密氛圍。小孟說(shuō)以后有什么需要我的就吆喝我一聲，我隨叫隨到。

社區(qū)的小項(xiàng)來(lái)看老舒了。老舒想要坐起來(lái)說(shuō)話(huà)，小項(xiàng)一把按住了，說(shuō)你躺著不要?jiǎng)?。說(shuō)著四處找暖壺要給老舒倒水喝，說(shuō)舒姐你好好的，藥按時(shí)吃飯也按時(shí)吃千萬(wàn)注意自己的身體。小項(xiàng)一點(diǎn)沒(méi)有干部架子，鄰家小妹一樣自帶光環(huán)，給予老舒無(wú)限力量。

小姑子一直陪坐在老舒身邊，有人和老舒說(shuō)話(huà)了小姑子就低頭疊紙?jiān)獙?，沒(méi)人和老舒說(shuō)話(huà)了，小姑子就貼心地問(wèn)，二嫂你是要喝水嗎你是要躺下休息嗎你是要上衛(wèi)生間嗎？來(lái)的都是客，但小姑子是家人。小姑子說(shuō)二嫂，咱們都老了。一句話(huà)說(shuō)出，人世滄桑白駒過(guò)隙的感慨全有了。有了這感慨，家里的溫度都升起不老少呢。

單位里曾經(jīng)坐過(guò)一個(gè)辦公桌的老金也來(lái)了。老金一見(jiàn)老舒就說(shuō)，好人啊真是個(gè)好人，老高真是個(gè)好人啊，病一個(gè)多月就能去世，不像我婆婆，都癱瘓快二十年了，如今都九十了還不死。老金顯然是被不死的婆婆折磨壞了，端屎接尿二十年，自己都七十了還是看不到頭，這導(dǎo)致老金和婆婆都是，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有人得病去世了就無(wú)比羨慕。老金說(shuō)你也別嫌我說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，能痛快死是前世修來(lái)的福氣，這得是上輩子做多少好事才能換來(lái)的結(jié)果。老金要這么一說(shuō)，老舒就覺(jué)得老高真是萬(wàn)幸了，比起活不上來(lái)又死不下去，不知道要幸運(yùn)多少倍。

同學(xué)梅來(lái)了。梅退休之前是中學(xué)校長(zhǎng)，但是眼前的梅沒(méi)有一絲當(dāng)年風(fēng)采，整張臉都是坐下來(lái)的，又虛又白，像極了泡在死水灣里的腫月亮。梅只能來(lái)看看老舒，看了馬上就得走，她先生尿毒癥做透析，一個(gè)禮拜兩次，她既是丈夫的保姆，又是丈夫的護(hù)士，一刻離不開(kāi)。梅堅(jiān)持叫自己的丈夫?yàn)橄壬@是她在潰敗的生活面前保有著的最后一個(gè)異質(zhì)，即使全部世界都是坐下來(lái)的，有了“先生”這個(gè)異質(zhì)化稱(chēng)呼的存在，她就能假裝自己不是行進(jìn)在暮年的不歸路上。這讓老舒看到她的悲壯，同時(shí)也得到一種榜樣般的力量，只要自己不倒那就沒(méi)有什么是倒下去的，就算是已經(jīng)坐下去了。

多年不見(jiàn)的小何也來(lái)看老舒了。小何說(shuō)姨啊，你是給心臟做支架了嗎，那我教你一套保健操吧，效果十分好，你只要感覺(jué)腦袋發(fā)悶或是胸口憋氣，你就做這套操，保管是立竿見(jiàn)影。小何先天心臟病，但只要他自己不說(shuō)別人根本看不出來(lái)，他有著保護(hù)心臟的豐富經(jīng)驗(yàn)。操也簡(jiǎn)單，按這個(gè)穴揉這個(gè)點(diǎn)，再扭這里然后再抓這里，怎么樣感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？小何現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，老舒跟著做一次，這哪里是好一點(diǎn)了，這簡(jiǎn)直好得不是一點(diǎn)半點(diǎn)啊。

說(shuō)著各種各樣的話(huà)，老舒就這么把初四和初五都度過(guò)了，等老舒從臥室里再出來(lái)，老高的靈堂已經(jīng)撤除了。那么多的人都去火葬場(chǎng)送老高最后一程了，總理事老魏安排五六個(gè)人留下來(lái)打掃，這五六個(gè)人都是手腳利索干活有一下的，不用老舒操一點(diǎn)心，家就恢復(fù)了原樣。貼“駕鶴西游”的地方，復(fù)把《五牛圖》掛上；放靈桌的地方，復(fù)又?jǐn)[上魚(yú)缸；放紙人紙馬的地方，再把假山盆景擺好。一切都還是原來(lái)的樣子，就像不曾發(fā)生過(guò)什么。

老舒站在那里，也不知道該拿自己怎么辦，就說(shuō)，這個(gè)《五牛圖》左邊低了你們看是不是啊。五六個(gè)人看去，果然是左邊比右邊低了些，于是踩了凳子重新扶正。老舒說(shuō)這個(gè)假山盆景也洗洗吧，好長(zhǎng)時(shí)間了也沒(méi)洗過(guò)。于是眾人合力又把假山盆景搬到衛(wèi)生間，用水沖洗了一番。

到最后連垃圾桶都洗干凈了。

干干凈凈的家又恢復(fù)成到處發(fā)光的樣子，一品紅和綠蘿又開(kāi)始紅是紅綠是綠了，旺盛到毫無(wú)心肝的地步。老高要在，會(huì)反剪了雙手站在綠蘿或一品紅前長(zhǎng)久地看，你也不知道他在看什么，但他就是能一看很長(zhǎng)時(shí)間。也會(huì)站在魚(yú)缸前看魚(yú)，也是看很長(zhǎng)時(shí)間，偶然還看著笑，也不知道是看到了什么就能笑，正經(jīng)講個(gè)笑話(huà)他從來(lái)沒(méi)笑過(guò)。

初六，假期結(jié)束。小高和小閆都上班去，英回北京。這也是老舒安排下的初六，什么都不能耽誤，尤其是正常上班和正常生活。

老高的骨灰盒寄存在殯儀館，前面一枝肅靜的白菊花，與眾多骨灰盒一起，被整整齊齊排列著，擺放著，擱置著。去了的人都說(shuō)老高的葬禮很排場(chǎng)，也很有尊嚴(yán)，火葬場(chǎng)的人員都是受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的，很知道如何做事是對(duì)亡者最大的尊重和禮敬。想到的和想不到的，專(zhuān)業(yè)人員都想到了并且做在前面，貼心到讓家屬和親戚朋友們無(wú)話(huà)可說(shuō)。

老高的事，就這么圓滿(mǎn)而完美地結(jié)束了。

只有一個(gè)人的家多少有點(diǎn)空蕩。到底看看綠蘿和一品紅，是怎么吸引老高的就能讓老高看那么長(zhǎng)時(shí)間。老舒站在那里，用老高的姿勢(shì)也反剪雙手也微微低下腰身和頭，恍惚見(jiàn)，就和老高并排站在一起了。午后陽(yáng)光穿透玻璃窗戶(hù)，把老舒和老高一起，籠在金色光輝里。老舒問(wèn)，是你嗎老高。老高說(shuō)不是，我不用原來(lái)的身體有一段日子啦。

哇的一聲，老舒哭了出來(lái)，這是第一聲為老高發(fā)出的哭聲，也是唯一的一聲。在老高的葬禮上沒(méi)人哭出過(guò)聲，在火葬場(chǎng)也沒(méi)有。所有人都用城市人該有的素質(zhì)和教養(yǎng)表達(dá)悲痛，有足夠的莊嚴(yán)和肅穆，也有無(wú)盡的不舍和哀傷，但是沒(méi)有哭聲。那不是城市人該有的聲音。

老舒這一聲哭也不是有準(zhǔn)備和有預(yù)謀的，也不是突然激動(dòng)。相反，她是無(wú)比平靜后才哇地哭出了這一聲?？吹嚼细叩哪且豢叹褪强吹绞澜缱钫鎸?shí)的一刻。世間的事都不夠完美或者說(shuō)世間就沒(méi)有什么事是完美的，但那又如何？我們的智慧就是要在不完美中找到足夠的平靜，然后去擁抱。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

蘇二花，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《社火》，兒童小說(shuō)《秘密的美好》。獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)2016-2019中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。