潘彩霞

北京外國語大學(xué)校園里，綠樹環(huán)繞著大衛(wèi)·柯魯克的半身銅像。有一天，一位白發(fā)老婦來到銅像前，她掏出一方白手帕，先親吻了一下，然后開始慢慢擦拭大衛(wèi)的臉。那一刻，她臉上閃耀著動人的神情。她叫伊莎白·柯魯克，是大衛(wèi)·柯魯克的妻子，他們已經(jīng)分別20年了。

愛情，由大渡河、鐵索橋見證

1941年，四川璧山縣興隆場。在野狗狂吠、荒草過膝的山野里，一中一洋兩位姑娘手持打狗棍艱難前行。她們是受邀來參加鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的，其中金發(fā)姑娘是26歲的伊莎白·柯魯克。

伊莎白出生于成都一個傳教士家庭，父母都在華西協(xié)和大學(xué)任教。外祖母曾經(jīng)資助過中國傭人，父母對當(dāng)?shù)啬切┮律酪h褸、汗流浹背的苦力也總是和顏悅色，善良和友誼的種子從小就播撒在她的心里。1938年，在加拿大多倫多大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，不顧抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)打響，伊莎白迫不及待回到中國。

鼠蚊橫行、氣候濕熱，重慶興隆場成為疾病頻發(fā)之地。但這些都難以阻擋伊莎白的熱情。換上當(dāng)?shù)厝说拈L衫、草帽、草鞋，她操著一口四川話，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，她的真誠和友善贏得了他們的好感。她用五個月走訪了近1500戶人家，完成了長達(dá)36萬字的田野手記。

在鄉(xiāng)下，伊莎白最愉快的時光來自未婚夫大衛(wèi)·柯魯克的造訪?？卖斂耸怯耍纫辽状?歲。在美國哥倫比亞大學(xué)讀書時，他接受了共產(chǎn)主義思想，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，參加了反法西斯國際縱隊(duì)。在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷后，他在養(yǎng)傷期間讀到埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，遂對中國革命發(fā)生興趣，來到了中國。

結(jié)束上海的工作后，柯魯克來到大后方，在成都華西大學(xué)執(zhí)教。有一天，在辦公室里，他見到了替生病的妹妹代課的伊莎白。對于中國勞工的同情和關(guān)注令彼此相見恨晚，共同話題不斷，他們擦出了愛的火花。

1941年夏天，為了尋找斯諾筆下的紅軍長征足跡，他們在橫斷山脈的皺褶間艱難行走了六個星期。來到大渡河邊，走上令人膽戰(zhàn)心驚的鐵索橋，腳下波濤怒吼，回聲震撼兩岸。手撫冰涼的鐵鏈，腳踩搖晃的木板，他們用目光對話。

一回到成都，伊莎白就和柯魯克訂婚了。沒有任何海誓山盟，大渡河的每一朵浪花已為愛情作證。對于中國的熱愛，已將他們緊緊連在一起。正值希特勒大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)，柯魯克回到英國參加反法西斯斗爭，成為英國皇家空軍的一員。

1942年，興隆場項(xiàng)目結(jié)束，伊莎白帶著十大箱田野筆記，去英國與柯魯克團(tuán)聚。不久，他們結(jié)婚了。在柯魯克的影響下，伊莎白加入了英國共產(chǎn)黨，并加入了駐英國的加拿大婦女軍團(tuán)，為戰(zhàn)場上的軍官做心理培訓(xùn)。

可是中國情緣難以割舍，一有閑暇，她就研究興隆場的資料，并帶著大綱去拜訪倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類學(xué)家雷蒙德·弗思教授。二戰(zhàn)結(jié)束后，伊莎白師從弗思，攻讀人類學(xué)博士，柯魯克也進(jìn)入倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)中文。

1947年，柯魯克辦理空軍退役手續(xù)，得知從哪里到英國報(bào)名參軍，就可以免費(fèi)被送回哪里時，他鄭重地簽下他和伊莎白的名字，盡管那時，整個中國都在戰(zhàn)火硝煙中。

中國，是唯一選擇

伊莎白和柯魯克經(jīng)香港到達(dá)天津。他們冒著生命危險(xiǎn)，穿過國民黨封鎖區(qū)，來到解放區(qū)，駐扎在河北省武安縣十里店村。

土改正轟轟烈烈地開展，這是興隆場之外又一次豐富的人類學(xué)實(shí)踐，伊莎白的眼里閃著激動的光，她希望自己也能寫出一部向西方介紹真實(shí)中國的作品，就像斯諾的《紅星照耀中國》一樣。

解放戰(zhàn)爭打得正酣，山村生活條件極差，伊莎白和柯魯克拒絕了為他們特別準(zhǔn)備的白米粥、白面饅頭，他們在農(nóng)民家中睡土炕、吃派飯，和當(dāng)?shù)厝艘粯?，一天兩頓。

換上肥大的解放軍土布軍裝，他們學(xué)會了把手揣進(jìn)袖筒，吃飯時，和農(nóng)民一樣，在飯場上端著大碗“一圪蹴”。

哪里有農(nóng)民，哪里就有伊莎白的身影。她用帶著濃重四川口音的中國話和農(nóng)民拉家常，和他們一起刨地，第一手資料就這樣一一獲取。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，伊莎白夫婦“沒有一點(diǎn)架子”“每天比我們勞動的時間還長”。

每晚的豆油燈下，整理筆記，謄寫打印，沖洗照片，裝訂文件，伊莎白參與著、感受著、記錄著。在解放區(qū)的生活，已經(jīng)把他們和中國革命捆綁在了一起。在十里店的八個月，伊莎白和柯魯克目睹了土改的過程。柯魯克把所見所聞寫成稿件，源源不斷地寄給英國報(bào)紙。

土改結(jié)束后，伊莎白和柯魯克準(zhǔn)備返回英國，完成十里店的研究報(bào)告。恰在此時，中央外事組負(fù)責(zé)人王炳南找上門來，希望他們留下來，前往外事學(xué)校任教——新中國即將成立，要走上國際舞臺，培養(yǎng)外交干部成為當(dāng)務(wù)之急。

1948年夏天，一個炎熱的下午，伊莎白和柯魯克來到位于石家莊附近的南海山外事學(xué)校，校長葉劍英親自接待了他們。面對邀請，他們再次選擇了中國。伊莎白走上講臺，與父母殊途同歸。

住在四面透風(fēng)的土坯房里，夫婦倆開始英語教學(xué)生涯。沒有教材，就自己編撰;國民黨騎兵不時來襲擊，有時會在夜間轉(zhuǎn)移，一走就走到天亮。艱苦環(huán)境中，他們?yōu)樾轮袊囵B(yǎng)了第一批外交人才。

心中有愛，眼底有光

新中國成立后，學(xué)校遷往北京，更名為北京外國語學(xué)院（北京外國語大學(xué)前身）?？卖斂巳斡⒄Z系副主任，伊莎白則是口語老師。隨后，他們的三個兒子相繼出生。高鼻、深目卻一口地道北京腔的孩子們，成為北外校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

每到星期天，伊莎白不僅會為成績靠后的學(xué)生“開小灶”，還經(jīng)常邀請學(xué)生來家里吃燒餅夾醬肉，盡管那時，他們的工資還是以小米來計(jì)算的。

1959年，柯魯克夫婦合作撰寫的《十里店——中國一個村莊的革命》在英國倫敦出版。在國門封閉的年代，這本書成為西方人了解中國土改運(yùn)動不可多得的歷史文獻(xiàn)。

作品馳名國際，橄欖枝隨之而來，英國一所大學(xué)為他們提供了優(yōu)越的教職工作?？赡菚r，正值中蘇交惡，“如果我們在這時候離開中國，就是拋棄最珍貴的朋友，這會良心不安的。”

在中國最需要的時候，他們?nèi)匀贿x擇留下。

不曾預(yù)料的是，不久后的政治風(fēng)波中，夫婦倆也遭遇了牢獄之災(zāi)。1967年，柯魯克作為“外國特務(wù)”被捕入獄，被單獨(dú)監(jiān)禁在秦城監(jiān)獄。隨后，伊莎白也被關(guān)在大學(xué)一個小樓房里，為防她自殺，專門派了兩人看守。

1972年，伊莎白被釋放，第二年，柯魯克也回家了。令伊莎白感動的是，在人民大會堂，周恩來總理親自向他們公開道歉。帶著對過去的美好回憶，伊莎白和柯魯克又滿懷熱情投身教育事業(yè)。

1980年，離開教學(xué)一線后，伊莎白打開塵封了幾十年的箱子，讀著當(dāng)年的家信，青春時光呼之欲出。她終于有機(jī)會重新繼續(xù)中斷多年的興隆場研究。2013年，《興隆場：抗戰(zhàn)時期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940-1942）》正式出版。湮沒于歷史深處的蕓蕓眾生鮮活呈現(xiàn)，伊莎白為中國歷史畫卷添上了濃墨重彩的一筆。

而那一年，她98歲，柯魯克已經(jīng)去世13年了。住在他們共同生活了半個多世紀(jì)的北外專家樓里，翻看著柯魯克當(dāng)年拍攝的幾千張照片，伊莎白的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活。青春、愛情、夢想，一切的一切，她都獻(xiàn)給了熱愛著的中國。

“因?yàn)槲覀儏⑴c了中國偉大而曲折的革命，大衛(wèi)的一生和我們整個家庭的生活都被極大地豐富了。”伊莎白的金發(fā)已成白發(fā)，矯健的身姿也已不再。然而，心中有愛，眼底有光，走過百年，她依然年輕。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com