文/夏灼灼

弗蘭西斯·麥克多蒙德

在好萊塢，弗蘭西斯·麥克多蒙德是一個(gè)清流般的存在。她特立獨(dú)行，是反時(shí)尚的典型，無(wú)論日常出行還是出席大型活動(dòng)，總是素面朝天，不修邊幅。她走起路來(lái)大步流星，虎虎生風(fēng)，各種夸張的表情還經(jīng)常被做成表情包。她接拍小眾電影，飾演邊緣人物，但演技超凡脫俗，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的女演員之一。

反時(shí)尚的存在

2021年第93屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，麥克多蒙德憑借《無(wú)依之地》獲得最佳女主角獎(jiǎng)，這已經(jīng)是她第三次獲得奧斯卡影后了。

麥克多蒙德第一次獲得奧斯卡影后是在1997年，在全世界的矚目下，她粗獷地?cái)[著手臂、大步邁上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。聚光燈下、頒獎(jiǎng)臺(tái)上，通常是演員們夢(mèng)寐以求的高光時(shí)刻，因?yàn)槟遣粌H是他們向世人證明自己的才華和實(shí)力的時(shí)刻，更是展示自己的容貌身材、衣著品位、優(yōu)雅舉止和不凡談吐的機(jī)會(huì)?？甥溈硕嗝傻峦耆辉谝猓路鹚皇锹愤^(guò)洛杉磯神圣大禮堂順便領(lǐng)了個(gè)電影界的最高榮譽(yù)。

不僅僅是奧斯卡，包括金球獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)……她經(jīng)常頂著一頭亂發(fā)，有時(shí)穿著牛仔外套，有時(shí)腳踩涼拖，就登上了頒獎(jiǎng)臺(tái)。但當(dāng)她以“本色”站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，依然熠熠生輝，人們?yōu)樗康谋硌荻恼?，沒(méi)人覺(jué)得她藐視頒獎(jiǎng)典禮，更沒(méi)人在乎她是否化妝。

與在電影世界塑造的角色一樣，生活中的麥克多蒙德也是特立獨(dú)行、我行我素。從影近40年來(lái)，她不做宣傳、不上綜藝，甚至在第一次獲得奧斯卡最佳女主角之后的20年間拒絕接受采訪。她認(rèn)為那些為了電影宣傳做的新聞采訪，并不如電影本身有趣，甚至有點(diǎn)荒謬。她也不愿意取悅大眾，拒絕影迷的合影簽名。她只喜歡表演本身，深信“只有隱沒(méi)生活才能發(fā)現(xiàn)更多深層的自己”。她致力于在光影世界里發(fā)現(xiàn)自己，讓自己變得透明無(wú)形。

麥克多蒙德憎惡整容，稱人臉就是一張地圖，如果整容就會(huì)偏離原有的路線。她認(rèn)為，這種讓人以為衰老是“個(gè)人問(wèn)題”的社會(huì)文化，是病態(tài)的。她對(duì)時(shí)光毫無(wú)畏懼，歡迎自然衰老，喜歡出演年長(zhǎng)者的角色。她對(duì)著鏡頭，用雙手指著自己的滿臉皺紋，驕傲地說(shuō)：“變老很好的一點(diǎn)是，你的人生就寫在臉上。”

每一個(gè)時(shí)刻都那么真實(shí)

年輕時(shí)的麥克多蒙德是傳統(tǒng)的金發(fā)美女，完全可以靠臉吃飯，但她選擇了另一條路。

麥克多蒙德本名辛西婭·安·史密斯，1957年6月23日出生于美國(guó)伊利諾伊州吉布森城，被牧師弗農(nóng)·麥克多蒙德和妻子領(lǐng)養(yǎng)，是他們家領(lǐng)養(yǎng)的第三個(gè)孩子。養(yǎng)父擅長(zhǎng)建立新教堂，所以這個(gè)家庭每幾年就要搬家，流動(dòng)在美國(guó)南部和中西部的工人階級(jí)社區(qū)?！俺砷L(zhǎng)過(guò)程中，我接受過(guò)許多女性的幫助。我向她們學(xué)到生活和工作的態(tài)度，再用自己職業(yè)生涯的絕大部分角色扮演她們?！?/p>

在莫內(nèi)森高中，14歲的麥克多蒙德飾演了生平第一個(gè)角色——麥克白夫人，那個(gè)與丈夫合謀弒君篡位又為心魔所困的女人。正是這個(gè)戲劇史上的經(jīng)典“瘋女人”覺(jué)醒了麥克多蒙德，“我第一次感覺(jué)到在做本該屬于自己的事情?！睆哪菚r(shí)起，她心里只有一個(gè)念頭：做演員。她開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品，大量看戲。

學(xué)校話劇社排戲，她演不上主角，就演遍形形色色的配角。白眼一翻佯裝暈倒的貴婦、大呼小叫裝瘋賣傻的潑辣女性，麥克多蒙德都能演，她一點(diǎn)一點(diǎn)地從主角身上“搶戲”。她還暗自把別人對(duì)她表演的負(fù)面評(píng)點(diǎn)列成表格，一個(gè)個(gè)地解決。

從西弗吉尼亞州貝薩尼學(xué)院的戲劇系本科畢業(yè)后，麥克多蒙德考入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院攻讀研究生。畢業(yè)后，她加入一個(gè)劇團(tuán)到特立尼達(dá)和多巴哥演出了一段時(shí)間，回美國(guó)后便在紐約尋找自己的舞臺(tái)。

在紐約，麥克多蒙德與霍利·亨特（曾憑借《鋼琴課》獲得奧斯卡影后）成了室友。霍利有一天參加試鏡，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)才20歲出頭、尚名不見(jiàn)經(jīng)傳的科恩兄弟?；衾樌ㄟ^(guò)試鏡，但同時(shí)又接到了百老匯的角色，于是便把麥克多蒙德推薦了過(guò)去。

在科恩兄弟的處女作《血迷宮》中，麥克多蒙德飾演一個(gè)蛇蝎美人，表演絲絲入扣，驚艷影壇。這部電影成就了喬爾·科恩、伊?！た贫骱望溈硕嗝傻氯弧吧偷碾娪靶氯恕?。期間，麥克多蒙德與喬爾·科恩相愛(ài)，攜手走進(jìn)了婚姻，至今恩愛(ài)如初。12年后，她在科恩兄弟的影片《冰血暴》中飾演身懷六甲仍在一線追兇的女警官，收獲了第一座奧斯卡小金人。專業(yè)影評(píng)人贊賞她的演技：她每一個(gè)時(shí)刻都那么真實(shí)。

這把劍就是我的工作

“我們不需要幫助。我們需要錢（資本），需要平臺(tái)，需要發(fā)聲，就是不需要幫助?！丙溈硕嗝傻聫牟粯?biāo)榜自己是女權(quán)主義者，而是身體力行地拓寬社會(huì)對(duì)女性的接受范圍，不遺余力地為女性權(quán)益呼吁。

“相信我，今晚在場(chǎng)的女人們都不是來(lái)蹭吃蹭喝的，我們是來(lái)干一番事業(yè)的?！?018年，麥克多蒙德手捧金球獎(jiǎng)劇情類電影最佳女主角的獎(jiǎng)杯，酷酷地站在臺(tái)上說(shuō)。

憑借電影《三塊廣告牌》二次封后時(shí)，麥克多蒙德隨手將奧斯卡小金人放到地上，轉(zhuǎn)而用鏗鏘有力的獲獎(jiǎng)感言再次為女性權(quán)益發(fā)聲：“我的家人們，喬（丈夫）和佩德羅·科恩（兒子），這兩個(gè)男性是在主張男女平等的母親的照顧下長(zhǎng)大的，他們也用這樣的價(jià)值觀看待自己，看待彼此，看待周圍的人。我知道你們?yōu)槲易院溃@讓我非常開(kāi)心。”

麥克多蒙德邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)被提名的所有女性一起站起來(lái)，“不管是演員、電影人、制片人、導(dǎo)演、編劇、攝影師，還是作曲家、設(shè)計(jì)師等，都站起來(lái)吧！大家向四周看看吧，因?yàn)槲覀兌加泄适乱v述，都有項(xiàng)目需要資金支持?！?/p>

麥克多蒙德還喊話投資人，不要在奧斯卡慶功派對(duì)上和女性聊投資項(xiàng)目，出于尊重，而是“過(guò)幾天請(qǐng)我們?nèi)ツ銈兊霓k公室談，或者直接到我們這來(lái)，我們會(huì)把這些點(diǎn)子一一告訴你們”?！白詈笪乙艚o大家兩個(gè)詞，Inclusion rider（指演員在簽約演出合同時(shí)的一個(gè)附加條款，表示堅(jiān)持男女平等的原則，要求電影劇組人員保持至少有50%的多樣性，對(duì)于不堅(jiān)持這種原則的電影就不接）?！边@句代表著演藝界男女平等原則的“Inclusion rider”，讓所有在場(chǎng)的人掌聲雷動(dòng)。

2021年三度封后，麥克多蒙德在獲獎(jiǎng)感言中引用了《麥克白》的臺(tái)詞：“‘我沒(méi)有話要說(shuō)，我的話都在我的劍上?！覀兌贾馈@把劍’就是我們的工作。我愛(ài)我的工作！”

“我不會(huì)按照大眾的期待塑造角色，即使我演的是個(gè)俗套的角色?！丙溈硕嗝傻略忈尩慕巧珡膩?lái)不是柔弱順從的，而是強(qiáng)悍、霸氣，有棱角、有鋒芒，甚至能夠刺痛人心，但又有一種另類的女性力量。

麥克多蒙德用角色來(lái)糾正普遍的社會(huì)認(rèn)知偏差，其迷人之處在于提供了更多女性角色的可能性，如迷你劇《奧利弗·基特里奇》中女主角，用尖酸刻薄、自大冷漠掩飾自己的脆弱和挫敗。媒體評(píng)論說(shuō)，她在演藝生涯中扮演的女性都很有魅力，但不是表面性的魅力，而是一種內(nèi)在的肅殺感。

《三塊廣告牌》編導(dǎo)馬丁·麥克唐納稱，他就是按照麥克多蒙德來(lái)寫劇中女主角的。他看到麥克多蒙德身上罕見(jiàn)的正直、無(wú)畏和尖銳，她對(duì)世俗陳規(guī)不屑一顧，對(duì)自己的選擇從不多愁善感。撰寫劇本時(shí)，他留了很多空白，交給麥克多蒙德去填補(bǔ)。麥克多蒙德則以約翰·韋恩式的西部片作為該角色的表演藍(lán)本，用自身的乖張暴烈氣質(zhì)讓這個(gè)角色更加復(fù)雜豐滿。

自由隨性，坦然面對(duì)一切，堅(jiān)持做獨(dú)一無(wú)二的自己，角色只是她完整人格的一部分，更強(qiáng)大復(fù)雜的麥克多蒙德就站在角色的后面。

圖片由本文作者提供