青草

1994年深秋的大涼山腹地，漫山遍野仍是賞心悅目的斑斕美景，被群山環(huán)抱著的西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，似乎也多了幾分嫵媚。

趁著中午休息，我跑到發(fā)射場(chǎng)附近的山坡上，采了一大把夾雜著紅豆的各色野花，插在宿舍床頭柜上的礦泉水瓶里——今晚火箭就要發(fā)射了，愿這些美麗的花兒給發(fā)射帶來(lái)好運(yùn)氣。

以往在電視上看火箭發(fā)射直播時(shí)，總會(huì)想，什么時(shí)候能輪到我去基地呀，親眼看看火箭發(fā)射的壯觀場(chǎng)面該多好！

可是真的來(lái)了基地才知道，火箭發(fā)射時(shí)，不但不能近距離觀看，為了保證安全，所有參試人員還要疏散到遠(yuǎn)離發(fā)射場(chǎng)的山背面去。在那里，別說(shuō)看火箭點(diǎn)火起飛了，就連發(fā)射場(chǎng)都看不到。“就見火箭像支大鉛筆似的，從那里升上去。”一位試驗(yàn)隊(duì)員指著遠(yuǎn)處的一座山頭告訴我。想象著那根大鉛筆，我心里不免有些失望和遺憾。

其實(shí)，就是那些被邀請(qǐng)來(lái)觀看火箭發(fā)射的嘉賓們，也只是在發(fā)射前參觀一下發(fā)射場(chǎng)，和豎到發(fā)射架上的火箭合個(gè)影，真到火箭發(fā)射時(shí)，他們也是在指揮大廳的大屏幕上觀看發(fā)射實(shí)況。

下午，我偶然從一位同行的秘書那里得知，院影像室的人晚上可以去幾公里外一個(gè)叫菠蘿溝的地方，那里能看到發(fā)射場(chǎng)全貌和火箭起飛的全過程。當(dāng)然，他們是被特批的。

我立刻興奮地去找影像室的人，要求晚上跟他們一起去菠蘿溝——因?yàn)槲沂歉洪L(zhǎng)來(lái)的，到時(shí)院長(zhǎng)就去指揮的地方了，已無(wú)需我再做什么，而我也不算試驗(yàn)隊(duì)的人，他們點(diǎn)名時(shí)也不會(huì)點(diǎn)到我——經(jīng)過一番請(qǐng)求，他們算是同意了，但要“后果自負(fù)啊”。我心里暗暗高興：自負(fù)就自負(fù)，只要能去看發(fā)射就行。

作者和戚發(fā)軔（右）在衛(wèi)星測(cè)試廳

發(fā)射架下（左四為時(shí)任院長(zhǎng)、衛(wèi)星總師“、神舟”飛船首任總師戚發(fā)軔）

晚飯后，正心情激動(dòng)地等著出發(fā)，忽聽里屋那幾個(gè)航天報(bào)社的記者嘀咕著要不要去青岡壩上拍發(fā)射。青岡壩？！我有些吃驚，那不是我中午采野花的地方嗎？發(fā)射場(chǎng)就在青岡壩下，平時(shí)休息時(shí)，經(jīng)常有人到那里以發(fā)射塔架為背景拍照留念。但執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時(shí)，那里可是絕對(duì)的禁區(qū)。但記者們說(shuō)，要想拍出好片子，還真得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，再說(shuō)來(lái)一趟基地，躲那么老遠(yuǎn)看發(fā)射，多沒勁??！

聽他們這樣一說(shuō)，我也動(dòng)心了，向影像室的人打了招呼，跟著記者們?nèi)デ鄬鶋巍４鬀錾缴钋锏囊雇?，寒意濃重。我們每人穿上一件御寒的軍大衣，就興沖沖地出發(fā)了。

當(dāng)沿那條彎曲的小路爬到黑乎乎的壩上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有幾位來(lái)基地采訪的媒體記者已先于我們到達(dá)，并已各自搶占有利地形，支起了三腳架——看來(lái)想冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)拍出好片子的，還大有人在呢。

我看看表，離發(fā)射還有一個(gè)多小時(shí)。報(bào)社的小Z找好位置后，就對(duì)我說(shuō)：“走，我先帶你勘察一下周圍的地形。”我正納悶勘察地形干嗎，他又遞給我一條事先準(zhǔn)備好的用水打濕的毛巾，指著身后不遠(yuǎn)處那條黑咕隆咚的大溝說(shuō)，萬(wàn)一發(fā)生什么意外，就用毛巾捂住鼻子，“以最快的速度滾到溝里去?！?/p>

我聽了不由一驚，但一想到捂著鼻子往溝里滾的情景，又忍不住笑起來(lái)?！澳阈κ裁囱剑　焙诎抵芯吐犓跉鈬?yán)肅地說(shuō)：“這可不是鬧著玩的。真要有什么意外，可是性命攸關(guān)的事！”

我趕緊閉嘴，將濕毛巾小心地裝到大衣口袋里。他說(shuō)得沒錯(cuò)，航天本就是個(gè)高技術(shù)高風(fēng)險(xiǎn)的行當(dāng)，火箭發(fā)射更是充滿著危險(xiǎn)和復(fù)雜因素。但我心里，就覺得那屢建戰(zhàn)功的長(zhǎng)征火箭會(huì)發(fā)射成功的。

此時(shí)，青岡壩下一覽無(wú)余的發(fā)射場(chǎng)上，燈火通明。那枚寫著“中國(guó)航天”四個(gè)大字的銀白色火箭，就像個(gè)端莊修長(zhǎng)的女神，靜靜矗立在高聳的發(fā)射架上。一些技術(shù)人員還在塔架平臺(tái)上緊張地忙碌著，指揮中心發(fā)出的一道道指令，不時(shí)回蕩在發(fā)射場(chǎng)的上空。

這是個(gè)天朗氣清的天氣，從壩上吹過的涼颼颼的風(fēng)里，夾帶著淡淡的花草清香。就在我仰頭看著暗藍(lán)天幕上那些璀璨的星星時(shí)，一陣攝人心魄的警報(bào)聲響徹整個(gè)山谷——火箭發(fā)射進(jìn)入一小時(shí)準(zhǔn)備了。

隨著警報(bào)聲的落下和一小時(shí)準(zhǔn)備的口令發(fā)出，發(fā)射場(chǎng)上的技術(shù)人員相繼結(jié)束了最后的工作，撤離了陣地。頃刻間，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)變得靜悄悄的，只有液氫池里紅色的火焰，在風(fēng)中發(fā)出一陣陣“噗噗”的聲響。

青岡壩上的人們也在做著最后的準(zhǔn)備。有人一遍遍調(diào)試著鏡頭，有人不時(shí)變換著三腳架的角度，也有人和我一樣，抓緊時(shí)間以火箭為背景照相——再過不久，它就要載著衛(wèi)星上天啦！

那顆讓人魂?duì)繅?mèng)繞的衛(wèi)星，此刻就裝在火箭頂端的衛(wèi)星整流罩里。

在衛(wèi)星測(cè)試大廳里，我可是不止一次地見過它呢。當(dāng)它展開那兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色太陽(yáng)帆板時(shí)，就像大鵬展開了一對(duì)翱翔的翅膀。有一次，一位女工程師曾深情地指著它對(duì)我說(shuō)：“你看，這是一顆造型多么漂亮的衛(wèi)星?。　碑?dāng)它即將從測(cè)試陣地轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地時(shí)，老院長(zhǎng)——也是這顆衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔——也曾深情地凝視著它說(shuō)：“每次送衛(wèi)星上天，真像是送自己的女兒出嫁一樣！”

是的，我知道他們那深情里是怎樣一種情懷，也知道這顆大容量通信衛(wèi)星是怎樣一個(gè)寶貝——它要是上了天，能為國(guó)家解決大問題呢！

但也正是為了這迫在眉睫的急需，它打破了一般衛(wèi)星的研制規(guī)律，用了超多的新技術(shù)，而且我們不可能像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，以高投入和高發(fā)射率來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)——我們這十幾年的投資總和加起來(lái)，還不如人家一年的投資多呢！

可想而知，在這個(gè)即將遠(yuǎn)嫁的寶貝“女兒”身上，凝聚著多少人的心血和智慧，又有著怎樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)呵！

“馬上就要拉響半小時(shí)準(zhǔn)備的警報(bào)了！”小Z提醒說(shuō)。壩上的人們即刻停止了一切動(dòng)作，轉(zhuǎn)身看著下面的發(fā)射場(chǎng)，等著警報(bào)的再次響起。

就在這時(shí)，一輛風(fēng)馳電掣的吉普車突然出現(xiàn)在寂靜的發(fā)射場(chǎng)上。還沒等我們反應(yīng)過來(lái)是怎么回事，它已徑直沖到發(fā)射架前，一聲尖利刺耳的急剎車，讓所有人的心都提到了嗓子眼——這時(shí)的發(fā)射場(chǎng)，已是千鈞一發(fā)箭在弦上，是絕對(duì)不允許任何人和任何車輛進(jìn)入的，更別說(shuō)靠近裝滿推進(jìn)劑的火箭了。

青岡壩上的空氣一下子凝固了。大家全都屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那輛沖入的吉普車。只見幾個(gè)人從車上跳下來(lái)，迅速奔到發(fā)射架下，緊張地忙著什么。令人窒息的幾分鐘過去后，他們才又重新回到車上，像來(lái)時(shí)一樣，快速離開了發(fā)射場(chǎng)。

到底發(fā)生了什么？今晚的發(fā)射還能如期進(jìn)行嗎？大家正忐忑不安地猜測(cè)著，就見小路上又氣喘吁吁地上來(lái)一位不知是哪個(gè)報(bào)社的記者。他說(shuō)剛在下邊得到最新消息，發(fā)射還將如期進(jìn)行，剛才是緊急更換一個(gè)箭上的設(shè)備。

噢——大家不禁都倒吸了一口涼氣。那箭上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的元器件和零部件，哪一個(gè)都是不能出一丁點(diǎn)問題的，否則后果不堪設(shè)想。正說(shuō)著，半小時(shí)準(zhǔn)備的警報(bào)拉響了。

萬(wàn)籟俱寂。就連草叢中的小蟲們也都停止了鳴叫，靜靜等著那驚天動(dòng)地的一刻。

環(huán)抱著火箭的塔臂，緩緩地打開了。與最后一遍警報(bào)響起的同時(shí)，兩顆綠色信號(hào)彈騰空而起，發(fā)射場(chǎng)上空響起了震撼人心的口令聲：“負(fù)一分鐘準(zhǔn)備！”“開拍！”“點(diǎn)火！”

隨著群山的陣陣回應(yīng)，剎那間只覺得山搖地動(dòng)，在震耳欲聾的轟響聲中，只見火箭導(dǎo)流槽唰一下噴出一條巨大的火龍，緊接著，那銀白色的火箭就噴吐著紅色的烈焰，穩(wěn)穩(wěn)地離開了發(fā)射架，它先是慢慢地向上升起，然后越來(lái)越快，越來(lái)越快，轉(zhuǎn)眼間已沖上浩瀚蒼穹，從一個(gè)令人生畏的龐然大物，變成了一顆小小的銀色的星星，在我們目力所及的地方，發(fā)出耀眼的一閃——將一級(jí)火箭脫落——就消失在了茫茫的太空中。

“成功啦！成功啦！”群山之間響起了陣陣歡呼。

青岡壩上的我們，顧不得耳膜還在轟轟作響，也顧不得腳下坑坑洼洼，一個(gè)個(gè)孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊：還不趕快下山去聽火箭入軌的消息！于是這一行人又歡呼著往壩下雀躍而去。

發(fā)射場(chǎng)上的煙霧還在慢慢地翻卷著，飄散著。夜色下的青岡壩，又恢復(fù)了往日的寧?kù)o與安謐……

編輯 指孚