●麥 家

我的大部分“工作時間”中，我都像只病貓一樣蜷在床上，或沙發(fā)上，不是讀書，就是發(fā)呆。其中小部分時間是在胡亂翻看，什么書刊都翻，只要身邊有的；然后大部分時間是在讀少數(shù)的幾位作家的作品。他們是我在亂翻中一眼鐘情，結(jié)下盟約，至今不棄不離的。由于反復(fù)讀，加上有些作品短小精悍，易記，也許還要加上我受過一定特別訓(xùn)練的記憶力，這些作家總有幾篇作品我可以背下來。

不管你記憶力好壞與否，作為一個寫作者（首先是閱讀者），隨著年歲的遞增，你腦海里會列出一排長長的書目，那些經(jīng)典名著是很容易上榜的，即使只是偶爾翻過，甚至沒看過。這就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸現(xiàn)在史海里的著名人、事，你無須去親自，他們會自動鉆入你的記憶庫，排隊等著你去光顧、領(lǐng)受。

有一段時間，我的時間都消耗在拜讀浩繁的經(jīng)典名著上，就像一個胸懷天下的武林新手，浪跡天涯，為的是結(jié)識各路英雄好漢。想著還有那么多山頭沒有拜過，我不敢輕易出手——不用說，我是膽小的。換句話說，我因為膽小而有幸認識了不少英雄——仿佛我認識他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事出現(xiàn)了，也許是因為我的膽量被我結(jié)識的英雄們壯大了，也許是我品行上有過河拆橋的陋德，慢慢地，我開始連續(xù)地拋棄我曾經(jīng)膜拜的英雄們。

他們中有一部分（或人，或書），我猶豫又大膽地認為，其實并不了得，不過是浪得虛名，不過是“小人得志”——人類由于自身的局限，經(jīng)常犯下魚目混珠的錯誤。

忘記了是誰——也許是圣奧古斯丁——曾這樣說過：經(jīng)典作品并不是一部必須具備某種優(yōu)點的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀并傳存的“幸運者”。因為幸運名揚天下，流芳百世，對后人來說或許就是不幸。這是一部分。

還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫出了他們的偉大，另一方面我總覺得他們跟我無關(guān)，形同陌路，溫暖不了我，無法給我輸氧傳力，無法讓我燃燒起來。

與此同時，還有一些作家，他們的作品如同貌美楚楚的女子一樣吸引著我，誘惑著我，讓我神魂顛倒，神經(jīng)衰弱，同樣的腦筋在他們面前似乎也變得靈異起來，智慧起來，風(fēng)生水起，見風(fēng)如雨，過目不忘，念念不忘。

我就這樣并不費盡心機地記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語錄，包括他們本人的生平、長相、趣聞等等。我對他們的興趣和敏感，正如對兄弟一般，親人一樣，道法自然，無須苛求。

我對某些作家、某些作品的親近和聯(lián)通的方式，似乎并不亞于我家的狗比家里其他人更能認出突然回家又變裝的我。文學(xué)固然有神秘的一面。 這也使我想到了，浩繁的經(jīng)典名著不是像太陽光一樣，可以照耀每一個寫作者。

當(dāng)我這樣想時，我不再被那么多的經(jīng)典名著困惑，不再到處拜山頭。我告訴自己：停留在你的“親人”身邊吧，反復(fù)聆聽他們的話，就會聽到吉祥而美妙的天籟之音。

人頭攢動，市聲喧嘩，世相是如此熱鬧繁華，然而人依舊孤獨。因為親愛文學(xué)，我們宿命地變得更加孤獨。

文學(xué)是一項孤獨的事業(yè)。文學(xué)以宣揚人道、活潑靈魂為己任，但對創(chuàng)作者本人卻提出了非人道、反人性的要求：只有走窄門，只有沉浸在黑暗和孤獨中，才能到達彼岸。文學(xué)的大樹只生長在孤獨的心底里。

這份孤獨，父母，兄弟，姐妹，好友，所有愛你的人，都無力驅(qū)散。這是一份屬于心靈的孤獨，根子扎在更大的孤獨上。哦，你是如此孤獨，所以你更要用心去找到你的“親人”做伴相隨，讓他們用與你相似的孤獨來溫暖你，活潑你，照耀你，點燃你。

正如你總有父母親人一樣，任何作家都有各自的“親人”，不同的是，他們不像你的父母親人一樣與你同生俱來，他們淹沒在“茫茫人海”中，需要我們用心、用孤獨、用時間、用運氣去尋找。

運氣屬于靈敏和執(zhí)著的人。因為孤獨，文學(xué)其實就是一份最需要靈敏和執(zhí)著的事業(yè)。

（從容摘自微信公眾號“當(dāng)代作家”/圖 沐陽）