中國大學(xué)的獨立與自信

我第一次到香港中文大學(xué)是在1991年。當(dāng)時我以訪問學(xué)者的身份在那里從事了三個月的研究。因為那時的香港還沒有回歸，所以我們各有各的自尊，也各有各的驕傲。此后，我與香港中文大學(xué)一直保持著比較密切的聯(lián)系。

1997年香港回歸前后，我看見他們的掙扎，也了解他們的努力。從2008年開始，我成了北京大學(xué)與香港中文大學(xué)的雙聘教授，合作更多，觀察自然也就更為細致。兩相比照，我發(fā)現(xiàn)：香港的大學(xué)越來越自信，內(nèi)地的大學(xué)卻越來越不自信。

自信與不自信，并不簡單地等同于大學(xué)辦得好還是不好，而是意味著內(nèi)地的大學(xué)現(xiàn)在換了一個跑道，即所謂“參與國際競爭”。

此前，內(nèi)地與香港的高等教育，可以說是各有各的驕傲。在內(nèi)地，我們很容易判斷哪些大學(xué)辦得好，好在什么地方。但今天，我們開始進入了一個新的游戲場。對于內(nèi)地大學(xué)而言，這套游戲規(guī)則是全新的，顯得不太適應(yīng)。

討論這個問題，就必須回到1998年——我相信日后教育史家會記得這個年份。1998年5月4日，北京大學(xué)百年校慶在人民大會堂隆重舉行。紀念大會上提出了建設(shè)世界一流大學(xué)的口號。由此也就產(chǎn)生了一個我們今天都熟悉的名詞——985大學(xué)。

一開始國家確定重點支持北大、清華，后來擴展到復(fù)旦、南大、浙大、中國科技大學(xué)、上海交大、西安交大、哈工大。雖然日后列入985工程的大學(xué)擴展到39所，但核心部分還是2+7。此前，教育部已經(jīng)發(fā)布過211計劃。所有這些——“2+7”“985”“211”，對內(nèi)地大學(xué)發(fā)展的影響是決定性的。

經(jīng)歷1998年的經(jīng)濟危機，作為對策之一，中國政府決定擴大高等教育規(guī)模，從次年起大規(guī)模擴招。所以，近15年的內(nèi)地高等教育，基本是在兩條很不一樣的道路上奔跑，一是追趕世界一流，一是拼命擴招。

我所在的北京大學(xué)得到了國家及民間很多的支持，是這一系列工程的受益者。但與此同時，讓我感覺不安的是，那些不在985、211范圍之內(nèi)的大學(xué)的處境卻越來越艱難?，F(xiàn)在內(nèi)地的高等教育，就像金字塔一樣，備受關(guān)注的是處在頂端的大學(xué)，而很少有人認真討論那些處于中間或者底層的大學(xué)。

這些年，我有意識地走訪了很多非211大學(xué)，包括開封的河南大學(xué)、太原的山西大學(xué)、保定的河北大學(xué)、蘭州的西北師范大學(xué)、福州的福建師范大學(xué)，等等。

在我看來，這些也都是好大學(xué)，有的甚至已經(jīng)有百年的歷史。但遺憾的是，在現(xiàn)行的制度設(shè)計中，這些非理工科或者不以理工科見長的綜合_生大學(xué)與師范類大學(xué)的發(fā)展并不樂觀。校長很難找到較為充裕的經(jīng)費，學(xué)校的發(fā)展通常遇到瓶頸。

所以，我特別感嘆，辦一所好大學(xué)很不容易，但整垮一所好大學(xué)卻不是很難。20年來，非211大學(xué)與211大學(xué)的差距越來越大。當(dāng)我們觀賞北大、清華高歌猛進的時候，必須回過頭來考慮這些非211大學(xué)的艱難。

單靠幾所名牌大學(xué)無法實現(xiàn)民族偉大復(fù)興

目前中國的高等教育，沿襲的正是“舉國辦奧運”的思路。換句話說，既然暫時沒辦法讓全民都熱愛體育且身體康健，那就先把一小部分人集中起來加強訓(xùn)練，目標是奧運會金牌。但不能忽視的是，就像中國足球一樣，底層的水平上不來，頂端肯定也會出問題。

如果沒有很好的教育規(guī)劃，單靠幾所名牌大學(xué)，內(nèi)地的高等教育恐怕是無力承擔(dān)“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的歷史重任的。

除去制度設(shè)計的問題，大學(xué)排名也是影響當(dāng)下高等教育發(fā)展的一個重要因素。今天，你見到任何一所大學(xué)的校長或書記，幾乎都會跟你說他們學(xué)校的排名問題。

即便不是全球排名，至少也是全國排名。我經(jīng)常特別驚訝地聽到一些數(shù)字，后來逐漸明白，每所大學(xué)都是選擇某一年某一排行榜甚至某一單項中自己的最佳位置進行宣傳。

校長書記們也許并不真的這么想，但現(xiàn)實的壓力使得他們只能這么說。記得香港中文大學(xué)校長沈祖堯教授曾宣布香港中文大學(xué)不參與排名后，馬上就在排行榜中跌了下來。

校友們紛紛關(guān)心，到底發(fā)生了什么事，母校排名為什么跌得這么快？校長沒辦法，只好重新回到這套游戲規(guī)則中來。這就是上文說的，我們開始在轉(zhuǎn)軌，都在努力適應(yīng)一套新的游戲規(guī)則;相對而言，香港的大學(xué)基本適應(yīng)，內(nèi)地的大學(xué)卻身心俱疲。

十幾年前，我說過一句話，此后被廣為征引。那是在《國際視野與本土情懷》一文中，我提出：“大學(xué)不像工廠或超市，不可能標準化，必須服一方水土，才能有較大的發(fā)展空間。百年北大，其迷人之處，正在于她不是‘辦在中國，而是‘長在中國——跟多災(zāi)多難而又不屈不撓的中華民族一起走過來，流血流淚，走彎路，吃苦頭，當(dāng)然也有揚眉吐氣的時刻。

你可以批評她的學(xué)術(shù)成就有限，但其深深介入歷史進程，這一點不應(yīng)該被嘲笑。如果有一天，我們把北大改造成為在西方學(xué)界廣受好評、擁有若干諾貝爾獎獲得者，但與當(dāng)代中國政治、經(jīng)濟、文化、思想進程無關(guān)，那絕對不值得慶賀?！钡F(xiàn)在的中國高等教育，卻正是走在這么一條無關(guān)“本土情懷”的“標準化”的道路上。

改革太急與期待太高的中國大學(xué)

單就國際排名而言，香港的大學(xué)無疑比內(nèi)地更占優(yōu)勢，因為他們的整個高等教育制度都是拷貝歐美大學(xué)，大多數(shù)教授也都在歐美大學(xué)接受教育。

而今天中國大學(xué)響徹云霄的“國際化”口號，說白了就是以歐美大學(xué)為標準。所以，香港各大學(xué)的國際排名比內(nèi)地高，并不意味著其實際水平如此美妙。

內(nèi)地的大學(xué)現(xiàn)在都面臨著轉(zhuǎn)換跑道的問題，也就是我們通常所說的“與國際接軌”。我常追問：究竟是哪個“軌”？又應(yīng)當(dāng)如何“接”？國外的好大學(xué)并非都是同一模式，每個在海外接受過高等教育的學(xué)者，都有自己心目中“理想大學(xué)”的范型。

有人認為是德國的，有人認為是英國的，有人認為是日本的，更多的人認為是美國的——而美國東部的大學(xué)與西部的大學(xué)風(fēng)格不太一樣、公立大學(xué)與私立大學(xué)的發(fā)展道路也迥異。

在我看來，“接軌說”誤盡蒼生。今天的中國大學(xué)都想接軌，但又都心有余而力不足，總是接得不順。為什么？主要有兩個原因：一是我們的包袱太沉重;二是我們走的本來就不是這條軌。現(xiàn)在中國高等教育的“轉(zhuǎn)軌”，轉(zhuǎn)得太急了，弄不好是會“翻車”的。

如此立說，并非否定中國大學(xué)必須改革，而是希望官員及公眾對于“轉(zhuǎn)軌”的期望不要太高，并不是“一轉(zhuǎn)就靈”的。其實，所有的大學(xué)都在轉(zhuǎn)變。比如，今天的歐美大學(xué)與二戰(zhàn)以前已經(jīng)有很大不同，但他們基本上都是大學(xué)自己在“摸著石頭過河”。

中國的情況比較特殊，是在政府的號令下連續(xù)急轉(zhuǎn)彎的。無論是當(dāng)初的大學(xué)升級，還是目后的大學(xué)合并、大學(xué)擴招，以及近期的改普通教育為職業(yè)教育，幾乎都是政府一聲令下，各大學(xué)秣兵厲馬、氣勢恢宏、步調(diào)一致地開始轉(zhuǎn)軌。完全由政府決定大學(xué)應(yīng)當(dāng)往哪個方向轉(zhuǎn)，且有明確的時間表，對于高等教育的發(fā)展而言，其實不太有利。

大學(xué)改革步履匆匆源于我們期望太高

從1998年到現(xiàn)在，中國大學(xué)改革的步伐不可謂不大?？赊k教育的人必須明白，教育是一項長期工程，急不得。當(dāng)你把手中的石頭丟進大海，等到漣漪蕩向岸邊，是有很長的路要走的。如果你追求“擲地有聲”，那只能是在面積很小的水塘，或者一口枯井。

古人明白這一點，所以才會有“十年樹木，百年樹人”的說法。整天強調(diào)“世界一流”，不是理想的狀態(tài)。在我看來，辦教育應(yīng)當(dāng)拒絕急轉(zhuǎn)彎，拒絕大躍進，不急不慢，不卑不亢，走自己認準的路。這樣堅持10年、20年，中國大學(xué)才有可能走出一條適合自己的“康莊大道”。

到過國外大學(xué)的人都知道，校園里很安靜。可是回到中國內(nèi)地，幾乎所有大學(xué)都是一派熱火朝天的景象。

校長不斷地在制定發(fā)展計劃，系主任也是躊躇滿志，甚至每位教授都熱血沸騰。這樣的畫面令人感動，但我必須說，這樣的狀態(tài)也讓人擔(dān)憂。大學(xué)改革，應(yīng)當(dāng)稍安勿躁。

從大學(xué)擴招到要求600所大學(xué)轉(zhuǎn)為職業(yè)教育，一路走來基本上都是對于先前政策的調(diào)整與否定。這樣不斷的急轉(zhuǎn)彎，非常傷人。

辦教育的人要懂得，一個錯誤的決定，必須用十個很好的主意才能彌補過來。學(xué)生不應(yīng)當(dāng)成為小白鼠，大學(xué)也不應(yīng)當(dāng)成為小白鼠。一個重要政策出臺，一代學(xué)生的命運也就與之直接相關(guān)。

所以，教育的實驗必須小心翼翼，特別忌憚連續(xù)急轉(zhuǎn)彎。寧肯膽子小一點，步子慢一點，追求的效果是“移步換形”，而不應(yīng)該是“日新月異”。

中國大學(xué)之所以步履匆匆，源于國人的期望太高。今天討論教育問題的人，主要有兩種思路：一是“向外看”，喜歡談哈佛如何、耶魯怎樣;一是“向后看”，極力表彰民國大學(xué)如何優(yōu)異。這兩種思路，各有其道理。作為“借鏡”，兩者都是很不錯的資源。但需要警惕的是，沒必要借此對當(dāng)下中國大學(xué)“拍磚”。

我在演講的時候，經(jīng)常會遇到熱心聽眾提問，開口就是“中國沒有大學(xué)”。我明白他的立場，但這樣的表達是有問題的。中國不僅有大學(xué)，還有很不錯的大學(xué)。中國大學(xué)“在路上”，請多一點點掌聲，少一點點磚頭。

民國大學(xué)沒有那么美好

現(xiàn)在有一種流行觀點，說民國大學(xué)多好多好?？墒浅终撜弑仨毭靼?，今天的中國大學(xué)同樣需要一種“了解之同情”。

民國大學(xué)是一種精英教育，這與今天我們的高等教育模式很不一樣。整個民國年間的社會動蕩姑且不論，即便是在局勢相對穩(wěn)定的1930年至1937年間，在校大學(xué)生也就四萬多人。

等到抗戰(zhàn)勝利，這一數(shù)字有所增加，也不過八萬多人。而今天則是每年大約2600萬人在大學(xué)念書，二者很難同日而語。

再如，當(dāng)我們追懷民國大學(xué)的獨立精神時，既要看到校長與教授爭取自由的努力，同時也得承認這與民國年間教育部的管理不細、經(jīng)費有限直接相關(guān)。所以，當(dāng)下中國大學(xué)的困境必須直面，不是回看民國大學(xué)的發(fā)展就能解決的。

大學(xué)史的研究也好，大學(xué)評論也罷，都應(yīng)當(dāng)是一種有情懷的學(xué)問，追求的是啟示，而非影射。大家應(yīng)當(dāng)明白，中國大學(xué)不可能迅速地“世界一流”，所以還請大家多一點耐心。

世界上沒有一個國家像中國目前這樣全民都在關(guān)心大學(xué)問題。過于受關(guān)注，以至于沒有辦法從容地坐下來，喘一口氣、喝一口水，這對大學(xué)發(fā)展是很不利的。

“五四運動”的時候，蔡元培在把被捕的北大學(xué)生營救出來后，留下一句“殺君馬者道旁兒”，就離開了北京。

這是借用漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通》的話，意思是說，對于騎快馬的人而言，道旁觀眾越是喝彩，你就直快馬加鞭;馬被催得越跑越快，最后就氣絕身亡了。對待中國大學(xué)，同樣是這個道理，今天被追問為什么還不“世界一流”，明天又希望多得諾貝爾獎，很可能導(dǎo)致中國高等教育步伐不穩(wěn)，產(chǎn)生一系列的問題。

摘自微信公眾號“博雅人文”