石鐘揚

陳獨秀（1897.10.9—1942.5.27）首先是文化領(lǐng)袖，其次才是政治領(lǐng)袖，作為政治領(lǐng)袖他雖是個悲劇人物卻不乏“開天辟地”之功，作為文化領(lǐng)袖他呼喚科學、民主推動中國現(xiàn)代化進程則具有永恒的魅力。陳獨秀手跡無疑是中國現(xiàn)代化史上重要的歷史文獻與藝術(shù)珍品，更是他生命的風景、心靈的詩章。陳獨秀手跡之毀與存，亦是其風骨與命運之見證。

珍跡驚現(xiàn)書畫展

“遲到的紀念：紀念陳獨秀誕辰130周年書畫展”有陳獨秀真跡驚現(xiàn)，引起了極大的轟動。大陸與香港多家媒體報道了這次書畫展。而《揚子晚報》（2011年3月25日）則突出陳獨秀真跡的故事。茲錄于斯，以省筆墨。

展覽現(xiàn)場，一幀“陳仲甫先生論韻遺墨”頗為引人注目。原來，這是1940年3月29日陳獨秀寫給當時的中央大學教師黃粹伯的一封討論音韻學的信札。信札上有黃粹伯小楷釋文、陳鐘凡行書識語、胡小石行書題署，組成一幅精美藝術(shù)品。此條幅1948年11月裝裱?！拔母铩敝斜怀⒑鷣y地塞在南京大學南園的一個樓道里，十幾年無人過問，直到1980年被人發(fā)現(xiàn)并交南大校部。校部發(fā)還黃粹伯家屬，黃氏家屬又返贈中文系，遂成中文系鎮(zhèn)系之寶。

同樣命運的還有一副陳獨秀對聯(lián)。藏家薛永福先生趕到現(xiàn)場，他打開一個包得嚴嚴實實的包裹，里面正是陳獨秀的一副草書對聯(lián)：“好書不厭百回讀，嘉樹新成十畝陰。”原來陳獨秀與薛永福的爺爺薛太生為莫逆之交。陳獨秀在南京坐牢時，薛太生常帶酒物去探望，陳獨秀為他寫下這副筆墨酣暢的對聯(lián)，以示感謝?！拔母铩敝?，這副對聯(lián)被抄走，正要焚燒之際，一位將軍搶救下來，并交給薛永福囑他好好保存。

其實畫書展中還有一副陳獨秀真跡，那就是安徽省望江縣文物局提供的對聯(lián)：金樽銀燭銷春雨，象管鸞笙護紫云。上款“毓卿先生之屬”，下款署名“獨秀”，鈐陰文篆書“陳獨秀印”。

此聯(lián)首載《團結(jié)報》1988年5月7日副刊，據(jù)稱為1983年秋文物普查，在該縣翠嶺鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)并征得。原收藏者介紹其祖父吳毓卿在辛亥革命期間結(jié)識陳獨秀，且交情甚篤，故得陳以聯(lián)相贈。

劫后幸存知多少

包惠僧在《我所知道的陳獨秀》中說：

一九二○年下半年到建黨之初，與陳書信來往很多，他每次來信都不長，一二頁，主要是談工作。其保存著一百多封陳的來信，裝裱成集，封面題《陳仲甫先生遺墨》，“文革”中怕惹是非全都燒了。

陳獨秀居江津時，有位同鄉(xiāng)醫(yī)生程里鳴常給他看病。一日，程醫(yī)生笑道：“陳老先生，我有一言不知當講不當講？”陳說：“有話直說?！背陶f：“人們都說你老先生是半截子革命。”陳嘆息道：“你行醫(yī)，不懂政治，你為我治了病，無以答謝，給你寫副對聯(lián)?！庇谑顷悶橹畬懥诉@樣一聯(lián)：

美酒飲到微醉處，好花看在半開時。

此聯(lián)曾傳給其女程華珍，惜毀于“文革”。

羅宗文抗戰(zhàn)期間曾在江津當過縣長。他說：

陳獨秀給我寫的一張條幅（半幅四尺宣紙）是杜工部的“曲江對酌”：“穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違?！?942年3月下旬，我離江津前，又送紙去求他寫副對聯(lián)。他寫的是：“還師自西旅，祖道出東門”，并在邊角題云：宗文先生長斯邑年馀，今調(diào)赴銅梁，出紙索字，因集散氏銘以贈，即乞政之。獨秀。下面蓋了兩方印章，殊知我剛一到銅梁縣，即在報紙上看到他逝世的消息，那副對聯(lián)可能就是他最后的書法作品了，我裱好珍藏在家。在“文革”初期，我主動把家里所藏的書籍、字畫全部上交了，但不知那副對聯(lián)和條幅，還存在否？

中國社會科學出版社原社長張定，1940年初乘船去江津中山中學讀書，“在船上看見一位身著長袍，很有風度的長者。船警告訴說他是陳獨秀”，張即請他在日記本上簽名。他慨然寫上“少年中國，中國少年”八個大字，并寫上“張富培同學紀念。獨秀于民哲舟中。一九四○年□月□日”。“文革”中被抄走，至今不知下落。

闕森榮曾是陳獨秀石墻院的近鄰，常以寫字繪畫請教于陳，時間長了，情分厚了，便開口請他題字留念。大約是1941年上半年，陳為闕寫了一幅條幅：

問我何事棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水杳然去，別有天地非人間。

“文革”中闕不得不將之裁為四片，摳掉名字，保存于抽屜底下。到1982年11月縣志辦、黨史辦征集文物時，闕將此殘片交給了公社黨委，“以表示一個小小的貢獻”。

陳獨秀為前清進士楊魯丞后人寫的兩幅條幅，一是寫李白《山中問答》，與闕森榮殘存的那幅同樣的內(nèi)容。另一幅寫的朱熹的《絕句》：少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。

不等到“文革”，早在土改期間，它就與楊家所藏所有字畫一起散失了。

即使如此，陳獨秀還有不少手跡幸存人間。中國寺廟歷來就是藏書藏寶之佳所，如陳獨秀晚年為太虛法師（1889—1947）所題聯(lián)語“一切無常，萬有不空”，就安然藏身于武漢（漢陽）龜元寺內(nèi)。太虛法名心，浙江桐鄉(xiāng)人，早年出家。因與蘇曼殊、歐陽竟無交游，陳獨秀與之聲息相通，故有此葆蘊禪機的聯(lián)語相贈。此幅聯(lián)語未以楹聯(lián)方式書寫，而是寫成條幅，百無掛礙，張弛有致。

陳獨秀1942年年初有《致歐陽竟無詩柬》：

貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

佛學大師歐陽竟無（1872—1943），名漸，江西宜黃人。1922年在南京成立支那內(nèi)學院，抗戰(zhàn)時入川，在江津重建內(nèi)學院，與陳獨秀過從甚密。歐陽竟無有漢隸《漢執(zhí)金吾丞武榮碑》拓片。1942年春節(jié)，陳以詩代柬，向他借閱。說如能得武榮碑觀摩，這年就過得比別人家吃肉啖鴨更解饞。此詩初見1943年5月《歐陽竟無大師紀念刊》。但到1980年朱蘊山著文說這首詩是陳特為他寫的，因那年快過春節(jié)時，他去江津看望陳并送了一只鴨子。鄭超麟則力辟其謬。我則認為此詩原致歐陽竟無，并不妨再書贈朱。

陳獨秀在江津時與當?shù)孛澿圀盖?、鄧夑康叔侄友善?940年9月陳在鄧氏莊園小住期間，恰逢鄧氏先祖創(chuàng)辦聚奎中學六十周年與鄧蟾秋（鶴年）七十壽誕。10月2日陳應(yīng)邀在聚奎中學“鶴年堂”作了他人生的最后一次講演。在宴會上，陳盛贊鄧蟾秋助學之義舉，且與歐陽竟無、鄧仲純、方孝博、臺靜農(nóng)等共同具名書《鄧蟾秋先生七十壽序》（歐陽竟無執(zhí)筆）。陳即興揮毫寫下兩幅篆書贈鄧蟾秋，一為“大德必壽”，刻在黑石山鷹嘴石上；一是“壽考作仁”，刻在黑山另一巨團石上。兩者均被毀于“文革”，前者則重刻那鷹嘴石上，仍輝耀在那山石間。

少年時代得晤陳獨秀，并獲其所贈條幅“雙鬢已白難再青”，到20世紀還健在的楊實舜，雖未說他的那條幅如今何在，他卻向宜昌政府提供了陳獨秀的遺詩、遺墨。

遺詩為《鬧新房》：

老少不分都一般，大家嘻笑賦《關(guān)關(guān)》。

花如解語應(yīng)嗤我，人到白頭轉(zhuǎn)厚顏。

遺墨為錄唐朝李益《夜上受降城聞笛》，贈雅髯的條幅：

回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

雅髯先生正文獨秀書于江津

唯不知這“雅髯”為何許人。然這幅字確是自然天成，灑脫非凡。從字法到結(jié)構(gòu)，都耐人尋味。

陳獨秀晚年對抗金英雄岳飛情有獨鐘。1937年8月21日從南京監(jiān)獄釋放出來，即為時任國民政府內(nèi)政部參事的包惠僧寫了岳飛《滿江紅》片段：三十功名塵與土，八千里路云與月，莫等閑白了少年頭，空悲切。落款獨秀。

陳從1937年9月到1938年6月在武漢住了幾個月。他為同住一院的中共一大黨員金家風也寫了岳飛《滿江紅》的片斷。屢經(jīng)風雨，得以幸存。

王凡西1999年12月31日有信云：老先生給吳甲原題字的日期是一九三七年十二月二十四日，我住在老先生家，吳來看我，順便求他的“墨寶”。當時還有一些由江浙流亡到武漢的青年朋友，也趁機求字，他有求必應(yīng)，寫了不少，最多寫的是詩句“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，透露出他當時的樂觀心情。給甲原的二句是他自擬的：公理沒有強權(quán)，便是無力的廢物；強權(quán)不講公理，終于崩潰。是于新時局中重提五四命題。這幅題字現(xiàn)存上海檔案館，曾在其展廳展出過，后影印刊在《檔案與史學》上。

陳獨秀在江津，逢年過節(jié)，或新屋落成，鄉(xiāng)鄰請寫對聯(lián)，他是有求必應(yīng)。老朋友潘贊化在江津國立九中任總務(wù)主任。有時星期天他會帶三五個學生到鶴山坪去看望陳獨秀。行前，潘先生總會囑咐學生：“你們向陳仲甫要字，他的字寫得好。你們只要買二斤白糖、二斤豬油，再帶些雞蛋送他就可以?！睂W生們遵囑備些薄禮，陳氏也慨然接受，并要學生留下姓名，容日后作書落款，有時也會當場寫就。

《金粉淚》：終成“國家一級文物”

陳獨秀與上海亞東圖書館（實為出版社）的主人汪孟鄒（1878—1953）及其侄汪原放（1897—1980）可謂“生死之交”。亞東圖書館從創(chuàng)辦到發(fā)展，都融入了獨秀智慧與獨秀精神，亞東圖書館的版稅與資助也成了陳獨秀流寓生活的重要經(jīng)濟支柱。

陳獨秀與汪氏叔侄多有文墨之交。亞東圖書館的前身蕪湖科學圖書社的客廳，就掛著陳寫的對子：

推倒一時豪杰，

擴拓萬古心胸。

此既為獨秀夫子自道，也是為科學圖書社、亞東圖書館標識了大方向大境界。

陳獨秀在南京獄中致汪原放的信就有42封（從1933年6月到1935年3月）。1937年6月29日夜，汪到南京監(jiān)獄向陳求字。他當時沒有響應(yīng)，后來給汪寫了兩幅，托人帶到上海。那兩幅書法作品一寫的是《古詩十九首》中“冉冉孤生竹”那首，另張小屏則寫的是：

天才貢獻于社會者甚大，而社會每迫害天才。成功愈緩愈少者，天才愈大；此人類進步之所以為蟻行而非龍飛。

獨秀書于金陵

1936年（或1937年）汪孟鄒從南京獄中帶出陳獨秀所書絕妙好詞《金粉淚》56首，1953年2月11日，軍管會受命清查亞東圖書館涉及“托派”書籍，未沒收《金粉淚》手稿，直到1959年才由汪原放交上海中共“一大”會址紀念館。革命紀念館藏品分為兩類：一是革命文物；二是參考品，即價值不大或反動者的物品?！督鸱蹨I》即作為參考品被打入冷宮。

“文革”結(jié)束后，一大紀念館負責人任武雄，將《金粉淚》影印本交給上海人民出版社的《黨史資料叢刊》?！饵h史資料叢刊》編輯部請華東師大陳旭麓作了詮釋，并上報有關(guān)部門“審批”以期發(fā)表。事隔半年中共中央黨史研究室副主任廖蓋隆將之在其分管的《中共黨史資料》（1983/4）上公開發(fā)表。上海的《黨史資料叢刊》主編郝盛朝聞風而動，則將《金粉淚》連同全詩墨跡一起發(fā)表。不料遭主管部門批評與處理。

直到20世紀末，曾被打入冷宮的《金粉淚》，終被評為“國家一級文物”。

陳獨秀致楊朋升的40封信，是作為楊的檔案材料保存下來的。

楊朋升（1900—1968年），四川渠縣人。其小陳獨秀21歲，1916—1919年在北京讀書，受新文化運動滋潤而崇拜陳獨秀。

1937年9月，陳獨秀從南京到達武漢，楊時任武漢警備司令部少將參謀，二人此際相識而成忘年交。1938年8月陳獨秀流亡江津時，楊在成都任川康綏靖公署少將參謀，與陳往來更密。從1939年5月到1942年4月5日，陳獨秀致楊信40封。

楊于一·二八淞滬戰(zhàn)役，以88師副師長身份率部英勇抗日；1949年12月隨鄧錫侯等率部起義。前者說明他愛國，后者說明他“棄暗投明”。1949年后一度被聘為西南美專教授、成都市政協(xié)委員。1954年卻以“歷史反革命”罪被捕，判有期徒刑20年，而陳獨秀的40封信在渠縣展出時差點被毀。四川省檔案館得知而收存，1980年7月移交中央檔案館。

楊朋升1968年病逝于渠縣獄中，1983年2月平反。

陳獨秀晚年嘔心瀝血之作《小學識字教本》，從南京監(jiān)獄寫到江津流寓之地，卻并未完成。當時不能出版，退而求其次，油印50冊分贈朋友以防散失。

梁實秋幸得一冊且攜至臺灣，1971年將之影印出版。為避嫌他將作者名與作者“自敘”刪去，書名改為《文字新詮》。梁氏有序?qū)χ浞挚隙ǎ?/p>

一、用科學方法將中國文字重新分類。

二、對若干文字的解說，采取新的觀點。

三、內(nèi)容簡說扼要，易于了解。

梁實秋（1903—1987）臨終囑咐女兒梁文薔，在適當?shù)臅r候?qū)⑦@部重要著作捐給大陸某個著名博物館。2003年8月，移居美國的梁文薔親自將其父珍藏的《小學識字教本》油印本和影印本《文字新詮》捐贈中國現(xiàn)代文學館，了卻梁氏遺愿。而《小學識字課本》之原稿據(jù)說尚幸存于北大某教授家中。

鄭學稼（1906—1987）是陳獨秀晚年結(jié)交的年輕朋友。鄭當時在重慶的復旦大學任教，兩人常有書信往來。鄭在《陳獨秀先生晚年與我》中說：

我本沒有留友人信的習慣。某日初次生惡性瘧疾，經(jīng)過二十小時的寒熱后，夜半想起：人生無常，不久之后，總會有些友人死去。由這一念使我感到獨秀先生年齡比我大，可能死在我前，我應(yīng)保留他的信，以為紀念。以后，我珍藏他的信，只剩十四封。最可惜的是論井田制度長信不在內(nèi)。

鄭學稼晚年拼命為陳獨秀寫了部公正實在的傳記，全書70多萬字。1986年2月動筆，次年2月病倒，6月寫完，7月13日就病逝臺北。未及見到書的出版。

酒旗風暖少年狂：臺靜農(nóng)憶陳獨秀

作為同鄉(xiāng)好友的臺靜農(nóng)（1902—1990），是珍藏陳獨秀書信、墨寶最多的一位學者?？箲?zhàn)期間，臺靜農(nóng)以淪陷區(qū)大學教授身份被安置在重慶的國立編譯館。陳獨秀避居江津時傾力于《小學識字教本》之寫作。以《小學識字教本》為中心話題，陳致臺有102封信。另有詩、聯(lián)書法作品20多幅，《實庵自傳》兩章手跡相贈。

臺靜農(nóng)1946年5月應(yīng)許壽裳之邀任教臺灣大學中文系。1948年許因傳播五四新文化而被右翼文人砍殺。臺靜農(nóng)臨危受命，1949年夏接任中文系主任。他吸取許血的教訓而韜光養(yǎng)晦，將對陳獨秀的情感深藏心底，不予表露。臺靜農(nóng)數(shù)十年如一日完好地珍藏著陳給他的所有書札包括只字片紙，精裝成冊，并請名人為之題詞。臺靜農(nóng)在他生命的最后的日子，終有佳作《酒旗風暖少年狂：憶陳獨秀先生》發(fā)表。

沈尹默的題詞為：

靜農(nóng)索題仲甫稿，旅羈無悰難為詞。攜共東來一開視，忍讀當日杭州詩。鶴坪樹老鶴不歸，存歿之感徒爾為。還君詩卷意未已，君將何計塞吾悲。此卷置篋中數(shù)年，今始題得，如何如何。

三十七年十月四日燈下，尹默。

“三十七年”即1948年。沈乃陳1910年在杭州結(jié)識的朋友，1917年后北大同事。沈之書法得力于陳的批評激發(fā)。

沈題旁有胡適題記：

三十八年三月廿八日胡適讀后敬記。

此時為胡適從北平“逃”到南京，將由上海赴美國的前夕。

董作賓的題詞為：

卅八年一月隨史言所遷臺，任教臺大。于靜農(nóng)兄處得讀此詩卷及文字學、古史表各遺稿。余讀書北大時，先生已去，每以未親教益為憾。廿五年春因陳君之介，得訪先生于首都囹圄中，先生方治古文字聲韻學，旁及卜辭，暢談半日?？箲?zhàn)中先生居江津，余客李莊，不及再晤。今睹此卷，猶想見先生風采奕奕，仿佛昨日，為之慨然。

同年五月十八日董作賓敬記

“史言所”即中央研究院歷史語言研究所（傅斯年為所長），抗戰(zhàn)時落戶四川南溪縣李莊（今宜賓市翠屏區(qū)），1949年1月遷臺灣。董作賓為“史言所”治甲骨文的著名學者，1936年（廿五）春經(jīng)陳君（疑即陳鐘凡）之介到南京獄中拜訪陳獨秀，陳對甲骨文上卜辭頗有興趣，故兩人“暢談半日”?！巴辍碑敒椤笆费运边w臺的“卅八年”即1949年。在臺灣見到“先生”的詩卷怎不“為之慨然”。

沈剛伯的題辭為：

陳公龍鳳姿，奇氣凌云漢。薄孔非湯武，無異嵇中散。調(diào)高不諧俗，才為身患。我今讀遺篇，喟然發(fā)三嘆。

三十八年六月十四日沈剛伯敬題

1984年春，江兆申還在陳獨秀為臺靜農(nóng)所作篆書“一曲書屋”題了長跋。先言中國篆書之興衰，次言清代皖人鄧石如（皖公）振興篆法，然后說：

（陳獨秀）先生不以書專其長，而筆墨雄健，結(jié)體古勁，固能者無所不能?；蛲罟饺艘幻}澤潤綿長否耶？

陳與鄧家為世交，書法也受其“澤潤”。

如此珍貴的書札，直到臺靜農(nóng)先生逝世六年后的1996年6月才由臺北影印出版，名曰《臺靜農(nóng)先生珍藏書札（一）》。此書一經(jīng)出版，立即受到海內(nèi)外學者的珍視。

而臺靜農(nóng)先生終生珍藏的陳獨秀書札原件，現(xiàn)歸臺灣大學圖書館收藏。我2013年8月28日在臺大拜讀了這批遺札，心靈為之震蕩。

這些年的拍賣會：陳獨秀書札一字千金

陳獨秀1932年10月入南京監(jiān)獄時，就有人為日后能待價而沽求他的墨寶。而其手跡真正見于市場則是1984年前后的事。江津教師胡品中說，他年輕時幫陳獨秀打理過菜園，陳很感激，就送了一副字給他，寫的是：“坐起忽驚詩在眼，醉歸每是月沉樓?！?984年3月他與來訪者說：

“文化革命”破四舊時，我怕惹禍，就把陳獨秀落的款和兩方印章全挖了。前兩年縣里搞文物普查，說這條幅上沒有陳獨秀的款和印，就不值錢了。

成都、重慶的不少書畫販子經(jīng)常跑來收購他的墨寶。白沙鎮(zhèn)有人賣了一副陳獨秀寫的中堂，得了一萬三，還落了個“傻”字。

爾后不久，陳獨秀的兩封信被拍賣了20多萬元。

真正引起轟動的是，2009年5月30日一批“胡適存友朋信札”亮相北京嘉德拍賣會（據(jù)說是胡適的兒媳從美國攜來的），陳獨秀致胡適信札13通27頁，以554.4萬元人民幣成交。始由民間收藏家認購，同年6月國家文物局依據(jù)《文物保護法》，行使“文物優(yōu)先購買權(quán)”，從嘉德拍賣公司購得這批信札。按理講，這批文物，要么落戶北大檔案館，要么藏之“五四”紀念館（老北大紅樓），都是理想處所。不知何故，其終進了中國人民大學博物館。

2013年11月18日嘉德拍（信札寫本專場）陳獨秀1937年12月13日、15日向《宇宙風》雜志編輯陶亢德索取稿酬的兩頁信札，竟拍成400多萬元。2020年10月16日華藝國際（北京）拍賣會上，陳獨秀1923年11月13日所作《科學與人生觀·序》（10頁）拍2185萬元。這些故事，讓人們對陳獨秀書札手跡一字千金的價值刮目相看。

陳獨秀同時代的名人無論身角色，只要有手跡存世幾乎都以各種形式出版過。唯有獨秀手跡無一權(quán)威版本問世，因而無論研究界、還是收藏界、鑒賞界都期待著《陳獨秀手跡》的出版。

何之瑜儼然“陳獨秀遺囑的執(zhí)行人”，為陳獨秀遺著的搜集、整理、出版事宜不遺余力。到1948年4月“商務(wù)出版仲甫先生的遺著，早有大部分排好了”，只等胡適的總序來到，“就馬上出版”?！蛾惇毿銋仓分杏写罅渴指澹味冀簧虅?wù)印書館。后因內(nèi)戰(zhàn)與大陸易幟，《陳獨秀叢著》未得在商務(wù)印書館出版。不管從何角度看，商務(wù)印書館理當對陳獨秀遺稿妥為保存。而實際命運如何則不詳。

不幸中的萬幸，《甲戌隨筆》等得有心人方繼孝珍藏之，并予點校，終于2006年11月由北京圖書館出版社影印出版（收陳《甲戌隨筆》《以右旁之聲分部計劃》《讀〈四裔編年表〉有感》《劉鑾與劉鑾塑街》四部手稿，附錄陳編訂的《楊魯丞遺著三種》），名之曰《陳獨秀先生遺稿》。盡管這只是陳獨秀手跡中的極小部分，誠如方繼孝所云：“陳獨秀先生若在九泉知之，或能稍許得到一絲安慰吧?！?/p>

所幸現(xiàn)已知胡適、蔡元培、周作人、魏建功、臺靜農(nóng)、羅家倫、陳鐘（中）凡、鄭學稼、劉海粟、汪原放等人及中央檔案館、中央黨史研究室、上海檔案館、上海中共一大會址紀念館、安徽博物館、國家圖書館、安慶圖書館、中國社科院近代史所、北京市檔案館、中國人民大學博物館、臺灣大學圖書館、南京大學圖書館等單位所藏陳獨秀手跡，多為我所用。

還有很多陳獨秀手跡背后的故事，我已寫入拙著《江上幾風清：尋找手跡中的陳獨秀》（人民出版社2015年版）。

（作者系南京財經(jīng)大學中文系教授，陳獨秀研究專家。）