曾子涵

1942年9月3日至8日，郭沫若只花了五天半的時(shí)間，便完成了歷史劇本《孔雀膽》，但在圍繞寫(xiě)作的相關(guān)工作上，郭沫若卻花費(fèi)了大量的時(shí)間。一方面是完成后的修改。郭沫若在后記中說(shuō)：“雖然寫(xiě)只寫(xiě)了五天半，但改卻差不多改了二十天。我送給好些朋友們看過(guò)，也念給朋友們聽(tīng)過(guò)幾次。”（郭沫若，《郭沫若全集》文學(xué)編第7卷，人民文學(xué)出版社1986年版，P265）另一方面則是寫(xiě)成之前的準(zhǔn)備工作。郭沫若發(fā)揮了其歷史學(xué)家的鉆研精神，寫(xiě)滿(mǎn)了一整個(gè)抄本，比劇本本身字?jǐn)?shù)要多五倍，又在朋友楊亞寧的幫助下，對(duì)昆明實(shí)地及相關(guān)史料進(jìn)行了二次查驗(yàn)。這些努力，足以證明郭沫若對(duì)《孔雀膽》的重視。

壹

郭沫若的歷史劇多取材自戰(zhàn)國(guó)兩漢的俠客故事，但《孔雀膽》的肇本卻是一段發(fā)生在元末云南的悲劇。至正二十二年（1362），明玉珍派軍隊(duì)攻打云南。大理總管段功率兵打敗明玉珍的軍隊(duì)，救下鎮(zhèn)守云南的梁王一家。梁王感其功德，或?yàn)槔瓟n段功，將女兒阿蓋公主嫁給段功。后梁王相信了關(guān)于段功有不臣之心的讒言，將毒酒孔雀膽交給阿蓋公主，命其毒死段功。阿蓋公主沒(méi)有執(zhí)行，反而將秘密泄露給了段功。段功沒(méi)有聽(tīng)從阿蓋公主逃亡的建議，最終被暗殺。阿蓋公主大慟，在留下一首詩(shī)之后也自殺殉情。

這個(gè)故事最早并不見(jiàn)于明初編訂的《元史》中，而是廣泛流傳于一些明代嘉靖年間編訂的野史、方志里。蔣彬《南詔源流紀(jì)要》、楊慎《滇載記》《南詔野史》等都有記錄。根據(jù)楊亞寧的調(diào)查，《昆明縣志》曾記載云南有祀段功與阿蓋的寺廟，故而故事確實(shí)具有一定的可信度。或許是考慮到這一點(diǎn)，民國(guó)時(shí)期柯劭忞在編纂《新元史》時(shí)，將阿蓋的故事也收入了其中。

阿蓋的故事本身并不算復(fù)雜，甚至因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)練而令人感到不安。進(jìn)讒言之人是誰(shuí)？擁有大量軍隊(duì)的段功是真的被冤枉，還是只是仗力認(rèn)為梁王不敢害自己？一部分野史中記載段功在大理還有一妻高氏，這是否是真的？段功幫助梁王屠殺起義軍，是否有助紂為虐的前提？段功流連云南溫柔鄉(xiāng)，不愿意再回到大理，是否過(guò)于自私？阿蓋自己又經(jīng)歷了怎樣的心理變化？換言之，在阿蓋故事的凄婉之下，隱藏著太多的人性問(wèn)題、權(quán)力博弈問(wèn)題乃至民族問(wèn)題，這些都是極其復(fù)雜的，而在作家的二次創(chuàng)作中，也是必須要去處理、去解決的。

郭沫若選擇了兩步走的處理方式。一方面，愛(ài)情故事仍然是其主線(xiàn)，但將之放大。為了凸顯阿蓋的堅(jiān)貞，郭沫若虛構(gòu)了復(fù)雜的副線(xiàn)，生造了壞人車(chē)?yán)锾啬聽(tīng)枑?ài)阿蓋而不得，借助與之私通的王妃之手在梁王面前讒害段功的情節(jié)，將原本故事中一詞帶過(guò)的“讒言”細(xì)細(xì)勾勒，從而讓整個(gè)劇本的故事性、傳奇性大大加強(qiáng)。另一方面，在原故事中就代表著善的阿蓋之外，郭沫若還增加了段功的善，將其形象光大化。他讓高氏早已亡故，使段功成了鰥夫，又增加了段功仁愛(ài)保民的描寫(xiě)。在《孔雀膽》中，段功愿意留在云南及不愿聽(tīng)從阿蓋建議，都是為大局著想，本心是不想云南再陷入生靈涂炭之中，連帶其攻打明玉珍的軍隊(duì)，也是對(duì)起義軍在進(jìn)入云南之后軍紀(jì)敗壞，以致民怨沸騰的替天行道。而在兩大改造之后形成的《孔雀膽》，則成了一個(gè)極善與極惡斗爭(zhēng)，最后不幸失敗的傳奇故事。

有趣的是，在《孔雀膽》問(wèn)世之前約十年前，還有一個(gè)作家也用現(xiàn)代小說(shuō)的形式重寫(xiě)過(guò)阿蓋的故事，這便是收錄于1932年施蟄存出版的歷史小說(shuō)集《將軍底頭》中的《阿襤公主》。延續(xù)了《石秀》的精神分析寫(xiě)法，施蟄存在《阿襤公主》中，用遠(yuǎn)沒(méi)有郭沫若堅(jiān)定的筆觸，寫(xiě)下了段功猶豫在種族矛盾與情欲之間的過(guò)程：段功留念溫柔的阿蓋公主，但在大理被手下一鼓動(dòng)，又感到自己確實(shí)與元朝有不共戴天之仇，因而想要帶兵造反；而帶兵走到昆明、看到阿蓋公主，又被情欲所攝，將造反看成并不算緊急的事情，最終在這種搖晃矛盾的心理中丟掉了性命。高氏依然存在，而阿襤公主的形象也變得復(fù)雜了：她一方面覺(jué)得自己的確對(duì)于種族負(fù)有責(zé)任，一方面又認(rèn)為如果按照父親的命令毒死了段功，種族的確可以得到保全，但自己卻得承受毒死親夫的萬(wàn)千罵名，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)實(shí)在是百害而無(wú)一利。此外，還有左右丞相的小心思，還有梁王個(gè)人的想法……可以說(shuō)，施蜇存的《阿襤公主》雖然在情節(jié)上并沒(méi)有《孔雀膽》復(fù)雜，但在心理描寫(xiě)的深度與曲折上是遠(yuǎn)超《孔雀膽》的。

郭沫若在寫(xiě)作《孔雀膽》之前并沒(méi)有看過(guò)施蟄存的《阿襤公主》。然而值得注意的是，在《孔雀膽》問(wèn)世后，郭沫若在朋友推薦下閱讀了《阿襤公主》，卻在文章中公開(kāi)表示了自己對(duì)這篇小說(shuō)的態(tài)度：

讀了這篇小說(shuō)，在積極方面對(duì)于我毫無(wú)幫助，不過(guò)在消極方面它算使我知道了我所不能找到的東西，別人也沒(méi)有方法找到。（《郭沫若全集》文學(xué)編7卷，人民文學(xué)出版社1992年版，P259）

郭沫若在此處所說(shuō)的“沒(méi)有方法找到”的東西，是就史料而言。大概而言，郭沫若不認(rèn)同施蟄存的小說(shuō)主題與構(gòu)造，認(rèn)為施蟄存在對(duì)史料的裁剪方面也頗不會(huì)斟酌揀選，以至于誤信一些史料，讓整個(gè)故事變得不甚陽(yáng)光?？偠灾苊黠@，郭沫若不喜歡《阿襤公主》。

貳

郭沫若，1892年生于四川樂(lè)山縣銅河沙灣，原名郭開(kāi)貞。樂(lè)山向來(lái)多山多水，郭沫若也曾在回憶錄中描寫(xiě)過(guò)自己的故鄉(xiāng)：

場(chǎng)的西面橫亙著峨眉山的連山，東面流瀉著大渡河的流水，鄉(xiāng)里人要用文雅的字眼來(lái)形容鄉(xiāng)土人物的時(shí)候，總愛(ài)用“綏山毓秀，沫水鐘靈”的字句。綏山就是峨眉山的第二峰，沫水就是大渡河了。（郭沫若，《郭沫若全集》文學(xué)編第11卷，人民文學(xué)出版社1992年版，P89）

顯而易見(jiàn)，故鄉(xiāng)的山水讓郭沫若始終不忘，因?yàn)榫瓦B他最常用的筆名“沫若”也便取材于家鄉(xiāng)的兩條江河——沫水（大渡河）與若水（雅礱江）。這兩條江河位于長(zhǎng)江水系的上游，因水流湍急而水能豐富。

在烈水峻山的環(huán)境中，人需要與環(huán)境做長(zhǎng)期的搏斗，這在那個(gè)人口流通不頻繁的時(shí)代，某種程度上來(lái)說(shuō)便塑造了一個(gè)地區(qū)人民的性格。郭沫若對(duì)家鄉(xiāng)的第二個(gè)記憶便是眾多的土匪。有大量的土匪頭領(lǐng)出自銅河，江湖氣頗重。這似乎與整個(gè)四川豪俠任氣的特點(diǎn)不謀而合。郭沫若曾經(jīng)在自傳中詳細(xì)描述過(guò)保路運(yùn)動(dòng)，這是辛亥革命的先驅(qū)，正是因?yàn)榍逭畬⒑钡男萝娬{(diào)去鎮(zhèn)壓四川，武漢的革命者才有了趁機(jī)起事的機(jī)會(huì)。保路運(yùn)動(dòng)的前后，雖然有大量混亂甚至內(nèi)斗的地方，但在維護(hù)鐵路所有權(quán)之上，卻是全省同心。這讓我想起了幾十年后的川人抗日，他們也是這樣悍不懼死、前赴后繼的。

雖然沒(méi)有暴烈至此，但郭沫若的性情，實(shí)際上也深深染上了故鄉(xiāng)山水的色彩：在少年求學(xué)時(shí)期，他就屢次因?yàn)榕c校方發(fā)生矛盾，或是作為學(xué)生頭目帶頭鬧事而被斥退。就讀嘉定中學(xué)時(shí)，因?yàn)樽砭拼罅R一名學(xué)識(shí)不博卻頗為專(zhuān)制的監(jiān)學(xué)而被斥退，在成都讀高等學(xué)堂時(shí)，又因?yàn)閾?dān)當(dāng)了立憲請(qǐng)?jiān)傅牧T課代表而險(xiǎn)些被斥退；本來(lái)考上了天津的軍醫(yī)學(xué)校，但在看到亂七八糟的入學(xué)試題后，又憤而棄學(xué)……但在屢被斥退之外，他在學(xué)業(yè)上，又經(jīng)常拔得頭籌，甚至尋常人要一年半也不一定考得上的日本官費(fèi)學(xué)校，他能夠僅用半年的時(shí)間便在日語(yǔ)幾乎零基礎(chǔ)的情況下順利達(dá)成目標(biāo)；而在遇到不公平的事時(shí)，他也會(huì)拔刀相助，挺身而出。通讀其自傳，仿佛在讀其名作《天狗》一般，如此仗氣使性，又如此神采飛揚(yáng)，仿佛那奔騰酷烈的大江大河一樣，一往無(wú)前。

某種程度上來(lái)說(shuō)，《孔雀膽》中的云南其實(shí)并不完全是云南，毋寧說(shuō)是一個(gè)郭沫若想象中的云南、是樂(lè)山化了的云南。這也就可以理解，《孔雀膽》中的阿蓋公主的故事為何如此浪漫，大開(kāi)大合，大悲大喜。在故事中，無(wú)論善惡，每個(gè)人的性格都像是清澈江水一樣透明、倔強(qiáng)，都在踐行著自己的想法。王妃愛(ài)車(chē)?yán)锾啬聽(tīng)?，于是即使親手毒死自己的親生兒子，也要幫助她的愛(ài)人。段功希望云南太平，于是即使阿蓋已經(jīng)警告了他第二天可能會(huì)有謀殺，他依然一笑了之；而全劇中真正的主角阿蓋公主更是如此，她是水的化身，兼具有水柔性“可載舟”的一面，又有烈性“可覆舟”的另一面。她對(duì)待自己的繼子女、父親、弟弟，都像傳統(tǒng)中國(guó)女性一樣柔軟，但在保護(hù)段功之上，她又是這么堅(jiān)決，以至于可以?huà)仐壱磺?。這或許是因?yàn)楹铀彩潜简v向東，它不會(huì)為任何人所改變想法。在工業(yè)革命之前的人們，只能去適應(yīng)它，而非由它來(lái)適應(yīng)人。就像在讀或觀(guān)看《孔雀膽》時(shí)，讀者、觀(guān)者很難有時(shí)間靜下來(lái)慢慢思考，因?yàn)楣适乱呀?jīng)帶著掃蕩六合的氣勢(shì)將你席卷其中了。

叁

雖然在后期表述中，郭沫若將《孔雀膽》定位為妥協(xié)主義者與殘暴統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)終將失敗的象征故事，而在抗戰(zhàn)之中，《孔雀膽》也確實(shí)曾鼓舞過(guò)人民奮斗，但事實(shí)上，《孔雀膽》與其說(shuō)是為宣傳而生，倒不如說(shuō)是圓了郭沫若少年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)：

我知道有阿蓋的存在應(yīng)該是三十多年前的事?！栋⑸w妃》的詩(shī)又重新溫暖了我的舊夢(mèng)，因而那冊(cè)書(shū)我便隨身帶到了重慶來(lái)。（《郭沫若全集》文學(xué)編7卷，P257）

郭沫若動(dòng)筆寫(xiě)《孔雀膽》，是因?yàn)樗喿x了大量的元史料，但閱讀元史料最初卻不是為了寫(xiě)《孔雀膽》，而是想把釣魚(yú)城的故事戲劇化，“但在中途我的興趣卻被阿蓋吸引去了”（《郭沫若全集》文學(xué)編7卷，P257）：

本來(lái)，我在當(dāng)初寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候，我的主眼是放在阿蓋身上的。完全是由于對(duì)她同情，才使我有這個(gè)劇本的產(chǎn)生。（《郭沫若全集》文學(xué)編7卷，P274）

的確，像阿蓋公主這一類(lèi)有才子、有佳人，佳人又如此倔強(qiáng)的故事，是很容易打動(dòng)郭沫若本就多愁善感的浪漫的心的：

我最表同情的是拿破侖的廢后約塞芬，她在死的時(shí)候還取出拿破侖的相片來(lái)表示愛(ài)慕，那真是引出了我的眼淚。（《郭沫若全集》文學(xué)編第11卷，P43）

當(dāng)我讀到亨利上古塔去替她取鴉雛，從古塔的頂上墜下，她張著雙手去接受著他的時(shí)候，就好像我自己是從凌云山上的古塔頂墜下來(lái)了的一樣。我想假使有那樣愛(ài)我的美好的迦茵姑娘，我就從凌云上的塔頂墜下，我就為她而死，也很甘心。（《郭沫若全集》文學(xué)編第11卷，P122）

似乎這類(lèi)故事對(duì)他有著天然的吸引力。

為何會(huì)是這樣？我想，郭沫若成長(zhǎng)在其中的樂(lè)山的內(nèi)陸性，以及由此帶來(lái)的農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)土社會(huì)性，或許是很重要的原因。樂(lè)山遠(yuǎn)離沿海等地區(qū)，道路不通暢，相對(duì)封閉，即使在清末，仍然保留著延綿幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)面貌。而在一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，詩(shī)意和抒情是通過(guò)與自然的和諧對(duì)話(huà)關(guān)系產(chǎn)生的。正如學(xué)者張檸說(shuō)的那樣：

古典世界是一個(gè)靜止、凝固、重復(fù)、節(jié)奏簡(jiǎn)潔的永恒世界，一個(gè)人與自然的整體性尚未破碎的“烏托邦”世界，一個(gè)業(yè)已消失的典型的農(nóng)耕文明世界。在那里，人的整體性與自然或世界的整體性合而為一，彼此認(rèn)同、相看兩不厭，擁抱在一起；在動(dòng)植物身上可以感受到人性，在人身上可以看到植物性和動(dòng)物性。（張檸，《感傷時(shí)代的文學(xué)》，新星出版社2013年版，P141）

這樣環(huán)境生活中的人，是具有整體性的，他對(duì)于世界的理解就像春分了要去耕種，冬至了要歇冬一樣自然，在他的眼里，一切都是簡(jiǎn)單的、純粹的，是不存在矛盾的。詩(shī)意因渾圓而完美，因純粹而美好?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”所勾勒的景象，本質(zhì)上和“明月松間照，清泉石上流”是一回事，因?yàn)樗鼈兌际窃谔尥傅淖匀灰饩持腥ジ惺茉?shī)意的。

郭沫若不能接受《阿襤公主》，一個(gè)很重要的原因就是，《阿襤公主》中的愛(ài)情已經(jīng)不“純粹”了，它里面夾雜著這么多個(gè)人的小算盤(pán)，漏了這么多的馬腳，這怎么能談得上美呢？阿蓋公主明明是像能起死回生的押不蘆花一樣純善的人，她怎么可能還會(huì)盤(pán)算自己在毒死丈夫后的名聲問(wèn)題呢？這實(shí)在與培育了郭沫若的農(nóng)耕文化有著太大的差別，大到幾乎令他無(wú)法理解的地步了。

《孔雀膽》不需要這些，郭沫若不想觸動(dòng)一切。他甚至寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的后記，來(lái)一一否定史料中阿蓋故事一切曖昧的地方。特別是在對(duì)段功的定性中，在原本的野史里，無(wú)論如何段功都稱(chēng)不上是一個(gè)夠理智的英雄，但郭沫若堅(jiān)信野史在這里是成見(jiàn)作祟：

但我揣想，他這人大概是一位豁達(dá)大度，公而忘私的人。故爾也才引得阿蓋那樣的愛(ài)他。（《郭沫若全集》文學(xué)編7卷，P252）

這讓我想起在郭沫若所創(chuàng)作的另一歷史劇《武則天》中上官婉兒所說(shuō)的斷言：“照我現(xiàn)在看來(lái)，我父親和祖父應(yīng)該是罪有應(yīng)得。要謀害好人的人，總不會(huì)是好人！”（郭沫若，《郭沫若全集》文學(xué)編第8卷，人民文學(xué)出版社1987年版，P155）

因?yàn)榘⑸w是個(gè)好人，所以好人喜歡的人一定也是個(gè)好人，否則好人為什么會(huì)愛(ài)上他呢？這種純粹的思維模式實(shí)在是典型的古典環(huán)境中的文化產(chǎn)物。而與之相對(duì)應(yīng)的，則是頗具有現(xiàn)代文學(xué)色彩的《阿襤公主》。在《阿襤公主》中，沒(méi)有一個(gè)角色是確鑿的，所有人都生活在不確定之中，他們的思維是多變的，甚至是偶然的。聯(lián)想到施蟄存所長(zhǎng)期生活的上海，這一切并不難理解：在內(nèi)陸還保留著兩千多年農(nóng)耕社會(huì)面貌的時(shí)候，上海已經(jīng)是一個(gè)非常國(guó)際化、資本主義化的大都市了。而都市地域文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是原子化與破碎感。施蟄存能夠理解阿蓋故事中的含混與不確定性，因?yàn)槌鞘袔Ыo人們的感覺(jué)確實(shí)就是這樣的，所以他著重在故事中敷衍加長(zhǎng)了這些原有的含混，而這卻是郭沫若所絕對(duì)無(wú)法接受，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化所無(wú)法接受的。

肆

郭沫若寫(xiě)過(guò)很多的史劇，但《孔雀膽》卻是在商業(yè)上最成功的。它甫一問(wèn)世便廣受好評(píng)，在重慶、成都、昆明各地演出，無(wú)論場(chǎng)次多少，都能場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。一個(gè)當(dāng)時(shí)看劇的普通士兵做的讀者反饋或許能說(shuō)明一些問(wèn)題：“就是那個(gè)公主真是好人……真可憐，我們大家眼巴巴地望著她，公主一開(kāi)口，我的心都軟了，不由得鼻子發(fā)酸?！保ㄌ莆木辏骸侗瘎∫只螋[劇？——從商業(yè)演劇角度對(duì)郭沫若〈孔雀膽〉的考察》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2019年第1期，P94）

太純粹的故事或許天真，或許幼稚，但人卻總是不由得被那些太純粹的東西吸引，就好像我們明明已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)完整的世界，卻仍然對(duì)古詩(shī)們時(shí)時(shí)回看，回嚼其中的詩(shī)意。為什么呢？士兵喜歡《孔雀膽》，是因?yàn)樗弦粋€(gè)在農(nóng)耕地域成長(zhǎng)起來(lái)的人的審美期待，還是因?yàn)閯e的什么呢？我想，或許最根本的原因是，無(wú)論如何，《孔雀膽》是美的。它是一種只能生長(zhǎng)于農(nóng)耕地域中的理想，像挽歌，并且終將在歷史的滾滾潮流中無(wú)可挽回地?zé)熛粕ⅰ?/p>

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。）