本報駐美國、德國、英國、西班牙特約特派記者　侯健羽 青木 紀雙城 陳曉航 ● 丁雨晴 陳欣

編者的話：在通信與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達的今天，后悔買一件商品后可以取消訂單，無法按計劃去一家餐廳吃飯、去聽一場音樂會可以取消訂座，如今，一個人也成為可被“取消”的對象，這就是近年來在歐美國家盛行的“取消文化”（cancelculture）。所謂“取消文化”，簡單來說就是人們試圖集體抵制“有問題”的公眾人物、企業(yè)等，“問題”通常包括犯罪、涉種族與性別歧視、具有歷史爭議等。上周，英國牛津大學莫德林學院的學生投票決定，將女王伊麗莎白二世的肖像畫從公共休息室移走，理由是女王代表了“殖民主義”，此舉被該國教育大臣痛批“荒謬”，也被輿論認為是受到“取消文化”的影響。“取消文化”究竟是一種問責制，還是一種對他人進行不公正懲罰的方式？在歐美國家，這已經(jīng)成為一個兩極化的辯論話題。

1

誰成為了“被取消”的對象？

2017年，美國好萊塢演員凱文·史派西遭人爆料涉嫌性侵丑聞，其聲望瞬間跌落谷底，所有表演機會一夜之間消失，網(wǎng)飛當時也撤下其參演的熱播劇《紙牌屋》。

2020年6月，英國作家J.K.羅琳在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)一篇討論生理與衛(wèi)生文章時，發(fā)表了自己的看法——有月經(jīng)的人才是女性，被猛批是針對跨性別人士的歧視。《哈利·波特》中飾演主要角色的丹尼爾·雷德克里夫、艾瑪·沃森等演員紛紛表示反對，《哈利·波特》兩個大型粉絲網(wǎng)站發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布與J.K.羅琳劃清界限。

今年3月，英國哈里王子及其夫人梅根接受美國主持人奧普拉專訪的節(jié)目播出后，在全世界引發(fā)軒然大波，令英國王室因種族問題等飽受批評。但英國主持人皮爾斯·摩根在“英國早晨”節(jié)目中批評梅根只是做戲，隨后英國通信管理局收到超過4萬件投訴，摩根最終辭去“英國早晨”主持人職務。

這三件事有一個共同特征：在西方媒體報道中，它們都被認為與“取消文化”有關(guān)。新加坡《聯(lián)合早報》稱，這一現(xiàn)象通常是指人們通過網(wǎng)絡請愿、向其合作方致函、在社交媒體發(fā)布帶有標簽的言論等策略，讓涉事者的工作機會、商業(yè)代言、企業(yè)贊助以及網(wǎng)絡影響力“被取消”?！霸谌祟悮v史的大部分時間里，人們都在相互質(zhì)疑，但互聯(lián)網(wǎng)改變此類互動發(fā)生的地點……人類從未像現(xiàn)在這樣容易被召集并加入公眾斗爭?！泵绹び妊芯恐行?月刊文這樣稱。

“這是一種文化抵制，”美國密歇根大學傳播學教授中村麗莎形容，“相當于一項不加大宣傳對方、不提供財力支持的協(xié)議”。加州大學圣芭芭拉分校研究非裔美國人語言的學者安妮·哈德利則稱，“這是一種集體宣言”，即“我們曾提高你的社會地位、經(jīng)濟實力，（如今）我們不再像以前那樣關(guān)注你……我或許沒有權(quán)力，但我有權(quán)無視你”。

“取消文化”是如何興起的？美國VOX網(wǎng)站5月刊文稱，這一概念大約在六七年前才開始慢慢向主流輿論滲透?！叭∠幕痹L期在黑人文化內(nèi)部流傳，可能是源自黑人音樂創(chuàng)作人尼爾·羅杰斯1981年的單曲《你的愛被取消》（YourLoveIsCancelled）。但“取消一個人”的概念始于1991年的電影《紐約黑街》，并于多年后在美劇《愛與嘻哈：紐約》的推動下，最終出現(xiàn)在2014年非裔用戶的推特中。VOX說，起初，“取消文化”行動主要出現(xiàn)在社交媒體上，如今越來越頻繁地發(fā)生在現(xiàn)實生活中。

有媒體認為，“取消文化”開始受到公眾高度關(guān)注源于美國《紐約時報》2018年6月一篇題為“每個人都被取消了”的報道。該文列舉了當時“被取消”的一系列名人，比如說唱歌手“侃爺”、女歌手泰勒·斯威夫特、億萬富翁比爾·蓋茨、加拿大鄉(xiāng)村音樂歌手仙妮亞·唐恩。這些人大多因不當言論陷入輿論風波，比如“侃爺”稱奴隸制是一種選擇，鄉(xiāng)村音樂歌手仙妮亞·唐恩說如果自己不是加拿大人，她會給特朗普投票。

抵制知名人士并不稀奇，但有分析稱，起初“被取消”的名人多與一些較嚴重的“罪名”有關(guān)，比如被爆性侵丑聞的凱文·史派西和美國制片人哈維·溫斯坦，他們遭抵制被很多人認為是“罪有應得”“讓有權(quán)勢者為自己的行為負責”。但后來，隨著越來越多的名人因表達自己的政治立場或個人觀點而受大規(guī)模抵制，“取消文化”被質(zhì)疑“正在失控”“矯枉過正”。

最近兩年，“取消文化”之風愈演愈烈。美國VOX網(wǎng)站說，這與“黑人的命也是命”和“MeToo”等大規(guī)模社會浪潮也有關(guān)系。

去年5月，非裔美國人弗洛伊德在明尼阿波利斯遭警察暴力執(zhí)法致死引發(fā)大規(guī)?？棺h。在虛擬世界中，“取消文化”成為一些自由派網(wǎng)民的有力武器；在現(xiàn)實生活中，一些歷史人物成為“被取消”的對象，與奴隸主、南方邦聯(lián)及其他爭議性政治人物有關(guān)的公共紀念物遭到公眾和政府官員的“清算”。比如，弗吉尼亞州首府里士滿的抗議者推倒內(nèi)戰(zhàn)期間南方邦聯(lián)軍將軍威廉斯·威克姆的雕像，密西西比州棄用含邦聯(lián)標志的州旗。

“拆除雕像行動”從美國蔓延至英國、比利時等歐洲國家。在德國，是否要“取消”對德意志帝國首相俾斯麥的紀念至今仍為人們所討論。在他掌權(quán)期間，德國是世界第三大殖民帝國。在德國，以俾斯麥命名的街道有700多條，塔樓140座，他的雕像有97座?！?/p>

2

2.對“取消文化”的理解截然不同

在美國維拉諾瓦大學社會學和犯罪學教授姬爾·邁克考克爾看來，“取消文化”的根基貫穿人類歷史，千百年來，社會一直懲罰違反相關(guān)社會規(guī)范的人，“取消文化”只是另一個變種。她表示，即便是在互聯(lián)網(wǎng)上，集體“取消”某個對象也會營造出一種“患難與共”的氛圍，“在政治分裂的時代，這強化了一種團結(jié)感”。邁克考克爾說：“這在心理上具有陶醉作用，讓你感到自己是某群體的一部分，感覺自己是比你自身更大的事物中的一部分?！?/p>

美國政治網(wǎng)站稱，社交媒體重塑了與他人的“邊界感”，它加強了群體身份，也改變引發(fā)憤怒的方式。過去，規(guī)范由相關(guān)機構(gòu)決策、由領導層執(zhí)行，如今，規(guī)范正被人們輕點手機屏幕執(zhí)行。

美國皮尤研究中心去年9月針對10093名美國成年人開展民調(diào)，試圖了解公眾對“取消文化”的認知。整體上看，44%的受訪者表示聽到過不少有關(guān)“取消文化”的說法，38%的人稱從未聽說過。對“取消文化”的了解程度因年齡而異，64%的30歲以下成人表示聽到過相當多，該比例在30歲至49歲降至46%，50歲以上者僅為34%。

對于不同人而言，“取消文化”意味著截然不同的東西。民調(diào)顯示，在了解“取消文化”的受訪者中，49%的人將其描述為“向他人問責而采取的行動”，14%的人認為這是一種審查方式，例如限制自由言論或有關(guān)歷史被抹去，12%的受訪者將“取消文化”定性為用于傷害他人的卑鄙攻擊。

在美國，對“取消文化”的不同理解也帶著兩黨斗爭的色彩。皮尤研究中心的民調(diào)顯示，大約3/4的民主黨人表示“取消文化”更有可能讓人們對自己的行為負責，而過半共和黨人表示這更有可能懲罰那些不應受懲罰的人。在去年的共和黨全國代表大會上，美國時任總統(tǒng)特朗普等共和黨人對“取消文化”發(fā)起猛烈攻擊，至少11名發(fā)言者（占登臺講話人數(shù)約1/3）表示“取消文化”令人擔憂。該大會的一份文件將“取消文化”描述為“抹去歷史，鼓勵無法無天的行為，有悖于思想和言論的自由交流”。

不過美國商業(yè)內(nèi)幕網(wǎng)站本月刊文說，盡管共和黨人總是抱怨“取消文化”，但他們也有自己版本的“取消”行動，比如麗茲·切尼因支持彈劾特朗普而失去自己在共和黨議員中的領導地位。VOX也稱，“取消文化”正被一些保守政客“武器化”，他們正尋求通過立法應對他們“害怕”的對象，“取消”所謂的左翼企業(yè)、組織和機構(gòu)。比如，由于美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）反對佐治亞州投票限制法律，共和黨政客威脅通過取消其聯(lián)邦反壟斷豁免權(quán)來懲罰該聯(lián)盟?！?/p>

3.是“群體羞辱”還是弱勢群體的“武器”？

對于該不該支持“取消文化”，西方輿論的看法很分裂。VOX網(wǎng)站稱，有人將其視為一種形式的“騷擾”，甚至用“暴民政治”來定義這一現(xiàn)象。西班牙《日報》說，一批社會精英看到了“取消文化”的危害，比如這是一種群體羞辱、排斥行動、對反對意見的不容忍，“以及在盲目的道德確定性中化解復雜問題的傾向”。VOX稱，“取消文化”已經(jīng)步入一場更大規(guī)?！拔幕瘧?zhàn)爭”的“夸張階段”，盡管其核心關(guān)切仍然是問責制，但有關(guān)爭論正越來越陷入一種二元制、正確vs錯誤的框架中。

“我不知道自己是否有一天也會被取消?！泵绹〉诎布{大學東南分校教授埃里克·施安伯格3月撰文稱，今天的“取消文化”并非全新事物?！罢握_”始于上世紀80年代，促使人們更慎重地談論特定話題。相比之下，“取消文化”是加強版的政治正確，依賴公共政策、社會污名和經(jīng)濟后果的“強大組合”達到目的。施安伯格稱，“取消文化”是個大問題，其本身應該被“取消”，“我們永遠不應該試圖取消人性”。

美國前總統(tǒng)奧巴馬也警告，“取消文化”塑造“正義魔人”具有危險性。他認為，這一趨勢錯誤地賦予人們評判他人的權(quán)利，讓人們?nèi)菀淄?，做錯一件事并不代表十惡不赦。

美國維拉諾瓦大學教授姬爾·邁克考克爾則強調(diào)，如果在美國的政治話語體系中，各方持續(xù)深挖自己的“戰(zhàn)壕”，不愿意跨越分歧進行接觸，那么“你無法真正擁有一種高效運轉(zhuǎn)的民主體系”。

但在肯定“取消文化”的人眼中，這是弱勢群體的“武器”，讓民眾有機會戳破那些帶有歧視或不公平含義的言論。用美國賓夕法尼亞大學教授薩拉·杰克遜的話說，很多在十年前缺乏公共平臺的人，如今都開始在網(wǎng)絡上發(fā)聲，迫切地想要被聽到。

J.K.羅琳去年因發(fā)表涉嫌歧視跨性別者言論遭受抵制后，與150多個知名記者和作家在美國《哈潑斯雜志》刊登公開信，強調(diào)對“取消文化”失控、對思想自由交流的擔憂。3天后，網(wǎng)絡上出現(xiàn)了一封回應這封公開信的公開信，稱這些聯(lián)署人并非普通網(wǎng)民，而是社會精英、文化領袖，他們擁有大量公開發(fā)表意見的機會，即便正在美國非常有聲望的雜志上發(fā)表看法，也還在宣稱害怕自己的聲音被壓制。

對于“取消文化”限制言論自由的觀點，有分析人士強調(diào)，廣大民眾對于名人言論表示憤怒并進行抵制，也是言論自由的一部分。而重新審視歷史人物也正是一個社會反思和自我修正的必要過程。話語即權(quán)力，美國記者埃茲拉·克萊恩曾說，“許多自我標榜為捍衛(wèi)言論自由的討論，實際上是為了權(quán)力”。

在西班牙《日報》看來，盡管“取消文化”被認為破壞了不少人的職業(yè)生涯，但其力量其實是有限的。據(jù)美媒觀察，目前完全被“封殺”的名人包括美國制片人哈維·溫斯坦以及著名喜劇演員比爾·科斯比，兩人都涉嫌性犯罪且被判罪名成立。但像是美國演員凱文·史派西（美國警方此前因證據(jù)不足撤銷了對他的涉性侵指控）今年已傳出要復出的消息。而西班牙著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈本月上旬在西班牙國家音樂廳參加了慈善演出，場下熱烈的掌聲和“歡迎回家”的呼聲被解讀為當?shù)孛癖姟霸彙绷怂?019年，多名女性指控多明戈性騷擾后，他辭去洛杉磯歌劇院總監(jiān)一職，取消多場演出。曾深陷性丑聞的一些人都仍在活動，更不用說如J.K.羅琳這樣因爭議性言論而陷入輿論風波的人會遭受沉重的打擊了，這位英國作家后來也照樣出新書。

在美國弗吉尼亞大學媒體研究系教授梅雷迪思·克拉克看來，要消除政治人物和商業(yè)領袖的影響力更難，因為只有那些權(quán)力在很大程度上建立在“眼球經(jīng)濟”基礎上的人才容易“被取消”，“一個政治人物通常有能力在話語之外的事情上施加影響力”?！?/p>