明前茶

“完全憑聽覺捕捉到球在哪兒，需要訓(xùn)練一個(gè)月以上，之后，我們就可以追隨它，自如奔跑?！闭f這話的時(shí)候，16歲的盲孩子李玉臉上洋溢著天真的歡樂。

教練老吳是這支足球隊(duì)的靈魂，他放棄了在俱樂部當(dāng)教練的薪水，決定來帶這支新成立的盲人足球隊(duì)。原因就是一開始，他的朋友，也是球隊(duì)的創(chuàng)建者老姜帶他去火車站接孩子們來暑期夏訓(xùn)。他看到了震撼人心的一幕：盲孩子走下車時(shí)，像有一種無聲的默契，所有人的右手都放在前一個(gè)孩子的雙肩背包上，他們用這種方式感知行走的方向，同時(shí)連接成一條互相扶持的長龍，猶如彼此之間有血脈相連。走在最前面的，是他們僅存微弱視力的守門員大哥。這些14歲到18歲的孩子，走得如此默契、恭順和緩慢，對(duì)前面的伙伴懷有近乎虔誠的信任，把快50歲的老吳看得鼻腔酸澀。

老姜告訴他，這些孩子多數(shù)在兩三歲時(shí)就失明了。但這份殘缺并沒有讓他們停下來，怨天尤人。生存是第一位的，絕大多數(shù)孩子都在學(xué)習(xí)推拿，但他們的生活就注定要框在狹小的按摩理療室里嗎？他們連奔跑的權(quán)利也被剝奪了嗎？男孩子的天性，不就是要在藍(lán)天白云下，撒開腳丫放縱地跑跳嗎？

盲人足球與普通足球不一樣，足球里裝有兩塊鐵皮，鐵皮中間的孔隙里裝著鋼珠，球滾動(dòng)時(shí)鋼珠與鐵皮碰撞，能發(fā)出鈴聲，隊(duì)員一直追到鈴聲特別清脆時(shí)，伸出腳就有可能夠到球。說起來很容易，做起來難，一旦得球，就得緊跟著它，用腳踝、腳后跟和腳弓去小心翼翼地帶動(dòng)它，不能讓它停下來，否則球稍一溜遠(yuǎn)，就聽不到它的聲音了。

一開始，隊(duì)員跑動(dòng)別扭，失去了視力在感覺系統(tǒng)中的對(duì)焦作用，孩子們跑著跑著就會(huì)往一邊跌倒，球場上沒有任何磕絆時(shí)，也是這樣。再帶上一個(gè)球，身體不平衡的感覺更甚，帶球稍快，球就會(huì)溜走。所有的感覺系統(tǒng)一片空白，隊(duì)員佇立在驕陽下的茫然，讓教練都覺得心疼。

老吳不得不在訓(xùn)練時(shí)不停地大聲吼叫，用力擊掌，來指引球的方向，幫助小球員們帶球過人。一天下來，老吳的聲音全啞了。按他自己的話說：“嗓子眼里全是毛刺，喝胖大海都不管用?！?/p>

最困難的是射門。訓(xùn)練那天，老吳早早就找來了大塊海綿，把兩側(cè)門柱都用海綿嚴(yán)實(shí)地包起來，預(yù)防隊(duì)員射門時(shí)撞到門柱。然后，老吳給隊(duì)員示范射門的動(dòng)作。最簡單的一個(gè)動(dòng)作，他要示范幾十遍，讓小隊(duì)員逐一蹲下來，用手觸摸他的腳和小腿肚，感受發(fā)力前一瞬間，肌肉關(guān)節(jié)如何變化。

射門的動(dòng)作熟練后，他們還有一個(gè)問題，就是怎么踢都踢不進(jìn)球門，哪怕面對(duì)的是一個(gè)空門。最后，還是守門員提議教練帶著他們?nèi)崦蜷T，感知球門的高度和寬度。他們專門挑了一個(gè)刮小風(fēng)的周末，靜下心來，去捕捉球場上的風(fēng)涌進(jìn)球門時(shí)，球門在聽覺上展示的吸納力。他們終于培養(yǎng)出不可思議的感覺，射門的命中率提高了許多。

參加足球隊(duì)，出門去打比賽，給盲孩子的生活增加了別樣色彩。隊(duì)伍剛成立的時(shí)候，很多隊(duì)員性格上還很敏感焦躁，溝通不順暢的時(shí)候，就會(huì)伴以激烈的手勢(shì)。很多次，說著說著，手勢(shì)就差點(diǎn)兒打在對(duì)方臉上。而學(xué)會(huì)打配合之后，他們的手勢(shì)幅度明顯變小，嘶吼的頻率也下降了。不小心將對(duì)方球員絆倒，自己也摔了一跤后，他們會(huì)摸索著攙扶對(duì)方，并心平氣和地鞠躬道歉。

去年4月底，在疫情初步安定后，教練老吳打算召集蟄伏了三個(gè)多月的盲孩子們訓(xùn)練。他們幾乎是體育場第一支申請(qǐng)恢復(fù)訓(xùn)練的業(yè)余球隊(duì)。體育場的看門大爺將大門打開時(shí)，老吳失望地發(fā)現(xiàn)，足球場上的草已經(jīng)長得很高了，因?yàn)槿狈Σ忍づc修剪，導(dǎo)致閉眼走在上面有凹凸不平之感。老吳向門衛(wèi)大爺反映了此事，大爺說：“您后天只管帶孩子們來，那個(gè)時(shí)候，保管你的隊(duì)員不會(huì)被絆倒?！?/p>

果然，兩天后，老吳帶著一臉興奮的盲孩子們走上場地時(shí)，草地已經(jīng)被整整齊齊修剪過了，那是春天毛茸茸的青草地，每一根草的高度只有4厘米。門衛(wèi)大爺說，他與體育場所有的工作人員連夜修剪草坪，特意提醒大家：盲孩子腳下容易磕絆，所以，常規(guī)意義上五六厘米高的草，要略微再修短些。

老吳沒有忙著吹哨子讓大家訓(xùn)練，他讓孩子們躺下來，伸展成一個(gè)個(gè)“大”字，感受這春陽、這草坪的溫柔撫觸，感受能身處大自然氣息包容中的幸福。

（李紅軍摘自《北京青年報(bào)》）