張學(xué)新
摘要:《周亞夫軍細(xì)柳》世人稱道者多,但很少關(guān)注“群臣皆驚”四個(gè)字背后的意蘊(yùn),尤其是文中的“驚”字,更是意味無窮。教師可以引導(dǎo)學(xué)生從“背景”“內(nèi)涵”“張力”三個(gè)方面細(xì)讀“驚”的言外之意。
關(guān)鍵詞:心態(tài);性格;命運(yùn)
《周亞夫軍細(xì)柳》為人稱道者頗多。尤其是對(duì)比、襯托的寫作手法更是被后人反復(fù)提及。在此不再贅述。筆者更為驚嘆的是結(jié)尾處“群臣皆驚”句,一個(gè)“驚”字,至今讀來依然妙不可言。擬從“驚”的背景、“驚”的內(nèi)涵、“驚”的張力三個(gè)方面細(xì)究,以饗讀者。
一、“驚”的背景——大軍壓境
“匈奴大人邊?!边@是文章最重要的一句背景介紹。軍情緊急,形勢(shì)危急。此時(shí)此刻文帝親自去犒勞眾軍,名為勞軍,實(shí)則視察戰(zhàn)備,文帝的英明可見一斑。從文中內(nèi)容可以看出此次視察的必要性。霸上棘門兩軍無論軍紀(jì)、軍備、軍威均不是“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)??上攵牡鄣男那?。
那么,群臣在什么情況下“驚”呢?是在視察之中,還是在視察之后?一句“既出軍門,群臣皆驚?!弊屛覀兓腥淮笪?。但也讓我們產(chǎn)生了疑問,為何在霸上棘門軍處無“驚”可言?為何在視察中無一“驚”?筆者覺得這個(gè)“驚”字,意味深長(zhǎng)。我們可以猜想一下群臣當(dāng)時(shí)“驚”的神態(tài)。細(xì)細(xì)品味,看似著筆于群臣,實(shí)則直指亞夫,言在此,而意在彼。
二、“驚”的內(nèi)涵——各有乾坤
若沒有霸上棘門兩軍的前狀,此刻文帝的內(nèi)心或許是平靜的,但有了霸上棘門兩軍在前,此時(shí)此刻文帝的內(nèi)心或許早已翻江倒海,怒火中燒抑或五味雜陳??上ёx者一開始都將眼光放在軍士們的表現(xiàn)上,少有人關(guān)注文帝和群臣的表現(xiàn)。從文帝先驅(qū)到達(dá),到文帝完成整個(gè)犒軍過程。所有人的眼光都聚焦在軍士及周亞夫迎接檢查的行為上。一句“群臣皆驚”,鏡頭切換自如,讓讀者想到群臣,鏡頭一下子轉(zhuǎn)到了群臣和文帝身上。群臣“驚“什么,為什么“驚”?要品味出群臣“驚”的內(nèi)涵,必須從文帝、周亞夫、軍士乃至霸上棘門兩軍的角度來考慮,方可品出其中神韻。
首先,從文帝的角度,筆者以為群臣是因文帝對(duì)周亞夫的態(tài)度而震驚。
勞軍本來就是顯示皇家威嚴(yán)和皇帝權(quán)威的。面對(duì)一個(gè)將軍,皇帝競(jìng)“上為之動(dòng),改容式車”,這與文帝對(duì)前面霸上棘門兩軍的態(tài)度迥然不同。文帝竟被感動(dòng),馬上神情嚴(yán)肅地俯身靠在車前橫木上。這是一個(gè)讓群臣很動(dòng)容的舉動(dòng),足以看出文帝的行為對(duì)群臣的震動(dòng)。在古代,皇帝的地位是至高無上的,皇帝出巡時(shí)總是端坐在“龍輦”上。而周亞夫從軍士到他本人的整個(gè)舉動(dòng)深深打動(dòng)了文帝,為了表示尊重、慰勞等意,文帝特地從車上站起身來,然后用雙手扶車前的橫木(扶手),身子也微微往前躬,以較高的姿態(tài)表示“你的作為朕看在眼里,朕很欣慰”。所以群臣這一“驚”,自然有為文帝的深明大義,禮儀周至而“驚”,也有對(duì)霸上棘門軍的兩位將軍的擔(dān)憂。
其次,從周亞夫的角度,筆者以為群臣是為周亞夫?qū)ξ牡鄣膽B(tài)度而驚。
皇帝出行,講究的是排場(chǎng)。勞軍,自然是需要張顯皇家威儀,所到之處,都是山呼萬歲萬歲萬萬歲。前面霸上棘門兩軍即為這樣,“將以下騎送迎?!庇完?duì)伍相當(dāng)豪華,將軍及其屬下都騎著馬迎送。排場(chǎng)是有的,迎來送往的禮節(jié)是相當(dāng)周全的,想必群臣及文帝的面子都有了。然而讓群臣意外的是,到了細(xì)柳軍一下“卡殼”了,兩次“不得入”,一下把群臣都震住了,這究竟是誰的軍隊(duì)?“上至,又不得人。”可想群臣的感覺一定是很不好。直至文帝派出使節(jié)后,一個(gè)“乃”字,看出了周亞夫的堅(jiān)持和執(zhí)著,公事公辦,即使你是皇上。進(jìn)而壁門軍吏一句“將軍約,軍中不得驅(qū)馳”簡(jiǎn)直就是棒喝了。連皇帝都沒辦法,只得下車“按轡徐行”。勞軍到了這個(gè)程度,可想群臣的反應(yīng)了。真正有威信的不是皇帝,而是周亞夫?qū)④娏耍?/p>
直到文帝到了軍營(yíng),君臣正式相見時(shí),周亞夫也是甲胄在身,沒有行跪拜之禮,以一句“介胄之士不拜,請(qǐng)以軍禮見”的理由塞給文帝一個(gè)大尷尬??梢韵胂螽?dāng)時(shí)的氣氛,讀者不由也為周亞夫捏了一把汗。有這樣怠慢皇帝有損天子之威的臣下嗎?群臣能不驚嗎?這里的“驚”既有人們?yōu)橹軄喎驅(qū)ξ牡鄣膽B(tài)度而驚恐,也有為周亞夫擔(dān)憂之意,但更有為周亞夫過分拘泥于軍紀(jì)而怠慢皇帝的不臣表現(xiàn)而驚訝。
最后,從軍士的角度,筆者以為群臣是為細(xì)柳軍軍士們嚴(yán)明的軍紀(jì)軍威而驚嘆。
當(dāng)然,這里的“驚”自然是因?yàn)橛邪陨霞T兩軍在前面的表現(xiàn)而引起的。作者按勞軍時(shí)間推進(jìn)過程,分四個(gè)階段來展示軍士的軍容、軍貌、軍儀、軍威。并配以服飾、動(dòng)作、語言等描寫,活靈活現(xiàn)展示細(xì)柳軍的全貌。
進(jìn)程1:“先驅(qū)至”
軍士服飾:“軍士披甲,銳兵刃,彀弓弩,持滿?!币慌沙洳恍?、嚴(yán)陣以待的景象。
軍士動(dòng)作:不得入。
軍士語言:軍門都尉曰;將軍令曰;軍中聞將軍令,不聞天子之詔。
進(jìn)程2:“居無何,上至”
軍士動(dòng)作:又不得入;直至“上乃使使持節(jié)詔將軍”,亞夫乃傳言開壁門。
進(jìn)程3:文帝進(jìn)營(yíng)前
軍士語言:壁門士吏謂從屬車騎日:將軍約,軍中不得驅(qū)馳。
這一波三折看得人膽戰(zhàn)心驚。作者以“軍士吏被甲,銳兵刃,彀弓弩,持滿”凸顯將士軍容軍貌齊整威嚴(yán),以層層防守,凸顯軍中氣氛森嚴(yán),處處顯示一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。兩次不得人,顯示軍中號(hào)令嚴(yán)明,令行禁止,不但天子先驅(qū)至“不得人”,就是上至,“又不得人”。沒有主帥的命令,皇帝也不行。正如軍門都尉回答的“軍中聞將軍令,不聞天子之詔”。天子必須通過將軍才能下達(dá)命令。從這一記述可以看出這是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì),周亞夫的治軍才干躍然紙上。這一切,同霸上棘門軍形成鮮明對(duì)照,群臣暗自驚嘆也是必然。這里的“驚”贊的成分多了很多。
三、“驚”的張力——余味無窮
漢代班固在《漢書》中說:“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄。”
“不虛美,不隱惡”是司馬遷寫人的原則。自然其選詞用句都是很有講究。一字寓褒貶,微言大義。在筆者看來,“群臣皆驚”四個(gè)字,不僅寫出了群臣出細(xì)柳軍后的反應(yīng),也凸顯了朝堂之上的臣子心態(tài),也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的寫照,對(duì)周亞夫的惡命運(yùn)也是留下了一個(gè)“硬結(jié)”。細(xì)究之下,一個(gè)“驚”字具有無限張力,給人以無限的遐想空間。
首先,“驚”是群臣心態(tài)的寫照。
所謂驚者,當(dāng)然是因所見不同于自己的已有認(rèn)知。從群臣的“驚”中可以看出其心態(tài)各不相同。比如,為周亞夫怠慢皇帝而“驚”的人,自然是認(rèn)為周亞夫所做有點(diǎn)過分,甚至連“沒把皇帝放在眼里的想法”都有了,對(duì)于勞軍這件事太當(dāng)回事了,近乎于“迂”,不近人情。此類人自然是很看重皇家尊嚴(yán)的人。為周亞夫治軍軍紀(jì)嚴(yán)明、治軍有方而“驚”的人,自是為有此等將軍而深感驚喜。此類人自是愛才、惜才,為國(guó)家計(jì)的人。而為將士們的軍紀(jì)軍威而驚嘆者,當(dāng)然也有對(duì)周亞夫的贊許,也有對(duì)軍士們的贊嘆。此類人一定是為大漢有這等軍隊(duì)而慶幸,畢竟此刻是“匈奴大入邊”。若為文帝給予周亞夫如此高規(guī)格禮儀而驚的人,此時(shí)心中一定是滋味萬千了,除了羨慕、嫉妒外,還有沒有恨也為未可知。一個(gè)“驚”字,寫盡了群臣心態(tài)。
其次,“驚”是社會(huì)風(fēng)氣的展現(xiàn)。
一個(gè)人的行為特征具有個(gè)體因素,一群人的行為特征就具有社會(huì)性因素。面對(duì)周亞夫和細(xì)柳軍,“群臣皆驚。”多少讓讀者讀出了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的風(fēng)氣。為什么劉禮、徐厲等人聽聞文帝勞軍后,竟以“將一下騎送迎”的陣勢(shì)和排場(chǎng)來迎接文帝及王公大臣?想必當(dāng)時(shí)就是這等風(fēng)氣?!吧虾萌缭?,下效如川”(出自唐代房玄齡等《晉書·夏侯湛傳》)“上好之,下必有甚焉?!保ǔ鲎浴抖Y記·緇衣》)據(jù)歷史記載,漢文帝繼位之后第六年,匈奴大人邊,所以即位不久的漢文帝太需要這次勞軍行為了,劉禮、徐厲的排場(chǎng)自然很受用?;始彝x,皇家排場(chǎng)在封建社會(huì)里是不能少的。這樣看來,周亞夫在當(dāng)時(shí)可算是一股清流。好在他遇上的是深明大義、知人善任的漢文帝,如果換做別人,恐怕其生死難料。
最后,“驚”是周亞夫性格的強(qiáng)化和對(duì)其命運(yùn)的暗示。
應(yīng)該說,即使沒有“群臣皆驚”,周亞夫的性格已經(jīng)相當(dāng)鮮明了。一個(gè)治軍嚴(yán)明、堅(jiān)守職責(zé),性格剛直不阿、不曲意逢迎的將軍形象早已躍出。但因?yàn)橛辛诉@一句,就多了其他的意味。眾所周知,在封建社會(huì)做臣子的一怕皇帝不喜歡,二怕同僚不待見,最怕的就是太突出,所謂“木秀于林風(fēng)必摧之”就是這個(gè)道理。這也恰為周亞夫的命運(yùn)留下一個(gè)暗門。據(jù)歷史記載,漢文帝并沒有重用周亞夫,而是把他留給了自己的兒子漢景帝,可就是這樣一個(gè)性格很“杠”的人,在漢景帝面前,也不愿意討要刀具吃肉,最后因不愿向皇帝妥協(xié)而被投入大牢,獄吏說他死后要造反,他競(jìng)絕食而死。
司馬遷在《絳侯周勃世家》中對(duì)周亞夫評(píng)價(jià)道:“亞夫之用兵,持威重,執(zhí)堅(jiān)刃,穰苴曷有加焉!足己而不學(xué),守節(jié)不遜,終以窮困。悲夫!”司馬遷把周亞夫的悲劇歸結(jié)為用兵能夠保持威嚴(yán)莊重,堅(jiān)韌不拔,可惜卻自滿自足而不虛心學(xué)習(xí),能謹(jǐn)守節(jié)操但不知恭順皇帝,最后才落得這樣的下場(chǎng)。
不知《周亞夫軍細(xì)柳》這一節(jié)里,司馬遷以“群臣皆驚”這四個(gè)字,算不算是給他的命運(yùn)埋了一個(gè)鋪墊。至今思來,仍扼腕嘆息、感慨良多。