我第一次見到王秀濤是在2005年春天的濟(jì)南,當(dāng)時(shí)他剛剛考取山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生,師從吳義勤教授。2008年他考入南京大學(xué),跟隨我攻讀博士研究生。到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作后,他又在職跟隨中國(guó)人民大學(xué)的程光煒教授從事博士后研究,不斷拓寬并深化自己的學(xué)術(shù)研究。近年他學(xué)術(shù)發(fā)展勢(shì)頭健旺,陸續(xù)出版了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)與傳播制度研究》《歷史的細(xì)節(jié)》《第一次文代會(huì)與當(dāng)代文藝的發(fā)生》等著作。時(shí)間過(guò)得真快,十五年彈指一揮間!這些年王秀濤在學(xué)術(shù)研究上穩(wěn)扎穩(wěn)打,建立了自己的學(xué)術(shù)根據(jù)地,形成了自己鮮明的特色與風(fēng)格;在編輯工作中謙虛地向前輩學(xué)習(xí)和請(qǐng)教,低調(diào)而穩(wěn)妥??吹剿壳疤?shí)向上的狀態(tài),讓我倍感欣慰。
秀濤為人忠厚,話不多,說(shuō)話能說(shuō)到點(diǎn)子上,善于傾聽,心里有數(shù),喜歡少說(shuō)多做。2009年到2010年我在哈佛從事訪問(wèn)研究,南京的一些雜事都委托他幫我處理,他做事及時(shí)高效,安排得井井有條。其間時(shí)任《山花》主編何銳到南京出差,他以為我在南京,想找我聊聊,我讓秀濤陪他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。過(guò)了不久,秀濤根據(jù)資料和自己的體會(huì)寫了《文學(xué)的守夜人——編輯家何銳素描》,發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第5期上。后來(lái)何銳多次向我夸獎(jiǎng)秀濤,認(rèn)為秀濤既適合做一個(gè)學(xué)者,也可能成為一個(gè)優(yōu)秀的編輯。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得秀濤畢業(yè)后最可能的出路是到大學(xué)里教書,還從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天秀濤會(huì)去當(dāng)編輯。何銳在半天的交流中,能從還沒(méi)走出校園的秀濤身上發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)特品質(zhì),真是佩服!
在攻讀博士期間,秀濤一開始關(guān)注的是當(dāng)代文學(xué)傳媒研究,在《文藝研究》《中國(guó)出版》《出版發(fā)行研究》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)圖書評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》發(fā)表了多篇論文。他善于從小角度切入,具有較為敏銳的問(wèn)題意識(shí),譬如《“十七年”文學(xué)期刊的發(fā)刊詞》《從“創(chuàng)刊”到“復(fù)刊”的轉(zhuǎn)折——對(duì)1976—1979年文學(xué)期刊“復(fù)刊號(hào)”的考察》《文學(xué)期刊與企業(yè)聯(lián)姻的問(wèn)題與出路》《讀者背后與來(lái)信之后——對(duì)〈人民文學(xué)〉(1949—1966)“讀者來(lái)信”的考察》《復(fù)刊后的〈人民文學(xué)〉與文壇復(fù)興》,這些文章通過(guò)對(duì)史料的細(xì)致梳理,就事論事,又通過(guò)與歷史背景的映襯,在開闊的視野中尋找并發(fā)現(xiàn)被人忽略的歷史側(cè)面與過(guò)程變化。他善于從小的切口進(jìn)入,又能從歷史聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)材料、事件中隱而不彰的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),從歷史的橫切片中看到歷史推進(jìn)的動(dòng)態(tài)蹤跡。尤其值得稱道的是發(fā)表在《文藝研究》2011年第8期的《文藝與群眾:“十七年”文藝通訊員運(yùn)動(dòng)研究——以〈文藝報(bào)〉和〈長(zhǎng)江文藝〉為中心》,這篇文章依據(jù)他掌握的公開史料和稀見的《長(zhǎng)江文藝通訊員》等內(nèi)部史料,在考察“十七年”文學(xué)期刊通訊員制度的基礎(chǔ)上,在文學(xué)群眾化的大背景下梳理文學(xué)生產(chǎn)與制度建構(gòu)的歷史線索,從一個(gè)長(zhǎng)期被忽略的地方推開一扇窗戶,讓我們看到別樣的文學(xué)景觀。
2008年,我申報(bào)的“新文學(xué)史上的文學(xué)會(huì)議與文學(xué)發(fā)展”被立項(xiàng)為教育部人文社科研究基地重大項(xiàng)目,在給博士生上課時(shí)專門討論過(guò)當(dāng)代文學(xué)會(huì)議研究的相關(guān)問(wèn)題。所有的當(dāng)代文學(xué)史著作都會(huì)涉及文藝會(huì)議,尤其是第一次文代會(huì)、第四次文代會(huì)等具有里程碑意義的文藝會(huì)議,這兩次會(huì)議被不少研究者定位為文學(xué)史分期的界碑。值得注意的是,大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史著作對(duì)文學(xué)會(huì)議的描述語(yǔ)焉不詳,大同小異,在原始史料搜集整理上還有欠缺,研究也不夠深入細(xì)致。秀濤對(duì)這個(gè)領(lǐng)域很感興趣,悄無(wú)聲息地搜集史料,閱讀了不少這方面的歷史與理論著作。臨近開題時(shí),他來(lái)征求我的意見,我記得當(dāng)時(shí)給他推薦了兩個(gè)題目,一是研究人民文學(xué)出版社與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的關(guān)系,二是“十七年”文學(xué)會(huì)議研究。他回去做了不少功課,后來(lái)主動(dòng)找我交流想法,他說(shuō)人民文學(xué)出版社研究當(dāng)然是一個(gè)好題目,而且很少有人關(guān)注,選取人民文學(xué)出版社社史的其中一段或《魯迅全集》的編輯出版,也能有很大的發(fā)掘空間,寫一本博士論文綽綽有余,但史料難找,現(xiàn)有成果少見,心里沒(méi)底。相對(duì)而言,研究“十七年”文學(xué)會(huì)議更穩(wěn)妥。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫出了兩篇文學(xué)會(huì)議研究的論文,這就是后來(lái)發(fā)表在《文藝評(píng)論》2010年第6期的《新作家的培養(yǎng)與“十七年”的作家制度——以兩次青年創(chuàng)作者會(huì)議為視角的考察》和發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第1期的《文代會(huì)代表的產(chǎn)生與文學(xué)利益的分配問(wèn)題》。我當(dāng)然支持他自己的選擇,相信他能寫出高質(zhì)量的學(xué)位論文。不出所料,他的博士論文《文學(xué)會(huì)議與“十七年”文學(xué)秩序》寫得厚重而有新意,答辯也很順利。像他這樣讓人放心的人,有時(shí)也容易讓人忽略他的付出,總覺(jué)得他在關(guān)鍵時(shí)刻一定不會(huì)掉鏈子的。事實(shí)上,他的博士論文寫得真是不容易,或許是因?yàn)樘霉驂毫Υ?,他在寫作博士論文的關(guān)鍵階段得了面癱,耽誤了不少時(shí)間。我一開始擔(dān)心他要延期畢業(yè),也勸他不用著急,身體最要緊,結(jié)果承受著壓力的秀濤“按期”痊愈了,學(xué)位論文也沒(méi)有拖延。
翻閱秀濤的著述,感覺(jué)其當(dāng)代文學(xué)研究有三個(gè)特點(diǎn)。首先,從史料出發(fā)?,F(xiàn)在有不少研究當(dāng)代文學(xué)的成果,作者往往是觀點(diǎn)或概念先行,然后目的性很明確地去找一些零碎的史料。這很像蓋房子,畫好了圖,隨后按圖索驥地尋找符合規(guī)格的建筑材料,在預(yù)設(shè)的邏輯框架里填充史料。在這樣的研究套路里,研究者對(duì)史料的解讀注定缺乏客觀性,隨意剪裁,任性曲解。可歷史的真實(shí)并不是可以聽任研究主體隨意擺布的玩意,這樣的成果看似新鮮,但注定站不住腳,很難經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。秀濤做研究,都是先看史料,從史料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,然后順藤摸瓜,理清歷史的藤蔓與內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。一方面,秀濤做事比較細(xì)致,善于發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的錯(cuò)誤,對(duì)史料有一種特殊的敏感,善于從碎片化的史料中發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)的線索。難得的是,他還有比較突出的大局觀和整體把握能力。我想,這和他本科時(shí)期修讀歷史學(xué)有密切的關(guān)系,通過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)形成了言必有據(jù)的學(xué)術(shù)習(xí)慣。另一方面,這和他個(gè)人性情有關(guān)。秀濤的研究風(fēng)格和為人風(fēng)格比較一致,有多少材料說(shuō)多少話,不說(shuō)過(guò)頭話。
秀濤不僅能從常規(guī)史料中發(fā)現(xiàn)那些被忽略的問(wèn)題,還重視挖掘稀見史料。秀濤對(duì)第一次文代會(huì)的研究,就把常規(guī)史料與稀見史料結(jié)合起來(lái),相互參證,讓人耳目一新?!肚叭挝拇鷷?huì)報(bào)告起草的若干問(wèn)題》(《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期,《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載)、《第一次文代會(huì)代表的產(chǎn)生》(《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第2期,人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載)、《第一次文代會(huì)的幾則提案》(《南方文壇》2018年第1期)、《文藝的轉(zhuǎn)向:第一次文代會(huì)“藝術(shù)展覽會(huì)”考論》(《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第2期)、《第一次文代會(huì)的籌備委員會(huì)》(《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期)、《“新的人民的文藝”的示范:第一次文代會(huì)招待代表演出考論》(《文藝研究》2018年第7期)、《第一次文代會(huì)與文聯(lián)的產(chǎn)生》(《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第2期)等論文,從不同側(cè)面考察第一次文代會(huì)的過(guò)程、規(guī)則與歷史影響,做細(xì)做實(shí)。他就像一個(gè)瓷器修補(bǔ)匠一樣,為每一塊碎片找到原來(lái)的位置,拼接出歷史完整的圖像。他對(duì)第一次文代會(huì)的研究,稀見史料的發(fā)掘具有重要的價(jià)值。第一次文代會(huì)作為當(dāng)代文學(xué)史上的大事件,關(guān)乎規(guī)則的建立和文學(xué)的大勢(shì),大多數(shù)研究者依據(jù)的都是大會(huì)宣傳處編的《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,而秀濤發(fā)掘的原始文獻(xiàn)修補(bǔ)了現(xiàn)有史料之間的一些裂縫,呈現(xiàn)了一些以前無(wú)從得知的重要細(xì)節(jié)。秀濤在《當(dāng)代文學(xué)史料的等級(jí)問(wèn)題》(《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期)中認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史料存在等級(jí)的區(qū)分,我想第一次文代會(huì)的原始文獻(xiàn)就屬于關(guān)鍵史料,因?yàn)槠錃v史影響是全局性的、持續(xù)性的。秀濤披露的這些史料,有些是他自費(fèi)購(gòu)買的,有些是從現(xiàn)有館藏中淘出來(lái)的,還有不少是濟(jì)南的收藏家徐國(guó)衛(wèi)提供的。秀濤能獲得徐國(guó)衛(wèi)的信任,自有其機(jī)緣,他的為人風(fēng)格以及對(duì)史料的重視與善待,也容易贏得同好者的認(rèn)同。值得肯定的是,他對(duì)于新史料沒(méi)有進(jìn)行過(guò)度闡釋,不夸大其作用,而是本本分分地進(jìn)行解讀,更沒(méi)有像個(gè)別研究者那樣,以為奇貨可居,故作驚人之論。說(shuō)白了,史料就是證據(jù),不應(yīng)忽視也不應(yīng)放大。而且,只要史料不是偽造的,在公開的那一刻就沒(méi)有“常規(guī)”與“稀見”的區(qū)分了,揭開面紗之后,那種神秘感就蕩然無(wú)存了。在某種意義上,“稀見”的往往是殘缺的,作者在運(yùn)用這類史料時(shí)應(yīng)當(dāng)更加慎重。秀濤清醒地認(rèn)為:“不能完全迷信新史料,置舊史料于不顧,畢竟新史料的價(jià)值是建立在充分認(rèn)識(shí)舊史料基礎(chǔ)之上的,否則‘新的價(jià)值就無(wú)從談起?!雹僭谛銤难芯恐?,對(duì)稀見史料采取了兩種整理與考察方式:一是歸位,即厘清其本來(lái)面目;二是融合,即與現(xiàn)有史料的互補(bǔ)互證。史料挖掘者所從事的工作,在某種程度上是為人作嫁,夯實(shí)學(xué)術(shù)的地基。有年輕人愿意踏踏實(shí)實(shí)地做這項(xiàng)工作,有利于推動(dòng)學(xué)術(shù)的持續(xù)發(fā)展,我覺(jué)得特別不容易,也特別值得鼓勵(lì)。
其次,通專融合的拓展。秀濤對(duì)“十七年”文學(xué)會(huì)議和文學(xué)媒介的研究,都有專題史研究的特點(diǎn)。近年年輕學(xué)者的當(dāng)代文學(xué)史研究,大都向?qū)n}史靠攏。這種學(xué)術(shù)趨勢(shì)和現(xiàn)在的學(xué)院體制密切相關(guān),年輕人要順利升職,要有核心期刊論文,還要有高級(jí)別的科研項(xiàng)目。因此,反應(yīng)敏銳的年輕人往往早早就劃定一塊領(lǐng)域,心無(wú)旁騖,在圈定的范圍內(nèi)精耕細(xì)作。不容忽視的是,這也帶來(lái)一種局限性,那就是視野的狹隘,對(duì)周邊的史料乃至常識(shí)都缺乏了解,有時(shí)難免犯低級(jí)錯(cuò)誤,鬧出一些笑話。作為修讀了四年歷史學(xué)的年輕學(xué)人,秀濤深知?dú)v史研究的不易,因而很重視點(diǎn)面結(jié)合的重要性,追求通史和專題史研究的有機(jī)融合。在研究“十七年”文學(xué)會(huì)議和文學(xué)媒介的過(guò)程中,他對(duì)新中國(guó)成立初期城市文藝改造問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚興趣。秀濤設(shè)計(jì)的科研課題“建國(guó)初期的城市文藝改造研究”2013年被立項(xiàng)為國(guó)家社科基金青年課題,這對(duì)他也是一種重要的激勵(lì)。通過(guò)對(duì)史料的整理與考辨,他在文學(xué)制度史的框架中找到了文學(xué)會(huì)議、文學(xué)媒介、城市文藝改造等專題領(lǐng)域相互勾連的門徑,突破壁壘和瓶頸,柳暗花明。這種在整體視野中考察相互關(guān)聯(lián)的專題的研究思路,一方面拓寬了學(xué)術(shù)視野,另一方面強(qiáng)化了每個(gè)專題的歷史縱深感。
不妨來(lái)看看秀濤2012年以后發(fā)表的代表性論文,這些篇章涉獵較廣,但內(nèi)在邏輯卻是相通的,這顯示出作者并不愿意獨(dú)守一隅,而是步步為營(yíng)地拓展自己的學(xué)術(shù)版圖?!稇蚯^摩會(huì)與當(dāng)代文藝典范的推廣——以第一屆全國(guó)戲曲觀摩大會(huì)為中心》(《中央戲劇學(xué)院》2012年第1期)、《當(dāng)代編輯制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)》(《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第2期)、《當(dāng)代出版制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)》(《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期)、《建國(guó)初期城市舊書攤改造與新文藝的推廣》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期)、《建國(guó)后文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的道德問(wèn)題》(《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期)、《寶文堂書店改革與新中國(guó)成立初期的通俗文藝生產(chǎn)》(《文藝研究》2014年第5期,人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載)、《重建城市文藝——論20世紀(jì)50年代對(duì)“反動(dòng)、淫穢、荒誕”圖書的處理》(《文學(xué)評(píng)論》2014年第6期)、《城市接管與當(dāng)代文藝的發(fā)生》(《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第11期)、《〈白毛女〉進(jìn)城與革命文藝的傳播和示范》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第2期,人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載)、《中央文學(xué)研究所的籌備與成立》(《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第5期,人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載)、《新僑會(huì)議與“文藝八條”》(《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期)、《秩序的重建:從華樂(lè)戲院到大眾劇場(chǎng)》(《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期)、《孔厥的“罪與罰”》(《當(dāng)代文壇》2019年第6期),這些論文鎖定了新中國(guó)成立初期的特殊時(shí)段,牽涉的問(wèn)題頗多,對(duì)重點(diǎn)關(guān)注作家作品的文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)略顯陌生。盡管其中個(gè)別篇章的成稿時(shí)間要比發(fā)表時(shí)間早了幾年,這些按照發(fā)表時(shí)間排序的論文還是可以反映出秀濤學(xué)術(shù)探索的軌跡。在學(xué)術(shù)科層化的格局中,碎片化生存把學(xué)術(shù)領(lǐng)域切割得支離破碎,而秀濤選擇的由專而通的路徑,有一定的難度和挑戰(zhàn)性,也包含了新的可能性。在更為開闊的視野中,多角度、多層次的透視為深度開掘帶來(lái)新的契機(jī)。
最后,文史互證的視野與方法。秀濤在文學(xué)與歷史學(xué)之間的交叉地帶找到了自己的學(xué)術(shù)根據(jù)地,文史互證是其核心的學(xué)術(shù)方法。如果僅僅看看秀濤發(fā)表論文的篇名,會(huì)覺(jué)得他的重點(diǎn)是文學(xué)的外部研究。仔細(xì)閱讀的話,不難發(fā)現(xiàn)他一直重視文學(xué)文本的細(xì)讀和作家的個(gè)案研究。他碩士論文研究的是新世紀(jì)歷史小說(shuō),對(duì)歷史小說(shuō)的藝術(shù)性問(wèn)題有深入的討論。他近年發(fā)表的對(duì)鄧一光《人,或所有的士兵》、付秀瑩《他鄉(xiāng)》等作品的評(píng)論,顯示出其細(xì)致的文本解讀功夫和敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。在研究文學(xué)媒介、文藝會(huì)議、城市文藝改造的論文中,提到一些作家作品時(shí),也常有碎金閃耀的精準(zhǔn)評(píng)點(diǎn)。秀濤的文學(xué)評(píng)論緊貼作品,顯得本色而客觀,嚴(yán)謹(jǐn)而沉實(shí)。當(dāng)然,秀濤的評(píng)論比較克制,沒(méi)有虛與委蛇的夸飾和不著邊際的抒情。
在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面,秀濤始終自覺(jué)地將作品和作家置放于文學(xué)史的坐標(biāo)中進(jìn)行評(píng)判。在藝術(shù)趣味方面,他不僅重視文學(xué)作品語(yǔ)言的創(chuàng)造性和藝術(shù)的完成度,而且重視其歷史、社會(huì)、文化價(jià)值,以綜合的眼光來(lái)衡量其得失?;诖耍湮膶W(xué)評(píng)論與文學(xué)史研究都把審美分析與文化研究結(jié)合起來(lái),打通了內(nèi)部研究與外部研究的界限,考察文學(xué)的藝術(shù)性與社會(huì)效益之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。不應(yīng)忽略的是,秀濤很少對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行孤立的、靜態(tài)的分析。在他的視野中,一方面,文學(xué)發(fā)展是各種關(guān)系綜合互動(dòng)的結(jié)果,文學(xué)的樣貌并不是單一的面向,從不同角度看到的是有差別的文學(xué)風(fēng)景。另一方面,文學(xué)是流動(dòng)的歷史景觀,具有過(guò)程性特征。在對(duì)第一次文代會(huì)招待演出的文藝作品進(jìn)行細(xì)致分析的基礎(chǔ)上,秀濤認(rèn)為:“第一次文代會(huì)期間的戲劇演出被稱為‘第一步豐收,盡管在表現(xiàn)形態(tài)上存在不同意見,但這些演出無(wú)疑代表了‘新的人民的文藝的方向。作為解放區(qū)文藝的代表性作品,它們的示范性意義不言而喻,這些作品不僅供參會(huì)代表學(xué)習(xí)、觀摩,而且逐漸被引介到全國(guó)范圍進(jìn)行推廣,昭示著文藝新的階段的開始?!雹诘谝淮挝拇鷷?huì)確立的“新的人民文藝”的方向,并不是一種停留于紙面與會(huì)場(chǎng)的文藝規(guī)劃和文藝動(dòng)員,而是落實(shí)到具體的文藝實(shí)踐中,具有清晰的未來(lái)指向。新中國(guó)成立初期城市文藝從“舊”到“新”的改造既是一種糾結(jié)、交替的歷史進(jìn)程,也是多種話語(yǔ)、多種力量漸趨統(tǒng)一的系統(tǒng)工程。
秀濤的學(xué)術(shù)路子走得沉穩(wěn)而端正。相信他在不斷反思自己的基礎(chǔ)上,會(huì)繼續(xù)拓展,勇于探索,闖出一片新的天地。
【注釋】
①王秀濤:《當(dāng)代文學(xué)史料的等級(jí)問(wèn)題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期。
②王秀濤:《“新的人民的文藝”的示范:第一次文代會(huì)招待代表演出考論》,《文藝研究》2018年第7期。
(黃發(fā)有,山東大學(xué)文學(xué)院教授。本文系2018年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”的階段性成果,批準(zhǔn)號(hào):18ZDA266)