一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。

掛在天上放光明。

好像許多小眼睛。

——兒歌

關(guān)于星星一般性的知識(shí)及其精神象征

星星和人類關(guān)系密切。它們高懸于上空，每一夜都在人類的頭頂上閃閃發(fā)光。這一奇妙的自然現(xiàn)象，很容易引人注目。雖然它是與人類相距遙遠(yuǎn)的天體，但卻總是跟地上的人類有著或顯或隱的聯(lián)系。

作為一種純自然現(xiàn)象的星體觀念，乃是很晚近的事情。在古典時(shí)代，人類并不單純地將星視作一種自然天體。人類更愿意將這種微光閃爍的發(fā)光體，視作關(guān)于宇宙奧秘的某種啟示。在漫長(zhǎng)的人類童年時(shí)代，在那些無(wú)可記數(shù)的夜晚，舉目仰望那些細(xì)小而又遙遠(yuǎn)的發(fā)光體，令人類困惑而又驚嘆不已。進(jìn)而，在天上的繁星與地上的眾人之間形成相關(guān)性聯(lián)想，正如神給以色列人的先祖亞伯拉罕的應(yīng)許中所說的：“我必叫你的子孫多起來(lái)，如同天上的星，海邊的沙?！雹?/p>

上古時(shí)代的天文學(xué)以及星象學(xué)的源頭，大約發(fā)端于米索不達(dá)米亞的蘇美爾和巴比倫。向西傳至古埃及和古希臘，向東傳至波斯、古印度和古中國(guó)。天神掌管地上人間的事務(wù)，天上的事常常是地上的事的征兆，是對(duì)地上的人的啟示。地上將要發(fā)生的，天上早有預(yù)示。當(dāng)初，東方星象家就是因?yàn)榈玫搅艘粋€(gè)特殊星象的啟示，來(lái)到猶大地來(lái)尋找道成肉身、降臨人寰的救世主，一顆星引領(lǐng)他們來(lái)到了伯利恒，他們見到了誕生在那里的嬰孩耶穌。

在古希臘，自畢達(dá)哥拉斯以來(lái)的宇宙觀則認(rèn)為，星體呈現(xiàn)了宇宙和諧自由之運(yùn)行的規(guī)律。各種已知的星宿，均被視作諸神祇變化而成，或者說，諸星宿對(duì)應(yīng)著諸神的位格。諾斯替主義在星象學(xué)方面則有著獨(dú)特的發(fā)揮。在諾斯替主義者看來(lái)，地上的人的活動(dòng)，受制于宇宙律。人的命運(yùn)是由行星或者星宿之總體來(lái)分配的，星象乃是宇宙律的人格化。但丁筆下也常常以星作為隱喻，在其旅程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，常常會(huì)有明星向他顯現(xiàn)，引導(dǎo)他的前路，尤其是在其三界之旅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，每一次都是重新看見了“群星”，得見全新的世界圖景②。

古典時(shí)代的星與人之間的“對(duì)應(yīng)”觀念認(rèn)為，天上的星宿對(duì)應(yīng)著地上的人群，按人出生時(shí)的各個(gè)星辰在黃道十二宮的位置來(lái)決定人的祿命。據(jù)信，這種星象觀念大約于南北朝后期從印度傳入?！端疂G傳》中梁山一百單八好漢，就被視作給世間帶來(lái)動(dòng)蕩的災(zāi)星，并以星宿來(lái)命名他們。

近代理性主義知識(shí)體系當(dāng)然不會(huì)將星視作神秘的事物。理性主義者相信，星乃是宇宙自然律的產(chǎn)物，是浩渺穹蒼中的諸物質(zhì)體。星體的運(yùn)行固然有其不可改變的規(guī)律，但這種規(guī)律不屬于神秘的靈界，乃是宇宙物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的客觀自然律。建立在此觀念基礎(chǔ)之上的天文學(xué)，即是認(rèn)識(shí)這一規(guī)律的學(xué)科。在理性主義知識(shí)分子看來(lái)，認(rèn)識(shí)這種自然律，乃是人類理性的根本，它呼應(yīng)著人類內(nèi)在世界的道德律。因此，康德將自己的哲學(xué)歸結(jié)為兩句話：“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中?！?/p>

近代以來(lái)的理性主義將星的觀念納入所謂“科學(xué)知識(shí)”體系當(dāng)中來(lái)加以考量，星象問題是天文學(xué)家的事務(wù)，但是，日神（阿波羅）式的理性并不能涵蓋人類智性的全部，星星的微弱光源昭示了理性之光的神秘部分，雖然是若隱若現(xiàn)的閃爍與茫茫穹蒼，但仍是光的來(lái)源之一。人們?cè)跓o(wú)意識(shí)深處仍會(huì)將星光與自我認(rèn)知的精神行為聯(lián)系在一起，作為微小單子的自我觀照的表征。尤其是在一些有關(guān)神秘啟示的知識(shí)領(lǐng)域，諾斯替主義的魅力依然不減。對(duì)于普通人來(lái)說，人們?cè)谇楦猩细敢饨邮芤环N帶有神秘主義色彩的星相知識(shí)。或者，人們?cè)敢鈱⑷松\(yùn)的無(wú)限奧妙，投射在浩瀚星空中。古典時(shí)代各種占星術(shù)，在現(xiàn)代則轉(zhuǎn)化為跟世俗社會(huì)日常生活相關(guān)的占卜游戲。

至于星星在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)中所扮演的角色，則是一個(gè)有趣而待解的問題。一般而言，星星意象在現(xiàn)代文學(xué)史上并不多見，或者并不作為一個(gè)基本意象群來(lái)出現(xiàn)。偶爾也有冰心、陸蠡等詩(shī)人以星星作為抒情對(duì)象，但其重要性并不突出，而且其含義一般也停留在通常意義上的星星比喻上，大多是作為夢(mèng)幻、希望、童真等細(xì)小事物的象征。而星星意象及其精神內(nèi)涵的重大變遷，乃是發(fā)生在革命文學(xué)當(dāng)中。

閃閃的紅星：革命文藝中的星星隱喻

革命文學(xué)中關(guān)于光的核心意象是太陽(yáng)。太陽(yáng)由于其光照的強(qiáng)度和覆蓋率，被理解為自然光的來(lái)源。同時(shí)，還由于其對(duì)生物生長(zhǎng)的重要性，成為人們謳歌、頌贊的對(duì)象。古希臘文化中的日神崇拜，在一定程度上就是理性崇拜的源頭。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，并無(wú)明確的日神崇拜傳統(tǒng)。非但缺乏崇拜，甚至還可能成為負(fù)面的東西。對(duì)于農(nóng)耕文化而言，雖然陽(yáng)光雨露是必不可少的，但過度的日照的害處，也是顯而易見的，上古神話中的“后羿射日”的寓言故事，即是這一文化無(wú)意識(shí)的表征?！俺嗳昭籽住庇袝r(shí)會(huì)成為嚴(yán)酷生活的隱喻。

革命詩(shī)人艾青的詩(shī)歌《向太陽(yáng)》，被文學(xué)史家稱為“光的禮贊”。艾青在詩(shī)中熱切地謳歌光，將光比做理性與啟蒙的精神。如果說太陽(yáng)意象尚且是較為單純的關(guān)于“光”的隱喻的話，那么太陽(yáng)崇拜則在1949年之后開始興起，并在“文革”時(shí)期達(dá)到了極致。作為象征的太陽(yáng)為革命領(lǐng)袖所專有，不可轉(zhuǎn)讓，而且，其含義也是固定的和不可改變的。與太陽(yáng)相關(guān)聯(lián)的是其他發(fā)光體，諸如火把、爐火、燈火、燭火等光源和熱源，都相對(duì)較為廣泛地用來(lái)指代革命，象征著革命具有的熾熱和明亮。詩(shī)人艾青的另一首長(zhǎng)詩(shī)《火把》，即是這一類文學(xué)的代表。

與太陽(yáng)相比，星星的光芒就顯得微不足道了。偶爾出現(xiàn)的星星意象，無(wú)非是作為自然之夜間的環(huán)境因素，提示一個(gè)相對(duì)安寧、平和外在的和內(nèi)在的境況。如當(dāng)時(shí)的革命歌曲“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申”（《不忘階級(jí)苦》）、“星兒閃閃綴夜空，月兒彎彎掛山頂”（《老房東查鋪》）等。在革命文藝諸星象中，唯獨(dú)北斗星被賦予崇高地位，因?yàn)樗梢灾甘痉较?，但這是革命領(lǐng)袖專屬的星象。“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東?！保ā都t軍戰(zhàn)士想念毛主席》）“您是光輝的北斗，我們是群星，緊緊地圍繞在您的身旁?！保ā睹飨?，我們永遠(yuǎn)忠于您》）盡管如此，在現(xiàn)代中國(guó)文化的符號(hào)體系中，星符號(hào)卻有著重要的甚至比日和月更為復(fù)雜的功能。紅星更為明確地象征著革命。紅星——紅色五角星——作為革命的標(biāo)識(shí)，乃是從蘇聯(lián)移植過來(lái)的象征?？死锬妨謱m上方就有一個(gè)紅星標(biāo)識(shí)。紅星也是蘇維埃武裝力量的象征。

紅星崇拜帶有諾斯替主義的微淺痕跡。從符號(hào)學(xué)形態(tài)上看，五角星源自諾斯替宗教的五角星崇拜，與太陽(yáng)崇拜（如古希臘）、月亮崇拜（如突厥、阿拉伯），或猶太族群所特有的六芒星（大衛(wèi)星）標(biāo)志，均判然有別。中國(guó)的共產(chǎn)主義者從蘇聯(lián)繼承了“星星”崇拜的觀念，從最初的紅軍軍帽徽章開始，就采用紅色五角星。美國(guó)左翼記者埃德加·斯諾的長(zhǎng)篇報(bào)道《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China，一譯《西行漫記》），使得“紅星”在中國(guó)的狀況得以廣為人知。

由于與紅星在外觀和色彩上的相似性，共產(chǎn)革命的根據(jù)地江西山區(qū)多產(chǎn)的杜鵑花的形象得以強(qiáng)調(diào)。杜鵑花多為紅色，有淺紅、深紅和紫紅多種，春季開放時(shí)，在丘陵地帶的井岡山區(qū)，漫山遍野盡被染紅，故又稱之為“映山紅”。李心田的小說《閃閃的紅星》以及然后根據(jù)這部小說改編的同名電影，將這一相似性更為緊密地聯(lián)系在一起。

但無(wú)論如何，星星依然不足以成為革命抒情的主體意象。依照革命的美學(xué)邏輯，將星星作為抒情的核心意象，是不恰當(dāng)?shù)?，在某種程度上可以視作革命意志不夠堅(jiān)定的表現(xiàn)。一直對(duì)共產(chǎn)革命和社會(huì)主義建設(shè)高聲謳歌和加油鼓勁的詩(shī)人郭小川，在他的詩(shī)歌《望星空》中，將本應(yīng)該獻(xiàn)給太陽(yáng)的熱情，獻(xiàn)給了星星。這個(gè)“光燦燦的晶體”（《望星空》）的光芒，與大躍進(jìn)時(shí)代高亢的社會(huì)主義熱情之間，有著強(qiáng)烈的反差，而其細(xì)小、微弱、迷蒙、恍惚的品質(zhì)，明顯與時(shí)代精神不相吻合，更是無(wú)助于社會(huì)主義建設(shè)所需要的熱烈、強(qiáng)勁和清晰無(wú)誤。因而，《望星空》在日后就被批評(píng)為是革命意志消沉的表現(xiàn)。身為文化高官，郭小川卻在詩(shī)中傳達(dá)出一定程度上的低迷情緒和迷惘思緒。星空引發(fā)對(duì)未來(lái)和世界諸多奧秘的沉思，或者，也可以視作作為詩(shī)人的郭小川對(duì)另一個(gè)自我——作為官員的郭小川的疑惑。

今夜星光燦爛：

1970年代文學(xué)中的“星象革命”

1970年代開始，文學(xué)寫作中對(duì)星星的關(guān)注逐漸增多。對(duì)于新一代的寫作者來(lái)說，星光是難以抵擋的誘惑。他們從對(duì)太陽(yáng)的仰望，轉(zhuǎn)向了對(duì)星星的凝視，進(jìn)而觸發(fā)了關(guān)于光的主體性，乃至真理性的思考。

最早進(jìn)入新一代寫作者的視線的，是“文革”期間的著名的“黃皮書”之一，蘇聯(lián)作家阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》。這本來(lái)自“蘇修”的、“供批判用”的小說，成為今天派詩(shī)人及朦朧派詩(shī)人的星星迷思的源頭之一?！拔母铩钡叵挛膶W(xué)的星光想象，是一代人集體意識(shí)的光學(xué)革命。

然而，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，關(guān)于星星的凝視和迷思，首先是從對(duì)太陽(yáng)的反思和質(zhì)疑開始的。太陽(yáng)意象基本上只停留在官方文學(xué)中，在私人化的經(jīng)驗(yàn)里，太陽(yáng)要么不出現(xiàn)，要么被扭曲為強(qiáng)權(quán)的隱喻。在芒克的著名詩(shī)篇《天空》中，有這樣的詩(shī)句——

太陽(yáng)升起來(lái)

天空血淋淋的

猶如一塊盾牌

這是對(duì)太陽(yáng)光體的暴力性的批判。一種“光的政治學(xué)”在此形成。在物質(zhì)世界中，光是權(quán)力的象征。日神對(duì)于光源的地位是壟斷性的。日神崇拜總是諸多關(guān)于天體崇拜的宗教中最強(qiáng)勢(shì)的一種。但受制于歷史語(yǔ)境，朦朧詩(shī)派對(duì)光體政治學(xué)并不直接關(guān)涉光源的權(quán)力關(guān)系，而是被化約為“光明—黑暗”之沖突的古老范疇，進(jìn)而與善惡對(duì)峙的倫理判斷和階級(jí)沖突的斗爭(zhēng)哲學(xué)結(jié)合在一起。

“星光隱喻”在這種強(qiáng)烈反差的政治光學(xué)對(duì)抗中，若隱若現(xiàn)地存在著。首先，作為心靈和情感之隱喻，大量出現(xiàn)在“朦朧詩(shī)”，尤其是顧城、舒婷等人的詩(shī)歌當(dāng)中。即便如北島這樣的通?？瓷先ジ鼮閳?jiān)硬、直露的詩(shī)人，也常常借用星星來(lái)抒情?！段⑿Αぱ┗āば切恰芬皇鬃罹叽硇?。

一切都在飛快地旋轉(zhuǎn)，

只有你靜靜地微笑。

從微笑的紅玫瑰上，

我采下了冬天的歌謠。

藍(lán)幽幽的雪花呀，

他們?cè)谠卦V說什么？

回答我，

星星永遠(yuǎn)是星星嗎？

這首看上去相當(dāng)“童稚化”的詩(shī)篇，顯示出星星的天真爛漫的和可愛的一面。不難看出，在這里，太陽(yáng)的父權(quán)形象缺席，甚至月亮的母權(quán)形象也訴諸隱匿，新一代人在星星以及一些細(xì)小事物的陪伴下逐漸長(zhǎng)成?！靶切恰鄙星抑粷M足與自我嬉戲，尚不足以成為叛逆的子輩。

如此隱秘而且自由自在的狀態(tài)，固然是美妙的，但同時(shí)也是短暫的和危機(jī)四伏的。光體之間的權(quán)利對(duì)抗，一如父子之間的沖突，遲早會(huì)發(fā)生。

在“朦朧派”詩(shī)人江河的《星星變奏曲》一詩(shī)中，這種沖突被暗示出來(lái)了。不過，它被處理得相對(duì)比較溫和。江河作于“文革”之后的組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》，以更為深刻和徹底的反思力量，表達(dá)了對(duì)陽(yáng)光的光學(xué)強(qiáng)權(quán)的批判，并將這種批判推進(jìn)到歷史文化的深度。但對(duì)太陽(yáng)的反思批判，并不意味著可以完全否認(rèn)光的價(jià)值。在太陽(yáng)落山之后，進(jìn)入暗夜的時(shí)分，恰恰是對(duì)光在世界的價(jià)值的重新審視和確認(rèn)的時(shí)刻。作為芒克、江河的同時(shí)代人的小說家禮平，意識(shí)到這個(gè)問題的重要性，他的小說《晚霞消失的時(shí)候》，正是在這種語(yǔ)境下的產(chǎn)物?！锻硐枷У臅r(shí)候》展示了在太陽(yáng)的余暉所投下的虛幻的絢爛消失之后，一代人的精神困惑和靈魂對(duì)于光的焦渴。個(gè)體生命價(jià)值成為一個(gè)問題。與此相關(guān)的是，如何在暗夜，在外部光源消失的處境中，看見個(gè)體生命的狀況，如果生命內(nèi)在沒有光亮的話。個(gè)體生命之光，如是成為新一代人的精神難題。由是，作為自發(fā)光體的星星，也就成為新一代人關(guān)注的光源。

星星點(diǎn)燈：作為“啟蒙隱喻”的星象

1980年代以來(lái)，作為“文革后”新文化的表征，星星迷思達(dá)到了前所未有的高度，文學(xué)中的星星主題也越發(fā)地激越起來(lái)。首先是“星星畫展”，接下來(lái)是《星星》詩(shī)刊。這兩個(gè)青年文化陣地，直截了當(dāng)?shù)赜谩靶切恰眮?lái)命名，成為年輕一代新文化觀念的重要代表。更晚一些的如貴州詩(shī)人黃翔，則以“天體星團(tuán)”來(lái)命名他和他的朋友們的詩(shī)歌社團(tuán)。很顯然，它們都是對(duì)“文革”后期“今天派”詩(shī)歌精神的延續(xù)。在“星星畫展”和《星星》詩(shī)刊中，新一代的詩(shī)人和藝術(shù)家集體發(fā)聲，一時(shí)間呈現(xiàn)出星河燦爛的迷人景觀。

與作為冥想對(duì)象的星星不同，1980年代的星星意象更強(qiáng)調(diào)“照亮”。1980年代的星星公開亮出自身的光芒，強(qiáng)調(diào)作為自發(fā)光體的星星自身的獨(dú)立性和自主性，某種程度上可以視作20世紀(jì)下半葉成長(zhǎng)起來(lái)的新一代人的自我確認(rèn)。星星或可脫離對(duì)日和月的依賴，而獨(dú)立成為光體。相對(duì)于作為父性象征的日與作為母性象征的月，相對(duì)于“陽(yáng)”與“陰”這兩種天地萬(wàn)物屬性的始源性的要素，星雖然微弱，但仍具獨(dú)立性。他們對(duì)于日光的暴力性和月光的附庸性，均不認(rèn)同。而星星形象的凸顯，這在某種程度上，也意味著青天白日的白晝和月色清朗的晚間，均已過去。世界已進(jìn)入午夜時(shí)分。

這個(gè)午夜時(shí)分，是屬于無(wú)眠的年輕人的。在午夜，萬(wàn)籟俱寂，唯有不眠的人和星星。但他們聽到耳鼓里的轟鳴，那是自身青春血液的奔流的聲音。身體內(nèi)部無(wú)可名狀的激情沖動(dòng)，讓他們難以把握，無(wú)所適從，但那又是屬于自我的一部分。它是隱秘的，不為人所知的，也是難以啟齒和無(wú)以言表的。唯有詩(shī)的語(yǔ)言的熱烈、憂郁、朦朧和晦澀，方可與這種奇妙的感受相匹配。這種靜默和欲言又止的時(shí)刻，是自我意識(shí)和詩(shī)的共同的始端。

星星作為自發(fā)光體，是對(duì)自我意識(shí)覺醒的提示。從直觀上，星星顯得細(xì)小、渺遠(yuǎn)，而又?jǐn)?shù)量繁多，但又各自獨(dú)立，或是自主地聯(lián)結(jié)為若干星系。這一點(diǎn)，與現(xiàn)代公民社會(huì)的強(qiáng)調(diào)個(gè)體的特異性以及建立在相互認(rèn)同基礎(chǔ)上的共同體社群的特征相一致。無(wú)怪乎康德在研究現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí)，會(huì)對(duì)宇宙尤其是太空星系加以觀察和關(guān)注。他的“星云說”與他的憲政哲學(xué)及公民社會(huì)理論，多少有一些相互映照的關(guān)系。

詩(shī)人北島作為那一代人的“精神代言人”而出現(xiàn)在公共視野中，他是“文革”后燦爛的文化星河中最為耀眼的一顆。他在其著名的《回答》一詩(shī)中寫道——

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝視的眼睛。

這是一代人的精神宣言。整篇《回答》幾乎就是對(duì)康德批判哲學(xué)關(guān)于“人”的主體性的圖像化，也正呼應(yīng)了“文革后”思想界興盛一時(shí)的主體性理論。圍繞著人的中心位置，宇宙論、存在論、批判和反思性的歷史觀，共同建構(gòu)起主體性的“自我”。哲學(xué)學(xué)者李澤厚在其《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》一書中，所努力闡釋的也正是這種“主體性哲學(xué)”。哲學(xué)和文藝遙相呼應(yīng)，“人的主體性”成為那個(gè)時(shí)代的文化精神的核心。

另一方面，作為方位標(biāo)識(shí)，星乃是主體價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的明確化。更多的作為一種美學(xué)象征，星星的那種神秘的、閃爍不定的幽暗藍(lán)光，有一種朦朧的美感，而且還有迷幻和冥想的氣質(zhì)，這一點(diǎn)，恰好呼應(yīng)了那個(gè)時(shí)代興起的“朦朧詩(shī)”的潮流。從地球人的視覺出發(fā)，星體具有細(xì)小體量、微弱光芒、溫柔夢(mèng)幻般的藍(lán)色輝光。在美學(xué)上，朦朧詩(shī)派以一種細(xì)微、含混、模糊、暗淡和孤僻的修辭風(fēng)格，悄悄地避開了日神中心主義的光學(xué)強(qiáng)權(quán)。

當(dāng)然，在對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的反思中，詩(shī)人所看到的，絕非幽藍(lán)的夢(mèng)幻。作為希望的微光，所照見的也并不只是雪花的童話。

從星星的彈孔里

將流出血紅的黎明

這種將殘酷性與夢(mèng)幻性扭結(jié)在一起的場(chǎng)面，形成一種怪異的美學(xué)效果?！半鼥V詩(shī)人”是無(wú)可救藥的浪漫主義美學(xué)囚徒，始終不忘在他們的詩(shī)章中，加進(jìn)柔美的夢(mèng)幻般的美學(xué)內(nèi)容，哪怕是針對(duì)那些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。他們也許知道，星星的微弱的美學(xué)輝光，絲毫不能減弱現(xiàn)實(shí)中的殘酷性。

朦朧的輝光，改變了之前“革命”文學(xué)中的那種耀眼的、頌歌式的美學(xué)，成為一種新崛起的美學(xué)原則。即便是在主流文藝作品中，也打上了這種“新美學(xué)”的深刻清晰的印記。當(dāng)初流行一時(shí)的電影《今夜星光燦爛》，也借用星星隱喻來(lái)烘托氣氛，雖然描寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事件，但用星星來(lái)作為對(duì)死去的戰(zhàn)士的象征，既有哀思的意味，同時(shí)也在革命性的犧牲主題與古老的星宿觀念之間，建立起一種脆弱而隱秘的聯(lián)系。同時(shí)期的歌劇《星光啊星光》亦充分使用光明隱喻，表達(dá)在“文革”時(shí)期的人們?nèi)宰非蠊饷?。其中，最后犧牲的女主人公名叫田茹星，如同一顆流星劃過黑暗的夜空。

相比而言，同時(shí)期的臺(tái)港文化中，星星主題則已然是關(guān)乎溫情和愛的。如電影《魯冰花》中布滿星星的夜空與親情之間的映照關(guān)系。

天上的星星會(huì)說話，

地上的娃娃想媽媽，

……

1980年代末期，由港臺(tái)傳至大陸的諸多流行歌曲，如《昨夜星辰》唱出了類似的感受，一種私人化的、家常的情感。星星的閃亮不再是個(gè)令人困惑的事情，而是需要不斷地通過跟自我的感受、回憶，以及情愛等情感建立關(guān)聯(lián)，來(lái)證明和彰顯個(gè)體的存在狀態(tài)。這種星星隱喻所隱含的心理內(nèi)容，慢慢贏得了大陸民眾的認(rèn)同。1990年代初期，一度流行一首臺(tái)灣歌手鄭智化演唱的歌，叫作《星星點(diǎn)燈》。這在某種程度上可以說是對(duì)1980年代的文化精神的總結(jié)。星星的溫情化趨向已經(jīng)越來(lái)越明顯了，越來(lái)越趨向于“去政治化”，或者說“去意識(shí)形態(tài)化”，成為普通人的日常情感的表達(dá)。

流星雨：新世紀(jì)小資化的精神微光

20世紀(jì)末，一部影視作品《流星花園》，重新點(diǎn)燃了公共對(duì)于星星的狂亂夢(mèng)想。流星雨傾瀉而下，劃過天空，在浩瀚天際留下一道道短暫但又絢麗、耀眼的光芒。這些從臺(tái)港流傳過來(lái)的時(shí)尚文化中的星像，其迷離、華麗的光線，讓世紀(jì)末的天空顯得絢爛奪目。

在新世紀(jì)日益小資化的文化語(yǔ)境中，星星隱喻成為一種越來(lái)越柔性的和私人化的東西。在新世紀(jì)的流行文化的語(yǔ)境里，星星既不是沉思的對(duì)象，也不是自我認(rèn)知的對(duì)象，更不是對(duì)抗父權(quán)暴力之光的對(duì)象，它只是一種時(shí)尚和趣味，新一代人自我迷戀心理游戲和自我星體化的幻術(shù)。

短暫而絢爛，這是世紀(jì)末小資美學(xué)的基本特征。小資文化是一種具有較好的自知之明的文化，他們并不打算與諸如太陽(yáng)這樣的光體相提并論，甚至不追求與永恒相關(guān)的事物，他們更愿意生活在當(dāng)下，追求短暫的甚至是瞬間的快感和美感。流星發(fā)出的倏然而逝的輝光，給人們留下驚嘆和遐想，它同時(shí)還是世事難料、命運(yùn)莫測(cè)的暗示，似乎天然地與某種神秘主義因素聯(lián)系在一起。小資文化很在意作為個(gè)體的人的命運(yùn)，首先是自己的命運(yùn)，然而，在紛亂的世紀(jì)末，他們的命運(yùn)觀或多或少總帶有一些“世紀(jì)末”氣息，一種前途未卜的迷惑，還有幾分憂傷。他們并不喜歡過于切實(shí)和物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)，而更愿意將自身的命運(yùn)與某種飄忽不定的神秘性聯(lián)系起來(lái)，將目光投向不切實(shí)際的星空。與此相關(guān)的是，諸如星座學(xué)、塔羅牌等，古老的占星術(shù)得以還魂。

這一亞文化現(xiàn)象，在娛樂演藝圈里更為流行。隨著娛樂明星文化亦日漸興盛，所謂“追星族”的誕生，“星光大道”熠熠生輝，留下流星般的光痕。明星演藝生命之短暫的焦慮，也通過間或爆發(fā)的星族狂歡而展示出來(lái)。民主化的星族陷于流星雨般的迷狂和瞬間燃燒的快感當(dāng)中。

當(dāng)人們仰望星空時(shí)，更多的是希望它給身處地上的蕓蕓眾生帶來(lái)現(xiàn)時(shí)的福祉。很顯然，星空意味著某種理想的東西，也在一定程度上是對(duì)人文情懷的寄托。

【注釋】

①《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第22章第17節(jié)。

②參閱[意]但?。骸渡袂?，田德望譯，人民文學(xué)出版社，1990。

（張閎，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）