一

自2017年以來，莫言相繼發(fā)表《七星曜我》《餃子歌》《東瀛長(zhǎng)歌行》等詩歌作品，這些詩“與其近年的遭際有關(guān)，心有所感，發(fā)言為詩，結(jié)構(gòu)精心巧妙，與民間文學(xué)密切關(guān)聯(lián)”②。當(dāng)然，也不乏質(zhì)疑之聲，“引來了一些人的批判，他們并未從文本本身出發(fā)，而是質(zhì)疑作為小說家的莫言寫詩的目的”③。對(duì)莫言的質(zhì)疑和苛責(zé)部分是基于詩歌自身的原因，但在很大程度上還是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠使得莫言的言行被放大。其實(shí)對(duì)于詩歌寫作，莫言一直抱著“玩票”的心態(tài)，“對(duì)于寫詩歌，確實(shí)是帶著三分甚至五分游戲的心態(tài)……我寫現(xiàn)代詩歌，而不是打油詩，就是為了更好地讀懂別人的詩”，“有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，我再回頭看他們的詩就看懂了，看不懂就是看懂了……我是從謙虛的立場(chǎng)出發(fā)來學(xué)習(xí)一些詩，這種游戲也到此為止，詩人們也不要太在意”④。因此對(duì)于莫言的詩歌寫作應(yīng)該有一個(gè)整體觀，不宜以所謂的詩歌的規(guī)范作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該放在莫言整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作里來認(rèn)識(shí)，就像莫言說的，“我想一個(gè)從事寫作的人，在多種文體之間多進(jìn)行一些嘗試，然后回歸到他本行的寫作里面去，肯定有一定程度的促進(jìn)和提升”?！拔蚁Ｍㄟ^多種文體的嘗試，使自己的小說寫作變得更豐富一些，這里沒有絲毫對(duì)詩歌或者話劇、戲劇貶低的意思?！雹莶豢煞裾J(rèn)，詩歌已經(jīng)成為莫言文學(xué)的一部分，甚至可以與莫言的小說創(chuàng)作形成一種參照和互證，也是我們認(rèn)識(shí)、研究莫言一個(gè)重要的補(bǔ)充。

詩歌是莫言表達(dá)思想、情感的一種途徑，而且和自身的經(jīng)歷密切相關(guān)，在某種意義上莫言把它作為記錄自身生活感受的方式，并沒有像寫作小說那樣具有明確的文學(xué)目的和文體意識(shí)。而且莫言的詩歌寫作也不是近幾年的事，而是一直貫穿莫言的寫作生涯。一方面，近年來已有人注意到，莫言創(chuàng)作過數(shù)量眾多的打油詩，作為一種日常性的表達(dá)，充滿著關(guān)于生活感悟的智慧。另一方面，莫言的小說里面也不乏詩歌的元素，“也許與小說相比，詩歌寫作不算莫言的長(zhǎng)項(xiàng)，但不能不說出現(xiàn)在《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《生死疲勞》等小說中的唱詞、民謠、歌謠等，不僅極大地增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力，而且從廣義上的詩歌定義來看，它們本就是詩。從這個(gè)角度上看，莫言的詩歌創(chuàng)作由來已久”⑥。

從新發(fā)現(xiàn)的資料看，莫言在文學(xué)創(chuàng)作的初期就已經(jīng)開始詩歌寫作了，因?yàn)闆]有發(fā)表，所以不為人所知。最近，筆者在石家莊莫言的戰(zhàn)友那里看到了莫言當(dāng)年使用的一個(gè)筆記本，里面有莫言創(chuàng)造的幾首詩歌。這幾首詩中只有一首標(biāo)明具體寫作日期，“庚申九月十九日夜”。從這個(gè)筆記本的流傳以及詩歌的內(nèi)容來看，這些詩應(yīng)是寫在莫言在保定當(dāng)兵期間。⑦

這些詩歌無疑具有文學(xué)和歷史的雙重意義，但本文并不打算對(duì)四十年前的這幾首詩歌作品單純進(jìn)行藝術(shù)上的分析，我更關(guān)注作為“歷史的遺跡”，這些詩歌所包含的歷史信息，因此我希望考察這些詩的背景，同時(shí)也把它作為歷史資料，并結(jié)合和莫言相關(guān)的回憶性材料，呈現(xiàn)那一時(shí)期莫言的思想和精神史。

二

在莫言的這幾首詩里，《自殺》是其中最為完整，也最具藝術(shù)性的，其中包含了莫言有關(guān)經(jīng)歷的明確的信息，也表露了莫言在特定情境下的精神狀態(tài)。

自殺

黯淡的燈光，/照著慘白的臉。/凌亂的發(fā)絲，/遮蔽著失神的眼。/（桌上，是一支藍(lán)色的手槍）

酒精麻醉著空虛的心靈，/眼前幻化著憧憧的鬼影，/死神微笑著對(duì)我招手：/“來吧，可憐的孩子，/像摔碎一個(gè)酒瓶般簡(jiǎn)單，/你就可得到永久的安寧”/（槍口，像美女臉上的笑靨）

考場(chǎng)上名落孫山，/提干業(yè)亦超齡，/精心設(shè)計(jì)的蘭（藍(lán)）圖，/通通變成泡影。/夜游的鴟鵂鳥一聲冷笑，/驚醒了我世俗的混沌，/是時(shí)候了，可憐的我，/早該斬?cái)嗬摰捻\繩/（槍口，像一只勾魂的眼睛）

是誰在將我的乳名呼喚？/用這般慈愛的心聲，/媽媽！媽媽！/感謝您老人家，/千里之外來為我送終。/幾年不見，/您兩鬢又添斑斑白發(fā)，/傴僂的腰干（桿），/像霜后的草莖。/媽媽！媽媽！/快閉上您翕動(dòng)的雙唇，/媽媽！媽媽！/快松開您戰(zhàn)憟（栗）的雙臂，/讓兒子了結(jié)碌碌的殘生。/（槍口，發(fā)生了陣陣的哀鳴）

撕心裂肺的慟哭，/像巨輪輾過我的心靈，/阿妹，是你？/我溫柔的妻，/多謝你一片癡情。/你不要這樣吻我，/火熱的芳唇會(huì)融化我心中的堅(jiān)冰，/你不要這樣流淚，/淚水會(huì)灌溉枯木返青，/阿妹，放我走吧，/你看天邊那顆匆匆的流星。/流星只是一瞬間。/可我已經(jīng)廿四歲！/（槍口，像一只深邃的眼睛）

我雙手捧起心臟，/諦聽生命的樂章，/我看到了鮮紅的血液，/在血管里嘩嘩流淌，/我攔腰將自己斬?cái)啵?盤點(diǎn)著一圈圈的年輪，/我檢驗(yàn)了大腦小腦，/一切都很正常，/在奈何橋頭上，/我蹣跚、猶豫、彷徨/（槍口，像一只嘲笑的眼睛）

一聲遙遠(yuǎn)的雞鳴，/在輕寒的晨風(fēng)中徜徉。/現(xiàn)實(shí)驚醒了我的夢(mèng)，/夢(mèng)洗滌了我的靈魂。/天盡頭展開一片廣袤的地，/妻子在辛勤地耕耘，/啊，生命的歸宿在這里，/讓我永遠(yuǎn)擁抱你/——大地！/——母親！

這首詩歌雖然沒有標(biāo)注寫作時(shí)間，如果“可我已經(jīng)廿四歲”是莫言自況的話，那時(shí)間就應(yīng)為1980年左右。從詩歌的內(nèi)容看，也符合莫言的經(jīng)歷。詩里透露了和莫言相關(guān)的兩件事，“考場(chǎng)上名落孫山”和“提干業(yè)亦超齡”。這首詩整體上表現(xiàn)了“精心設(shè)計(jì)的蘭（藍(lán)）圖，通通變成泡影”后莫言因理想破滅帶來的巨大打擊，反映了他在提干無望后的絕望心情。

1978年，解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院電子計(jì)算機(jī)系招生，從各個(gè)基層單位招收一批戰(zhàn)士，莫言得到了這個(gè)考大學(xué)的名額。莫言覺得“這確實(shí)是天賜良機(jī)，如果我能考上大學(xué)，成為軍校的大學(xué)生，就滿足了我畢生的追求”⑧。學(xué)了半年后，莫言被告知“上面來電話了，沒有名額了，你不用考了”⑨。這應(yīng)該就是莫言在詩中所說的“考場(chǎng)上名落孫山”。

1979年9月莫言調(diào)到保定的一個(gè)訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)教員，據(jù)莫言說，“局里把我調(diào)來，是想把我提干，但局里沒有名額，訓(xùn)練大隊(duì)又缺干部。訓(xùn)練大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)局里說我，他剛來一個(gè)月，我們也要考察一下，明年再提吧”。但是1979年底，“總政治部發(fā)來文件，不允許再從戰(zhàn)士里面直接提干，必須經(jīng)過院?；蛘哂?xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)之后才能提，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)二十四歲了，年齡大了，但1980年就一下子擱淺了”⑩。這應(yīng)該就是莫言在詩中所寫的“提干業(yè)亦超齡”。

莫言1982年夏天提干是領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)、上級(jí)破格特批的，這個(gè)過程也頗費(fèi)周折。在給大哥的信中，莫言說，“我的提干問題，局黨委已通過，因情況特殊，轉(zhuǎn)報(bào)部黨委審批。近日又聞，部里也不能批，又轉(zhuǎn)報(bào)總參。這真是小題大做。按說戰(zhàn)士提干，局里即可批，沒想到搞得如此麻煩?？倕⑹菍徟鷰熂?jí)干部晉升事宜的，竟把我也劃拉了進(jìn)去，令人感慨不已！此事成敗與否難以預(yù)料，謀事在人，成事在天。我是不敢抱過大希望的。老天爺，人生多歧路，坎坷何時(shí)平”11。

莫言當(dāng)兵后，付出了極大的努力，如果提干不成，對(duì)他的打擊是可以想見的。莫言在保定擔(dān)任政治教員期間，“先后給七九級(jí)學(xué)員、預(yù)提干部學(xué)習(xí)班和三個(gè)區(qū)隊(duì)上過政治課，為連職干部講過近代史。用的教材都是高校教材，這就逼著莫言讀了大量的馬列著作和其他書籍，并且惡補(bǔ)了一通中國(guó)古典文學(xué)，大大豐富了自己，思想水平和寫作能力得到了極大提高”。與此同時(shí)，莫言開始了文學(xué)創(chuàng)作，“再提不了干，我怎么辦？我確實(shí)感到前途一片渺茫。這個(gè)時(shí)候就開始寫小說”12，“超負(fù)荷工作，再加上文學(xué)創(chuàng)作，完全沒有星期天，每天晚上都要搞到深夜。冬天的寒夜，肚子餓了，就去地窖拿些大蔥吃。胃受到損害，頭發(fā)大把大把地脫落，有時(shí)感冒、痢疾、鼻竇炎同時(shí)發(fā)作，但他仍筆耕不輟，近乎拼命”13。1981年10月莫言終于在《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》，之后又發(fā)表了《丑兵》《因?yàn)楹⒆印?。小說也改變了莫言的命運(yùn)，“如果沒有這兩篇作品，提干的可能性就小很多”14。

如果我們進(jìn)一步了解莫言離開故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈欲望，就能夠更加理解莫言因前途不明而帶來的這種絕望感。莫言出身中農(nóng)，這意味著上學(xué)、當(dāng)兵這兩條農(nóng)家子弟向上流動(dòng)的途徑幾乎是不可能的。莫言曾回憶他能夠當(dāng)兵的曲折歷程：他在棉花加工廠的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了公社武裝部部長(zhǎng)的兒子、副部長(zhǎng)的侄子，“我有意識(shí)地向他們靠攏，有意識(shí)地跟他們搞好關(guān)系，為當(dāng)兵做準(zhǔn)備，爭(zhēng)取參軍入伍”，“因?yàn)榍皟赡甓际窃诖謇飬⒓芋w檢，貧下中農(nóng)的孩子成群結(jié)隊(duì)的，根本就輪不到我”15。1976年年初，村里的支部書記、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)都去挖膠萊河了，他們回不來，在工廠做臨時(shí)工的可以就地參加體檢，“我鉆了個(gè)空子，在公社的駐地參加了體檢，然后寫了幾封信給公社武裝部副部長(zhǎng)的侄子，武裝部長(zhǎng)的兒子，讓他們幫我送給他們的爸爸和叔叔，而后自己也往公社跑”。當(dāng)有人告訴他“已經(jīng)定了”的時(shí)候，莫言“真是興奮啊，就想到?jīng)]人的地方大哭一場(chǎng)”。民兵連長(zhǎng)送入伍通知書的時(shí)候，是“刷”的一下扔給莫言的，扭頭就走了，一句話也沒說。拿到入伍通知書后，莫言“心里邊還是忐忑不安，生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，再出什么變故，就盼著趕快走”16。用莫言自己的話說，能夠當(dāng)兵真正是“和野菜、地瓜干子離了婚”17。

這一段經(jīng)歷的重要性，莫言在給臺(tái)灣的一位研究生的信中曾經(jīng)提及。莫言認(rèn)為在他一生中起了重大作用的事件，一是1973年在棉花加工廠時(shí)，與妻子相識(shí)并訂婚。二是1976年利用村干部去挖膠萊河時(shí)，悄悄當(dāng)了兵。當(dāng)時(shí)，當(dāng)兵是農(nóng)村青年改變“命運(yùn)”的唯一途徑，到了部隊(duì)可以吃飽穿暖，并能學(xué)到一定的文化，如果不當(dāng)兵，在農(nóng)村只能為衣食而奔忙，根本顧不上創(chuàng)作。三是被提拔成軍官，為日后投考解放軍藝術(shù)學(xué)院鋪平了道路。18

《自殺》這首詩體現(xiàn)了農(nóng)家子弟的“成功焦慮”。從莫言的經(jīng)歷和相關(guān)回憶文字可以發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期莫言有著改變自身命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，這也是我們理解《自殺》這首詩的重要背景。從莫言成長(zhǎng)史、精神史的角度看，這首詩無疑具有無可替代的現(xiàn)場(chǎng)感，也呈現(xiàn)了任何回憶都無法呈現(xiàn)的“舊時(shí)的心情”。

在《自殺》這首詩的結(jié)尾，那種絕望感因?yàn)楣枢l(xiāng)、妻子、母親、大地的召喚而消解，給了他生的希望，噩夢(mèng)“驚醒”，找到了“生命的歸宿”。雖然莫言曾經(jīng)是那樣急切地想離開故鄉(xiāng)，但離開故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)反而成了莫言精神和情感上的依托，成了他的庇護(hù)之所?！熬驮谖易鲋h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的努力的同時(shí)，我卻一步步地、不自覺地向故鄉(xiāng)靠近”19。故鄉(xiāng)不再是“過去的壞時(shí)光”，“世俗的混沌”“利祿的韁繩”，這些世俗、名利帶給他的困擾和傷害，在故鄉(xiāng)的感召下化解。這也是莫言此后對(duì)故鄉(xiāng)的情感態(tài)度，“你總得把自己的靈魂安置在一個(gè)地方，所以故鄉(xiāng)變成一種寄托，變成一個(gè)置身都市的鄉(xiāng)土作家的最后避難所”20。

《自殺》這首詩的結(jié)尾表露出典型的“戀地情節(jié)”和對(duì)故鄉(xiāng)的“情感定向”。莫言離開故鄉(xiāng)重新審視它的時(shí)候，以往那些平常的、不會(huì)引起情感波瀾的事物，有了不一樣的意義?！爱?dāng)我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我的心情竟是那樣的激動(dòng)。當(dāng)我看到滿身塵土、眼睛浮腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)迎著我走來時(shí)，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨”，“那時(shí)候，我就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約，對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它”21。故鄉(xiāng)在莫言的情感結(jié)構(gòu)里占據(jù)著非常重要的位置。莫言還有一首詩，名為《故鄉(xiāng)之夢(mèng)》，由十二個(gè)片段組成，書寫故鄉(xiāng)的自然、風(fēng)物和情感。在這首詩里，故鄉(xiāng)成為純真、安靜的象征。

故鄉(xiāng)之夢(mèng)

一、膠河

你永遠(yuǎn)那么歡暢/涓涓淙淙，叮叮當(dāng)當(dāng)/沙漠里的陣陣駝鈴/帶我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

你永遠(yuǎn)那么恬靜/端端莊莊，妥妥當(dāng)當(dāng)/淌水的農(nóng)家姑娘/赤腳踏著你的胸膛

二、垂柳

三月里綻出一樹鵝黃/春風(fēng)為你裁剪綠裝，/五月里揚(yáng)起飄飄瑞雪，/新的生命尋土著床。

三、春夜

小陽春寧靜的夜晚，/南風(fēng)兒送來槐花清香，/蜜哥哥抱著甜妹妹，/仰臉兒望天上織女牛郎。

月牙彎彎柳絲長(zhǎng)，/手捻著辮梢兒等我的郎，/月兒偏西人不見，/淚珠子落在胸脯上。

四、收麥

老腳板踏塵土飛飛揚(yáng)揚(yáng)，/白花花毒太陽烤著脊梁，/汗珠子落地摔成八瓣，/喝一碗涼開水如上天堂。

五、乘涼

爺爺?shù)暮禑熷佉幻饕话担?奶奶的芭蕉扇又忽又搧（扇），/滿天的星斗不住眨眼，/蟋蟀兒在墻角悄吟輕彈。

六、蛙鳴

高聲歌唱，/是因?yàn)閻矍椋?成雙成對(duì)了，/便悄然無聲。

七、路邊野花

剛剛冒出嫩芽，/便遭無情的踐踏，/在屈辱中長(zhǎng)大，/開一朵憔悴的花。

八、無題

緊緊地抱著我，/不要睜開雙眼，/讓幻想生出翅膀，/追逐命運(yùn)的白帆。

九、愛的表達(dá)

是溫柔的愛撫？/是婆娑的眼淚？/是狂熱的輕吻？/是心靈的抖顫？/從來沒有體驗(yàn)過，/裝出的笑臉更難堪，/她像一只百依百順的綿羊，/離別時(shí)依舊默默無言，/我好像懂得了一切，又好像一切都不懂。

十、隔膜

仿佛進(jìn)入了陌生世界，/一切都感到討厭，/庸俗的碌碌終生，/沒有共同的語言，/為什么稍一轉(zhuǎn)眼，/忘記了自己的從前？/只見過紅燒的豬肉，/忘記了骯臟的圏。

十一、風(fēng)箏

雖然飛得很高，/終究是個(gè)傀儡，/舉刀斬?cái)酄烤€，/隨風(fēng)飄到天邊。

十二、鄉(xiāng)女

城里少女的乳峰/是美的象征，/鄉(xiāng)下少女的乳峰，/捆上一道道的布繩。/啊！秀麗的峰巒，變成漫漫的平川！/庚申九月十九日夜

這首詩標(biāo)注的寫作時(shí)間是“庚申”，也就是1980年，莫言此時(shí)已經(jīng)離開家鄉(xiāng)四年。莫言在和大江健三郎談話時(shí)曾說過，“沒有離開家鄉(xiāng)之前，我沒有感覺這個(gè)地方多么寶貴，甚至覺得它是一個(gè)令人厭煩的地方，所以千方百計(jì)地想擺脫這個(gè)地方，哪怕一個(gè)月也想離開，離得越遠(yuǎn)越好”22。離開后才會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對(duì)于自己的意義，“過了兩年，我出差去北京順便回家，一到車站就聽到了一間小飯館里正播放的貓腔，頓時(shí)百感交集，眼淚都出來了，一下子聽到了故鄉(xiāng)的聲音，聞到了故鄉(xiāng)的氣息”23。這種情感是莫言重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)后的產(chǎn)物。

在這首詩里，故鄉(xiāng)被一種新的眼光所打量，故鄉(xiāng)被理想化了，苦難、丑陋都不見了，只剩下自然、純真、美好，一切都被重新塑造。莫言曾說，“十八年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛苦勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。我們面朝黃土背朝天，比牛馬付出的還要多，得到的卻是衣不蔽體、食不果腹的凄涼生活。夏天我們?cè)诳釤嶂屑灏荆煳覀冊(cè)诤L(fēng)中戰(zhàn)栗。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著，那些低矮的草屋，那天干涸的河流，那些土木偶像般的鄉(xiāng)親，那些兇狠奸詐的村干部，那些愚笨驕橫的干部子弟……當(dāng)時(shí)我曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我絕不會(huì)再回來”24。這些曾經(jīng)的悲慘記憶在這首詩里消失不見，代之以一種更為美好的想象。比如詩中對(duì)膠河的描寫：是“那么歡暢”，“涓涓淙淙，叮叮當(dāng)當(dāng)”，是“那么恬靜”，“端端莊莊，妥妥當(dāng)當(dāng)”。但在莫言的童年記憶里，膠河遠(yuǎn)不是這么平和，“童年留給我的印象最深刻的事就是洪水和饑餓。那條河里每年夏、秋總是洪水滔滔、波濤澎湃，水聲喧嘩，從河中升起。坐在我家炕頭上，就能看到河中高過屋脊的洪水。大人們?cè)诤拥躺鲜刂?，老太婆燒香磕頭祈禱著，傳說中的鱉精在河中興風(fēng)作浪。每到夜晚，到處都是響亮的蛙鳴”25?；蛘呤呛拥虥Q口，“突然被鑼聲驚醒，河堤上一片喧嘩。開口子了，一定是開口子了?！瓰榱硕聸Q口，保村莊，家里的東西都拿出去了，包括被子、門板，連架上的冬瓜都摘下來了”26。

詩中辛苦的勞作也被“詩意化”了，“白花花毒太陽烤著脊梁，汗珠子落地摔成八瓣”，這種辛苦被一碗涼開水輕松化解，“喝一碗涼開水如上天堂”。其實(shí)在莫言的記憶里，勞動(dòng)遠(yuǎn)沒有那樣詩意，“我們當(dāng)時(shí)收麥子的時(shí)候，我覺得是最殘酷的勞動(dòng)之一。為了搶農(nóng)時(shí)，有時(shí)候一場(chǎng)暴雨，一場(chǎng)冰雹，一年的收成就沒了。所以有時(shí)候凌晨三點(diǎn)起床，晚上太陽落山才回來，吃飯都在地里吃。如果說誰在割麥的時(shí)候還失眠，簡(jiǎn)直是荒誕。晚上吃飯，筷子掉到地上就睡著了。早上起來用棍子才能打起來”27。

這是回溯故鄉(xiāng)時(shí)的一種特定的情感，是田園詩般的再造。就如莫言所說，“人的記憶能將故去丑陋的事件、悲慘的事件美好化。有這么一種心理傾向：你記住的往往都是非常美好的事情，你小時(shí)候受過的很多侮辱，做過的很多丑事，記憶幫你選擇的時(shí)候會(huì)努力幫你遺忘，或者藏在潛意識(shí)的層面，只有當(dāng)一個(gè)作家具備自我批判的精神時(shí)，才能把它們挖掘出來”28。此時(shí)，故鄉(xiāng)對(duì)莫言來說是失意時(shí)的情感慰藉，其內(nèi)在含義遠(yuǎn)未后來那么復(fù)雜。這也表明，莫言的“故鄉(xiāng)”是具有歷史性的，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的情感并非單一的，隨著個(gè)人境遇和思想認(rèn)識(shí)的變化而不斷產(chǎn)生變化。比如莫言近年來的《天下太平》《斗士》等小說“依然來自那個(gè)廣義的‘故鄉(xiāng)，但卻呈現(xiàn)出新的精神特征”29。

這首詩對(duì)于故鄉(xiāng)的書寫是單向度的，故鄉(xiāng)作為自然的情感對(duì)象，還沒有更為深入的精神上的交融。與之形成對(duì)照的是1991年莫言寫的一首《故鄉(xiāng)·高粱·酒》。這首詩收入1992年齊魯出版社出版的《濰坊詩詞》這本書里，因印數(shù)較少，流傳不廣，不為研究界、文學(xué)界所熟知。這應(yīng)是莫言首次正式發(fā)表的詩歌作品。編者注釋“本詩是1991年作者回鄉(xiāng)探親時(shí)，為濃郁的鄉(xiāng)情所感染，而吟成的”。

據(jù)高密莫言研究會(huì)的郭宗利所寫的文字顯示，1990年代初，濰坊市史志辦公室出版了一套“濰坊地方志叢書”，由各縣、區(qū)史志辦組稿。高密縣（今高密市）的組稿工作由姜祖幼負(fù)責(zé)，在當(dāng)代詩歌的選編上，他邀請(qǐng)莫言提供一首：

1991年深秋的一天，姜老先生利用莫言回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，去縣政府招待所找到了莫言。說明情況后，莫言謙虛地說：“我主要是搞小說創(chuàng)作，詩歌涉及很少，怕寫不好??！”當(dāng)時(shí)正在招待所與莫言商量工作的縣委辦公室主任王繼美說：“你是高密的晏嬰、鄭玄（東漢末年經(jīng)學(xué)大師、高密人，與晏嬰和清代宰相、大學(xué)士劉墉被稱為“高密三賢”），姜老來找你約稿你可不要太謙虛呀”！說得三人大笑起來。

莫言答應(yīng)下來后，將其作為一項(xiàng)重要事情去辦，當(dāng)晚即趕寫出來《故鄉(xiāng)·高粱·酒》這首詩，第二天一早便去縣政府史志辦找到姜老先生當(dāng)面遞交。

《濰坊詩詞》還收錄了春秋時(shí)期齊國(guó)著名政治家、高密人晏嬰，清代著名高密詩派“三李先生”及清代高密女詩人單為娟等高密古代詩人的作品。該書由臧克家題寫書名，并題詞：“舊體詩詞富于時(shí)代精神，要革新，不守舊?！北囊矠樵摃}詞：“文星薈萃”。

故鄉(xiāng)·高粱·酒

回故鄉(xiāng)之路/宛若天路歷程/黑釉的罐子里/倒出清冽的酒/兄弟們 是英雄 干杯 喝盡/誰不喝盡誰孬種/酒來 酒/倒上 倒上/回故鄉(xiāng)如同尋夢(mèng)境/沒酒會(huì)迷失途徑/黑釉的罐子里/倒出清冽的酒/你已經(jīng)三十六歲/應(yīng)該干三十六杯/三十六杯酒里浸泡著/三十六個(gè)故鄉(xiāng)夢(mèng)/三十六杯酒里生長(zhǎng)著/三十六棵高粱紅/滴酒不剩/干杯/酒來 拿酒來

黑釉的罐子里/倒出清冽的酒/三十六杯干罷/還有酒嗎/酒有 有酒/三十六 三十六/故鄉(xiāng)堅(jiān)硬的墻壁/碰響了你的頭/你站在墻壁外/觀望著墻里的風(fēng)景/透過針眼大的孔洞/在嗡嗡的鐘聲里

原該是高粱紅臉笑/卻只見谷子累彎了腰/紅瓦房的院子里玉米金黃/白棉花 青辣椒/葫蘆的藤蔓/爬滿我荒涼的頭顱/高粱呢/我那一望無際的紅高粱呢

我是吃高粱米長(zhǎng)大的/全身無處不高粱/我是釀酒的原料/酒是我的血/喝酒如同輸血/可以把我的血管脹破/如何能醉我

黑釉的罐子里/倒出清冽的酒/還有/青草的手指/辣椒的眼睛/玉米的思想/番薯的愛情/八月的呼吸鼓舞棉花如雪/大地旋轉(zhuǎn)/宛如一枚銀色的硬幣/一個(gè)青屁股的嬰孩/在花生的山丘上爬行/兩只懶洋洋的黃牛/對(duì)粉紅的機(jī)器訴說/古老的往事/我那些紅高粱/果真去了嗎/酒來 拿酒來/請(qǐng)聽那赤色的精魂/在清冽的酒漿中歌唱/在我的血液里歌唱/干/用大白碗

《故鄉(xiāng)·高粱·酒》相比《故鄉(xiāng)之夢(mèng)》的最大差別，就是“我”出現(xiàn)了，“我”與故鄉(xiāng)有了更多的精神上的交融、碰撞，從詩中我們看到了一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)人主體。如果說《故鄉(xiāng)之夢(mèng)》停留在田園式的懷舊、抒情，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村生活自然秩序的依戀，那么《故鄉(xiāng)·高粱·酒》對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)則更為復(fù)雜，相比前者不加修辭、靜止的描寫，這里的故鄉(xiāng)被復(fù)活了，成為“我”的一部分，故鄉(xiāng)與我融為一體，“全身無處不高粱我是釀酒的原料酒是我的血”。故鄉(xiāng)的景物成為“我”的延伸，被人格化了，“高粱紅臉笑”、“谷子累彎了腰”、葫蘆的藤蔓“爬滿我荒涼的頭顱”。在這首詩里，故鄉(xiāng)與我有了“血肉相連”的關(guān)系，“故鄉(xiāng)的山川河流、動(dòng)物植物都被童年的感情浸淫過，都帶上了濃厚的情感色彩”30。

這首詩相比《故鄉(xiāng)之夢(mèng)》在精神上更為張揚(yáng)，情感也更為釋放，更為復(fù)雜，故鄉(xiāng)更具強(qiáng)大的精神力量。從二十四歲到三十六歲，故鄉(xiāng)對(duì)于莫言的意義已經(jīng)有所變化。這時(shí)莫言已經(jīng)創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《秋水》《白狗秋千架》等作品，也打出了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號(hào)，“開始了虎嘯山林、打家劫舍的文學(xué)生涯”，故鄉(xiāng)已經(jīng)具有更為寬廣的意義，“當(dāng)我置身故鄉(xiāng)時(shí)，眼前的一切都是爛熟的風(fēng)景，絲毫沒能顯示出它們內(nèi)在的價(jià)值、它們的與眾不同，但當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，當(dāng)我拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆后，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對(duì)精神故鄉(xiāng)的渴求便產(chǎn)生了”31。高密東北鄉(xiāng)作為莫言的“文學(xué)王國(guó)”，已經(jīng)擺脫了具體的地理意義上的限制，它作為“精神故鄉(xiāng)”進(jìn)入莫言的文學(xué)作品中，家鄉(xiāng)的那些具體的事物，那些“失去的時(shí)間”，“又以充滿聲色的畫面的形式，出現(xiàn)在我的面前”32。

這幾首詩里面，還有一首名為《沒完成的圖畫》。這首詩可以和莫言的處女作《春夜雨霏霏》進(jìn)行對(duì)讀，同是表現(xiàn)軍人的愛情，但這首詩與小說有很大的不同，純粹是個(gè)人情感的表達(dá)，沒有依附于其他宏大的主題，情感的復(fù)雜性和深刻性甚至也超過了小說。

沒完成的圖畫

在夜半的鏖戰(zhàn)中，他倒在綠草茵茵的土地上——/彎月悲凄地注視著他慘敗的臉/一滴熱淚劃破萬里長(zhǎng)空/流星伴著他飛升的靈魂/到處女地里去播種/他死了/睜著一雙渴望綠色的眼睛

在春夜薄寒中，她撲進(jìn)青春的懷抱/淡淡的月光透進(jìn)綠色的窗紗/溫存地?fù)嶂ǖ哪?輕風(fēng)帶著它綿綿的情思/飛向南國(guó)莽莽的林叢/她醒了/眼睛看著飛來的流星

在熱血將盡的時(shí)候/她什么都不想了/人生的甜酸苦辣/全都領(lǐng)教過了/只有愛情/是那樣陌生/呵 渴望你呀/愛情

在幸福降臨的時(shí)候，/她什么都不想了，/做一個(gè)邊防軍的妻子/在香甜的夢(mèng)中/捧著一顆少女的心/呵 送給你吧/愛人

他死了/殷切的眼睛/叮囑著彎彎的月/她醒了/憧憬的眼睛/溶進(jìn)了彎彎的月/11.17

還有一組詩，由七個(gè)部分組成，各部分之間也沒有明顯的聯(lián)系，都可獨(dú)立成章，每一部分都只有短短的幾行，是對(duì)生活的觀察和體悟，但充滿著智慧，不乏哲學(xué)性的意味。

笑的奧秘——/啊哈哈……/笑得好啊！/池塘里游來一只水草青蛇。/腰兒彎彎，脖兒纖纖，/一片風(fēng)情擲與殘秋蒲蓮。

淺蕩的女人——/她逢人就笑/——是迷人的法寶/她有時(shí)也哭，/鋼鐵漢子被淚水降服。

他——/賊眉護(hù)眼，/像一只偷油的老鼠，/生來沒有真本領(lǐng)/娘肚里就學(xué)會(huì)了拍馬溜須

閘門——/A張開雙腿/像一只畫圖的圓規(guī)，/高高的額頭上，/閃爍著迷人的光暈。/我屏住呼吸，/冷眼看著半張的嘴，/放我過去吧，/密司脫A！

摩登女郎——/滔天的波浪滾上頭，/腳后跟高高離開地球，膝蓋上撐起西洋旱傘，胸前臀后有多余的肉

？……！——/年青人胡思亂想/是因?yàn)楦糁噪x的紗幕，/一把扯去了遮羞布，/讓你看看神仙洞府！

三

本文所披露的莫言1980年代初期創(chuàng)作的四首詩，以及1990年代初期公開發(fā)表的一首詩，無疑具有重要的價(jià)值，一方面表明了莫言在寫作初期的文學(xué)想象，這些詩歌放在1980年代初期的文學(xué)環(huán)境里也具有自己的特色。那時(shí)正值朦朧詩的興起，與朦朧詩相比，這些詩沒有明確的社會(huì)意識(shí)和哲學(xué)思考，并不關(guān)注“公共議題”，完全轉(zhuǎn)向自我的“個(gè)人困擾”，抒發(fā)情感，緩解內(nèi)心的焦慮。而且和同時(shí)期創(chuàng)作的小說也有不同之處，豐富了我們對(duì)莫言早期文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。尤其是在對(duì)待故鄉(xiāng)的態(tài)度上，詩歌更為明顯體現(xiàn)了故鄉(xiāng)在文學(xué)、精神意義上對(duì)莫言的重要性，這也表明他的寫作從一開始就一直未離開故鄉(xiāng)這片土地，但在小說創(chuàng)作的前期莫言曾采取過“極端錯(cuò)誤的抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度”33。對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和表達(dá)存在一個(gè)變化的過程，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的苦難慢慢變成財(cái)富，就像莫言所說的，“二十年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，都是上帝對(duì)我的恩賜。雖然我身居鬧市，但我的精神已回到故鄉(xiāng)，我的靈魂寄托在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里”34。

另一方面，這些詩歌作為虛構(gòu)性的史料，所傳達(dá)的與莫言直接相關(guān)的歷史信息，是對(duì)莫言文學(xué)史形象的豐富。這些詩歌包含了濃厚的個(gè)人情緒和情感，是莫言和他人在回憶、記述這一段時(shí)光時(shí)所不曾體現(xiàn)的。歷史敘述所追求的客觀、理性，是其優(yōu)點(diǎn)，但也是其缺陷，即使在回憶這種具有建構(gòu)性、主觀性的敘述里，內(nèi)心的隱秘也是單薄、虛弱，甚至缺失的。詩歌恰恰能夠彌補(bǔ)歷史敘述的這一缺失。當(dāng)然，文學(xué)作品作為虛構(gòu)，任何試圖從中尋找歷史事實(shí)的企圖都注定是枉然，但其中的情緒、情感卻是無可否認(rèn)的、有跡可循的事實(shí)，對(duì)了解作家成長(zhǎng)史和精神史具有無法代替的意義。

更重要的是，當(dāng)前的莫言研究存在一定程度的重復(fù)、同質(zhì)化的現(xiàn)象，雖然研究成果極為豐富，但也意味著突破的難度，因此既需要對(duì)現(xiàn)有的材料進(jìn)行重新解讀，用新的理論和方法去激活它，進(jìn)一步拓展研究的深度。同時(shí)，也需要擴(kuò)張資料來源，用新的資料來開拓新的研究空間和新的課題。因?yàn)榧词箤?duì)于莫言這樣重要的作家而言，資料建設(shè)的空間依然存在，很多直接和間接的資料還有待深入的搜集、整理和研究。

【注釋】

①經(jīng)莫言先生確認(rèn)，文章中幾首詩的筆跡確系他本人的，但因年代久遠(yuǎn)對(duì)這些詩歌已全無印象，但在那一時(shí)期他確實(shí)寫過詩歌，并有投稿的經(jīng)歷。莫言先生也提醒，那個(gè)時(shí)期的青年人有抄詩的習(xí)慣，這些詩里面是否有抄的其他人的詩，需要核查、確認(rèn)。筆者通過多種數(shù)據(jù)庫的檢索，也請(qǐng)一些詩歌研究專家審看，還沒有發(fā)現(xiàn)文中的這幾首詩存在這種現(xiàn)象，從目前掌握的材料可以基本確定這幾首詩是莫言先生原創(chuàng)。如有讀者、專家發(fā)現(xiàn)有“抄詩”的情形，則與莫言先生無關(guān)，責(zé)任由筆者承擔(dān)。

②⑥黃華：《有故事的詩——從〈七星曜我〉看莫言的詩歌寫作》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第4期。

③張曉琴：《先鋒的大夢(mèng)——論莫言〈餃子歌〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。

④⑤莫言：《關(guān)于新作幾句不得不說的話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

⑦還有一個(gè)記載了莫言的學(xué)習(xí)筆記的筆記本，比如學(xué)習(xí)“概念”，記載了“概念的概述”“概念與語詞”的內(nèi)容。還有“形式邏輯”學(xué)習(xí)筆記，并標(biāo)注了時(shí)間“83.8.1”。從莫言的經(jīng)歷來看，這些內(nèi)容是為他從事教員工作準(zhǔn)備的。

⑧⑨⑩1112131415162228莫言：《碎語文學(xué)》，作家出版社，2012，第107、108、110、101-102、110、68、111、104、104、25、172頁。

17管謨賢：《大哥說莫言》，山東人民出版社，2013，第66頁。

18齊林泉：《莫言弟子說莫言》，山東大學(xué)出版社，2013，第40頁。

1920212425263031323334莫言：《莫言散文新編》，文化藝術(shù)出版社，2010，第6、18、4-5、4、10、161、10、18、6、5、6頁。

23莫言：《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社，2010，第260頁。

27莫言：《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社，2010，第191頁。

29叢新強(qiáng)：《論莫言小說新作的精神特征》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。

（王秀濤，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）