陳艷群

這老兄，千里迢迢由北京飛來(lái)長(zhǎng)沙，僅停留四小時(shí)，只為與多年未見(jiàn)的唐喝上兩杯。那晚他喝下去的烈酒比說(shuō)出來(lái)的話(huà)還要多得多，酒足飯飽話(huà)仍沒(méi)說(shuō)夠，便輕飄飄地上了出租車(chē)，又糊里糊涂地上了飛機(jī)，搖搖晃晃，但準(zhǔn)確無(wú)誤返回了北京。

他就是翟墨，一位在信念、帆船和酒精的忠實(shí)呵護(hù)下，獨(dú)自乘驚濤駭浪，頂烈日驕陽(yáng)，披星戴月地繞地球航行了整整一圈的山東漢子。

2008年5月，翟墨獨(dú)自駕駛一艘無(wú)動(dòng)力帆船“日照”號(hào)，倒海翻洋，顛簸踉蹌了一年又半載后，風(fēng)塵仆仆將船和自己安全?？康搅颂聪闵接瓮Тa頭。

其時(shí)我在外州度假，錯(cuò)過(guò)了捕捉僑胞們?cè)诖a頭迎接勇士的珍貴鏡頭，也錯(cuò)過(guò)了他為汶川地震賑災(zāi)舉辦的畫(huà)展。卻有幸在一個(gè)多月后，在好友沈萍家舉辦的晚宴上與他相遇。

滿(mǎn)屋子歡聲笑語(yǔ)。不用介紹，便能從人群中認(rèn)出坐在角落、手握啤酒瓶的翟墨。他瘦高身材，背略微彎曲，青藍(lán)色polo衫領(lǐng)口襯出個(gè)紅臉關(guān)公，后腦勺扎一把比我還長(zhǎng)的馬尾。我不曉得山東人的長(zhǎng)相有何特點(diǎn)，但他那國(guó)字型的紅臉倒更像個(gè)蒙古人，或印第安人。

忘了是誰(shuí)將我?guī)У剿媲?，說(shuō)：翟墨真是個(gè)爺們！涉水萬(wàn)里，經(jīng)南海、印度洋、大西洋，又橫渡太平洋跑到了這兒。他從頭到腳都是傷疤，好似一件補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的破衣衫。在印度洋時(shí)，因船舵的螺絲被打斷，備用舵無(wú)法支撐太久，只得冒死闖入離他最近的島嶼，一個(gè)軍事基地求助……

我不善交際，尤其遇見(jiàn)陌生人。做了若干年記者以后，略微改觀(guān)，然而在與人熟絡(luò)方面還總是會(huì)慢半拍。這次我一反常態(tài)，情緒高漲地接過(guò)那人的話(huà)說(shuō)，我知道那個(gè)軍事基地，叫迪亞哥·加西亞島（Diego Garcia）。翟墨上島的時(shí)候，我先生唐他們的船正?？吭谀莾?。記得唐曾在電話(huà)里告訴我，說(shuō)鳥(niǎo)蛋大的島嶼基地上瘋傳，有個(gè)中國(guó)人，膽大包天，竟駕艘破船硬闖進(jìn)來(lái)。此事在沉悶乏味的小島上炸開(kāi)了鍋，大伙兒議論紛紛，憑借不多的信息津津有味地談?wù)撝?，比?tīng)聞航母或隱形戰(zhàn)斗機(jī)停靠此港更來(lái)勁。而那位“冒犯者”，此時(shí)此刻竟然坐在我面前。真不可思議！

我興奮莫名，甚至忽略了沈萍烹制的美食，饒有興趣地追問(wèn)闖關(guān)細(xì)節(jié)。得知我先生也是海員，翟墨兩眼放光，加之酒勁助興，口齒含糊地講起令人后怕的險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)過(guò)。

翟墨從印尼出發(fā)，一路上還沉浸在華僑的熱情款待、咖喱的濃香、陽(yáng)光沙灘椰林的暖色調(diào)的回味中。聯(lián)想到鄭和浩浩蕩蕩大規(guī)模七下西洋，卻換來(lái)大明帝國(guó)禁海鎖國(guó)的局面，十四億人口的泱泱大國(guó)，在帆船翩翩的各大海域上連泡都不冒一個(gè)，全然缺席。對(duì)此，他百思不得其解。既然無(wú)人挑戰(zhàn)海洋，他翟墨上。一路想來(lái)，不知不覺(jué)到了印度洋。

洋上的風(fēng)浪把思路打回現(xiàn)實(shí)中，狂風(fēng)高浪掀起船只，宛如在一口大魚(yú)缸里晃蕩?！袄咸鞝敯。芄苣愕拇蠛０?，水要潑到地球外面去了！”他仰天拍舷長(zhǎng)嘯。老天并非充耳不聞，而是想測(cè)試他的勇猛程度，挑戰(zhàn)他的能耐極限，考驗(yàn)他生命內(nèi)在的張力。

滄海夜俱黑，孤舟火獨(dú)明。

他打開(kāi)音樂(lè)，指望振奮人心的交響樂(lè)能對(duì)抗沸騰的濤聲，以減輕心頭壓力。

人和船就這樣在海上被撕扯了兩天兩夜，癲狂的印度洋非但沒(méi)減弱，反而越發(fā)瘋狂，掀起的浪濤足有三層樓高。翟墨的“日照”號(hào)在水中近45度地傾斜著，人的半邊身子在咸冷的水里刺痛異常。

音樂(lè)聲被浪潮捂住了嘴，他開(kāi)始咒罵天氣和海浪。下意識(shí)將腰間的安全繩索系緊。萬(wàn)一被風(fēng)浪拋進(jìn)海里，可循著繩索回到船上，不至于人船分離。

根據(jù)全球定位系統(tǒng)顯示，“日照”號(hào)已行至印度洋的中心位置。四顧茫茫，翟墨的大腦和身子被冰冷的海水浸泡得幾乎失去知覺(jué)。

已記不清是第幾天與風(fēng)浪在搏斗，行船壓根兒不能用天數(shù)計(jì)，而是時(shí)時(shí)刻刻、分分秒秒處于緊張狀態(tài)，人被折騰得精疲力竭。他像獅子一樣對(duì)著鐵灰的海水大吼狂叫，風(fēng)浪以更大的吼叫聲回?fù)?。但這些都沒(méi)有讓他恐懼，直到發(fā)現(xiàn)船舵失靈后，他才叫不出聲來(lái)，內(nèi)心開(kāi)始發(fā)慌。他哭喪著臉對(duì)船說(shuō)，你要爭(zhēng)氣啊，萬(wàn)萬(wàn)不能在這前不挨村后不著店的荒海之中罷工?？蓱z的船有心無(wú)力，舵的螺絲已被打斷，船失去了控制，在風(fēng)浪中打旋。翟墨只好啟用備用舵，備用舵和備用胎一樣，臨時(shí)應(yīng)付一下尚可，無(wú)法長(zhǎng)久使用。

危難之時(shí)，翟墨致電好友安文彬求助。安文彬回電說(shuō)，他通過(guò)國(guó)家海事部門(mén)，聯(lián)系了附近國(guó)家的海上救助組織，得到的答復(fù)是30萬(wàn)美金，只救人不救船。翟墨當(dāng)即拒絕，船是他生命的一部分，也是他的全部身家，不能放棄。何況，在海上的人不可離船，船、人必須同生共死。好友沉默了，答應(yīng)再想辦法。沒(méi)多久，電話(huà)又響了。安文彬告訴他，離他最近的陸地是迪亞哥·加西亞島，美軍基地，一般船不能靠近，若被發(fā)現(xiàn)，很有可能擊沉。

生死關(guān)頭已別無(wú)選擇，即便虎穴狼巢，翟墨也要冒死闖入。翟墨告訴朋友，若得不到自己的回電，要么船沉人亡了，要么被子彈消滅了。

通完電話(huà)后，一股悲壯之氣縈繞胸中，他摸了摸腰間別著的鋒利匕首，做好了心理準(zhǔn)備。

刀子是水手身上的必備之物，它可用來(lái)切食物，剖魚(yú)，斬?cái)喔黝?lèi)繩索，若遇到毫無(wú)生還可能的絕境之時(shí)，可以自我了斷，讓自己少受些痛苦。

備用舵一刻不能離手。這些天來(lái)，他變換著坐、站、跪、躺、趴等所有姿勢(shì)，只為掌控方向，指望自己的臂力爭(zhēng)氣，船能配合，堅(jiān)持將船行至一半是希望一半是兇險(xiǎn)的軍島。

島嶼輪廓的出現(xiàn)讓他驚喜，希望油然而生。這時(shí)遠(yuǎn)處海平線(xiàn)上出現(xiàn)了兩個(gè)黑點(diǎn)，且迅速擴(kuò)大。是兩艘軍事快艇，一左一右向他疾沖過(guò)來(lái)。他感到自己的心跳和快艇的馬達(dá)聲并駕齊驅(qū)，尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已被快艇包圍?？焱?2名荷槍實(shí)彈的士兵，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，用黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)他，如臨大敵。

“不許動(dòng)，舉起手來(lái)！”其中一個(gè)士兵用粗獷的聲音喊到。這叫喊聲無(wú)異于雷轟。翟墨懷疑自己的心臟是否還在跳動(dòng)。

快艇慢慢朝他靠攏后，若干名士兵躍上“日照”號(hào)，前前后后迅速搜索了一番，才開(kāi)口問(wèn)話(huà)。問(wèn)也白問(wèn)，翟墨聽(tīng)不懂，無(wú)法準(zhǔn)確回答。那就讓他說(shuō)，他也說(shuō)不出來(lái)。他指著自己“Chinese”，又指著船“Sailing”，彎腰指著那個(gè)禍根——舵“Break”，他根本不知道動(dòng)詞還有過(guò)去式。翟墨急得中文英文山東話(huà)普通話(huà)，再加手語(yǔ)，使出了渾身解數(shù)，試圖讓士兵們明白，自己是中國(guó)人，獨(dú)自航海，既非漁民，也非間諜。他指著折斷的舵，說(shuō)boat壞了。士兵不怕耍賴(lài)的人，不怕窮兇極惡的人，今天碰上了不懂英語(yǔ)的翟墨，卻不知該如何對(duì)付，心里堵得慌。他們把船上的所有刀子搜出來(lái)，沒(méi)收，還有照相機(jī)和照明煙霧彈。見(jiàn)盤(pán)問(wèn)不出個(gè)所以然，只得將翟墨帶上岸。

情急之下，翟墨用衛(wèi)星電話(huà)打給了一位懂英文的香港女記者嚴(yán)少阡，對(duì)方聽(tīng)了，驚叫起來(lái)：“你真跑那兒去了？”她要求與英軍對(duì)話(huà)。并安慰翟墨別急，她會(huì)想辦法營(yíng)救。

此時(shí)的翟墨反倒不急，見(jiàn)到人，見(jiàn)到島，意味著脫離危險(xiǎn)。至于跟大兵談他的航海夢(mèng)想是否靠譜，他心里也沒(méi)譜。大兵要求翟墨坐下別動(dòng)，由他們來(lái)操縱“日照”號(hào)。翟墨巴不得休息一會(huì)兒。幾番努力，船跟牛一般倔，只好又交由主人翟墨駕駛。

大多數(shù)華人恐怕對(duì)迪亞哥·加西亞島聞所未聞。它位于印度洋中部赤道以南，是由六十幾個(gè)小島組成的查戈斯群島中，最大的一個(gè)，但其陸地面積也僅有27平方公里。1532年被葡萄牙航海家迪亞哥·加西亞發(fā)現(xiàn)，并以他的名字命名。1790年法國(guó)人開(kāi)始在此定居。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，交由英國(guó)統(tǒng)治，1965年成為英國(guó)屬地。翌年，英美達(dá)成協(xié)議，將此變?yōu)槊绹?guó)在印度洋的重要海空軍事基地。全島為珊瑚環(huán)礁，中央是瀉湖，湖長(zhǎng)24公里，寬6.4公里，北端有出口，是天然良港。

由于軍事原因，一些原住民被強(qiáng)迫驅(qū)離至塞舌爾和毛里求斯，因此該島無(wú)常住居民，僅招募一些菲律賓合同工在此服務(wù)。和島上的英國(guó)警察及軍人加起來(lái)，總?cè)丝诳峙聝H一兩千。社區(qū)的設(shè)施并不完善，更沒(méi)有民航。出入島只能坐軍隊(duì)運(yùn)輸機(jī)。有個(gè)工程師朋友去島上出差，因車(chē)速稍快，被英國(guó)警察攔下，差點(diǎn)得一張罰單。警察解釋說(shuō)，島上之所以看管?chē)?yán)，是因?yàn)椴辉赣腥魏诬?chē)禍發(fā)生。這里沒(méi)有醫(yī)院，只有小的診所，一旦車(chē)禍重傷，需用軍機(jī)將傷者送往新加坡或日本治療，成本極高。

人少的地方，是動(dòng)物的天堂。島上的螃蟹是人口的十幾萬(wàn)倍，尤其椰子蟹，它們橫行霸道，開(kāi)車(chē)須極為小心，這些受人類(lèi)法律保護(hù)的螃蟹可惹不起。初來(lái)島上的人，一下飛機(jī)，便被帶去小黑屋，接受15分鐘如何保護(hù)海洋生物的教育，教育影片中強(qiáng)調(diào)不允許騷擾和觸摸。鹿、烏龜和螃蟹等生靈。課上完了才給護(hù)照蓋章，讓你出關(guān)。雖然可以出海釣魚(yú)，那里的魚(yú)又大又多，但島上肉肥味美的椰子蟹卻不能碰觸。還是那位工程師朋友，有過(guò)一次終生難忘的遭遇：睡夢(mèng)中被什么東西咬了脖子，他以為是螞蟻，迷糊中用手一摸，是個(gè)大家伙，開(kāi)燈一看，原來(lái)是一只網(wǎng)球般大的螃蟹與他同床共枕，還送上一個(gè)刻骨銘心的香吻。他完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，嚇得汗毛倒豎。只見(jiàn)那“小情人”順著床沿往下跑，跑到墻角，被憤怒的他用一只鍋罩住，欲給與懲罰，后來(lái)不忍，將它放生了。幸虧騷擾他的不是椰子蟹，顧名思義，椰子蟹的鉗能將椰子硬殼剝開(kāi)。人的脖子若經(jīng)它利鉗折騰一下，絕無(wú)生還可能。

言歸正傳。多虧那通電話(huà)溝通，將“敵我”矛盾化解。翟墨也松了一口氣。

上了岸，登記了各種證件。軍人比劃著，振振有詞地告訴他，這里是軍事基地，沒(méi)經(jīng)允許不得進(jìn)入。翟墨非法闖入他國(guó)領(lǐng)土，要么交罰款，要么蹲大牢。翟墨也比劃著回答：錢(qián)沒(méi)有，命有一條，不在乎為航海而蹲監(jiān)獄。

他被安排在一間屋子里。一張床，一個(gè)便池，一本《圣經(jīng)》，屋子沒(méi)上鎖，還被允許在客廳里溜達(dá)、串門(mén)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好了。沒(méi)想還能吃上剛烤出來(lái)的披薩，幾罐清涼啤酒，還看了會(huì)兒電視，然后洗個(gè)熱水澡，在腳踏實(shí)地的房間里美美睡了一覺(jué)。

第二天早上，兵還是那些兵，態(tài)度由敵對(duì)轉(zhuǎn)為友好，主動(dòng)與他打招呼。他們替他免費(fèi)修好了船，提供了不少油料和生活用品，由六名英軍護(hù)送出島。登舟前，他要求與他們合張影，得以慨允。

你是航海學(xué)校畢業(yè)的么？我好奇地問(wèn)翟墨。

不是。

你以前是做什么的？

我是學(xué)美術(shù)的。

學(xué)美術(shù)的怎么想到要航海？

沒(méi)怎么想到，而是被我遇到，就像遇到某個(gè)心儀的人，而不顧一切地去追求一樣。

聚會(huì)的場(chǎng)面無(wú)法深談。幾天后，我到翟墨水上的家——“日照”號(hào)上采訪(fǎng)了他，對(duì)他的成長(zhǎng)背景和生活環(huán)境有了一些深入的了解。

“我不愿去回想我的童年時(shí)代，太封閉，太孱弱，太自卑。但思緒下意識(shí)地會(huì)轉(zhuǎn)回到那段日子。尤其是在大海上，看著滿(mǎn)天繁星，或寂靜得令人發(fā)瘋時(shí)，童年的一切便幽靈一樣浮出腦海?！钡阅盟硢〉穆曇粜煨斓纴?lái)。

他出生在山東新汶，是一名礦工的兒子。想必觸目皆是黑亮的煤礦，因而父親給他取了個(gè)“墨”字。懂事以來(lái)，他的視線(xiàn)里便充滿(mǎn)了開(kāi)礦揚(yáng)起的灰塵，震耳欲聾的工程車(chē)輛，挖掘機(jī)器聲至今仍回蕩耳邊，伴隨著他嘶嘶呀呀的喘氣聲。

父母已有了五個(gè)兒子，或許期盼生個(gè)閨女，然而又把他帶到世上。他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己這塊原材料不如前五個(gè)那么好，他一來(lái)到世上，體質(zhì)羸弱，喉嚨里總是咿呀咿呀地拉胡琴，動(dòng)作稍稍激烈一點(diǎn)便上氣不接下氣，不知是哮喘還是氣管炎。兒時(shí)的他終年身上彌漫著一股中藥味。大凡學(xué)校的體育活動(dòng)，皆與他無(wú)關(guān)，課間全班同學(xué)在操場(chǎng)上追打嬉戲，跳繩踢毽子，生機(jī)勃勃和朗朗笑聲，讓他的內(nèi)心更加孤獨(dú)寂寞。盡管父母兄長(zhǎng)疼愛(ài)有加，老師也格外關(guān)照，然而，心靈深處他感到一種可怕的孤獨(dú)。長(zhǎng)期的病狀讓他缺乏自信。

沒(méi)有朋友和玩伴的他，偶然與繪畫(huà)結(jié)了緣：他滿(mǎn)紙亂畫(huà)，動(dòng)態(tài)的人和動(dòng)物，明快的山水，最喜歡畫(huà)正義俠客打得強(qiáng)盜滿(mǎn)地找牙的連環(huán)畫(huà)。五花八門(mén)的色彩使他愉悅，賦予他無(wú)邊無(wú)盡的幻想。那是一個(gè)迥異于煤礦的世界，一個(gè)使他暫時(shí)忘掉病苦，帶來(lái)莫大歡愉的世界。

到了青少年時(shí)期，自尊心開(kāi)始萌發(fā)，他害怕被人瞧不起，害怕別人在后面冷嘲熱諷，更不愿意一輩子與藥為伍，便有意識(shí)地開(kāi)始偷偷鍛煉。他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌跑步，從跑一小段就上氣不接下氣，到漸漸變得能均勻呼吸。他還用冷水洗澡，從夏天到冬天。漸漸臉色紅潤(rùn)了，說(shuō)話(huà)中氣也足了，個(gè)頭比兄長(zhǎng)們略微高了些。更讓他驚喜的是，哮喘的毛病不知不覺(jué)地消失了。

若非他自己講述，沒(méi)人能看出1.83米個(gè)頭的翟墨，曾有如此弱不禁風(fēng)、自卑自怨的童年。也正是病情和孤寂，無(wú)形中培養(yǎng)了他強(qiáng)大的承受力和頑強(qiáng)的韌勁。時(shí)間將痛苦打磨拋光，轉(zhuǎn)變成人生的精神財(cái)富。

繪畫(huà)使翟墨走出了礦山。高中畢業(yè)后，他考取了山東工藝美院，對(duì)不同風(fēng)格的繪畫(huà)的大量接觸，對(duì)各種藝術(shù)大師的生平的了解，直接感染了他。透納的驚心動(dòng)魄，梵高的異想天開(kāi)，高更的自由浪漫，莫奈的敏銳含混，都讓他著迷。對(duì)繪畫(huà)的癡迷讓他放棄學(xué)成之后回老家的想法，而是再次鼓起勇氣，繼續(xù)往前走，嘗試一種父輩和兄長(zhǎng)們不曾體驗(yàn)過(guò)的，甚至不敢想的生活。這種生活就叫做藝術(shù)。

在繪畫(huà)藝術(shù)的長(zhǎng)河里，他對(duì)印象派情有獨(dú)鐘，筆下不知不覺(jué)形成抽象風(fēng)格。他認(rèn)為抽象藝術(shù)不追求形似，而是神似，一種內(nèi)在的想法，一種情緒，一種精神，一種天馬行空的自由。在他看來(lái)，太陽(yáng)不是一個(gè)圓球，而是紅色流焰，大海不是水波，而是深邃遼闊的浩蕩思緒。對(duì)藝術(shù)的追求上，他不愿意循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，而是特立獨(dú)行。生活也如此。大學(xué)期間，他在外租房，離群獨(dú)居，開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，甩著膀子走路，一臉不羈的表情，讓人看著不順眼，令人生厭?；?qū)⑺麆潪椴粍?wù)正業(yè)一類(lèi)，他全然不在乎，只在乎畫(huà)上的構(gòu)造，色彩是否真實(shí)地反映出自己的心聲。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，南方各城市正受矚目，外資在沿海城市如深圳、珠海、東莞、惠州等地紛紛開(kāi)廠(chǎng)設(shè)公司，整個(gè)南方一派蓬勃的景象。翟墨得到珠江電影制片廠(chǎng)的召喚，去珠海拍電影。他想也沒(méi)想就答應(yīng)了。

翟墨與我同年，那段南方經(jīng)歷我感同身受。九十年代初，我常去深圳出差，一個(gè)新興的現(xiàn)代化城市，生機(jī)勃勃，深圳的天都比故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙要藍(lán)得多。于是，與一位學(xué)美術(shù)的女友，一人一個(gè)行李箱，哼著“跟著感覺(jué)走”的歌兒，闖深圳去了。

那兩三年，深圳的大學(xué)生研究生，至少有幾十萬(wàn)。經(jīng)濟(jì)特區(qū)招聘不看戶(hù)口，只看技能。華燈初上，歌舞廳里夜夜笙歌，而各種外語(yǔ)、外貿(mào)等技能補(bǔ)習(xí)班同樣人滿(mǎn)為患。我一位英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的朋友辦了初、中、高級(jí)英語(yǔ)班，每周請(qǐng)香港那邊的外籍教師過(guò)來(lái)講一堂課。辦英語(yǔ)班使她很快步入富裕階層。

翟墨趕上了一段好時(shí)期，珠海正是百?gòu)U待興、萬(wàn)象更新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。作為一門(mén)新的產(chǎn)業(yè)，廣告行業(yè)如雨后春筍，供不應(yīng)求。他在拍攝電影的空閑，也接一些廣告拍攝的活兒，獲得了人生第一桶金。

口袋里有了些銀子，翟墨不是買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)結(jié)婚生子，而是想去拍讓他著迷的實(shí)驗(yàn)電影，他整天扛著攝像機(jī)在外面，追求鏡頭、角度的完美，欲以深沉的方式講一些沉悶的故事。想法雖好，但并沒(méi)有折騰出什么名堂。

幾年的南方生活，看盡浮世繁華，仍找不到自我。翟墨決定回到自己的繪畫(huà)當(dāng)中，潛心創(chuàng)作。于是折回山東，在泰山腳下的一個(gè)山溝溝里，租了間民房開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

山居生活與南方沿海城市的生活形成了鮮明的對(duì)比，他對(duì)周?chē)緲愕淖匀簧剿辛诵碌恼J(rèn)識(shí)和感觸?？吹叫掳l(fā)芽的草木，會(huì)想到它們的生命;看到天上的流云，會(huì)想到萬(wàn)物的變化。此時(shí)靈感想象有如開(kāi)閘的洪水般沖了出來(lái)。他畫(huà)山、畫(huà)水，畫(huà)記憶里一切歷歷在目的東西，卻又非寫(xiě)實(shí)，而是一塊塊色彩，一根根線(xiàn)條。他整個(gè)的情感和思緒融入到色塊和線(xiàn)條里，一口氣畫(huà)了十幾幅。那是一段無(wú)凡心雜念的美好時(shí)光，靜靜地與自然相處，與作品對(duì)話(huà)。

作品有好有壞，不滿(mǎn)意不成形的便直接銷(xiāo)毀，去蕪存菁。他不忍心看到它們?cè)谑篱g“受苦”。

繪畫(huà)開(kāi)辟了內(nèi)心與世界對(duì)話(huà)的渠道，也是向內(nèi)尋找深層自我的方式。我對(duì)翟墨的了解，更多是來(lái)自于他的繪畫(huà)和攝影作品。

采訪(fǎng)翟墨不是那么容易。他不善談，你問(wèn)五句，他答一句。即便酒勁上來(lái)，也不會(huì)出現(xiàn)口若懸河的奇跡幻景。楊瀾采訪(fǎng)他時(shí)，恐怕不比我幸運(yùn)多少。

大凡長(zhǎng)期航海者，多有失語(yǔ)癥。縱然他心里有多么復(fù)雜的感受，多么深邃的想法，多么獨(dú)特的經(jīng)歷迫切與人分享，卻苦于無(wú)從訴起，只好將上勁的烈酒一口接一口地灌入愁腸，化解堵塞的心靈。若要了解翟墨的心聲，畫(huà)作是一個(gè)好的窗口。他的所思所想，自卑自信，善良義氣，孤單恐懼，奮勇堅(jiān)毅，激情歡愉，全都在畫(huà)里。

他喜歡抽象畫(huà)那種更直接宣泄情感的手法。他敢于用原色純色，濃墨重彩，且神圣莊嚴(yán)，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。而粗獷有力的筆觸，在縱橫交錯(cuò)中能感受到他情緒的起伏，情感的糾結(jié)。雖沒(méi)有具象，但畫(huà)面的色彩和線(xiàn)條是活的，移動(dòng)的，能發(fā)揮人的自由想象空間，如純紅色或許是內(nèi)心的火山，或許是他熱戀的狀態(tài)，也或許是受創(chuàng)流血的心。

有一幅作品畫(huà)的是大片深藍(lán)中，跳出一抹銳利的血紅，猶如一聲慘叫，令人戰(zhàn)栗。我仿佛看到在風(fēng)浪過(guò)后，漆黑夜幕下的翟墨，在孤舟微火的甲板上，鎮(zhèn)定地用注射器給自己打麻醉藥，又用針縫上被瓷碗碎片劃開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)口子的腳板時(shí)，殷紅的鮮血涌出的畫(huà)面。這畫(huà)面讓我哆嗦。我曾問(wèn)他如何有勇氣給自己注射和縫針。他說(shuō)勇氣來(lái)自于求生的本能，它能戰(zhàn)勝生理的疼痛。若傷口感染，會(huì)造成生命危險(xiǎn)。

另一幅，一半是海水，一半是紅霞。也很震撼。深藍(lán)的海水一浪接一浪向前的沖勁，似乎在瘋狂地追逐漫天的紅霞，冷暖色調(diào)形成鮮明的對(duì)比。眼看紅霞香消玉殞?zhuān)m有無(wú)邊的激情，因海空相隔，終究是無(wú)奈的結(jié)局。就像翟墨和女飛行員阿美的戀情，天空海上無(wú)緣交集。還有一幅黑白畫(huà)作，確切地說(shuō)應(yīng)是灰白色。他所看到的海水，并非總是像人們想象中的泛著迷人的藍(lán)，大多數(shù)時(shí)候是苦悶的鐵灰色。畫(huà)中海濤相互撞擊的力度，浪的姿態(tài)把握得極好。遠(yuǎn)處天空的烏云舒展，近處濁浪洶涌，如線(xiàn)性的小提琴和點(diǎn)狀的鋼琴聲對(duì)話(huà)。浪的筆觸變化多端，它過(guò)濾掉多余的色彩，整個(gè)畫(huà)面海天一色，灰蒙蒙，大有墨分五色的濃淡深淺韻致。

我從大片的藍(lán)色中看到他的憂(yōu)郁，他的孤寂，他的彷徨。還有明麗的鵝黃、熱情的猩紅、謙虛的銀灰、清新的牙白和沉穩(wěn)的墨黑組成的畫(huà)面，里面有糾結(jié)，有痛苦，有掙扎，也有纏綿，激情，火焰與溫存。那不僅是顏色，還是他內(nèi)心豐富的表白。這些畫(huà)作都是用生命創(chuàng)作出來(lái)的，每一幅都有一段非凡的心路歷程。

藝術(shù)家崇尚自由，尤其是心靈的自由，他們需要一個(gè)空間，一個(gè)不被打攪的空間來(lái)釋放自己的內(nèi)心世界。當(dāng)?shù)阅谛挛魈m辦畫(huà)展，因緣巧合去拍攝采訪(fǎng)一位在躲避臺(tái)風(fēng)的挪威船長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方無(wú)意中的一句話(huà)令他茅塞頓開(kāi)，直抵潛在于內(nèi)心里說(shuō)不清道不明卻又非常強(qiáng)烈的愿望。老船長(zhǎng)說(shuō)，你只要有一艘船，無(wú)需簽證，想到哪里就去哪里，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家會(huì)拒絕一艘船靠岸補(bǔ)給，只需辦理簡(jiǎn)單的通關(guān)手續(xù)。船所到之處，就是你的家。

這一席開(kāi)竅的話(huà)使他的世界地覆天翻。獨(dú)自航海的誘惑力和藝術(shù)家的個(gè)性一拍即合。

到海上去！

盡管他游水只能是簡(jiǎn)單的狗刨式，盡管他不會(huì)升帆駕船，盡管他不具備航海知識(shí)，盡管他不懂外語(yǔ)，盡管他不具備一切航海的因素。但那些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)緊要，要緊的是去發(fā)掘他從未涉足卻令他新奇的領(lǐng)域，要緊的是有一顆勇于探索和嘗試的心。人生苦短，做自己想做的事，不要活得窩囊。

他像飲了烈性酒一樣，頭腦發(fā)熱，無(wú)法自制。第二天便去找船。

沒(méi)錢(qián)怎么辦？賣(mài)畫(huà)。

以往在巴黎參展也好，這次新西蘭展覽也罷，翟墨從不出售自己的作品，它們就像自己的孩子一樣，無(wú)法割舍。然而瘋狂的出海念頭，如一群螞蟻侵蝕他的心。他決定開(kāi)戒，將這些孩子“寄養(yǎng)”到別人家去。

畫(huà)賣(mài)得不錯(cuò)，加上拍廣告積蓄的存款，他迫不及待地在奧克蘭以外的小島上挑了一艘二手船，并親昵地稱(chēng)呼她“8米帆”。我的媳婦就是她了！當(dāng)看到升起的帆被海風(fēng)吹得鼓鼓的，滿(mǎn)足感和自信心也隨之鼓脹起來(lái)。

讓賣(mài)家大跌眼鏡的是，冒失的買(mǎi)家居然對(duì)船一竅不通。船賣(mài)出去了，還得幫這位瘋狂的藝術(shù)家把船開(kāi)到奧克蘭。一路上，好心的原船主手把手教他如何升帆，握緊手中的繩索，注意風(fēng)的變化，如何掌舵。翟墨臨時(shí)抱佛腳，克服了語(yǔ)言上的障礙，五個(gè)小時(shí)的航行實(shí)際操作，勝過(guò)航海學(xué)校一學(xué)期的書(shū)面知識(shí)。

三十而立。翟墨立在了海上，開(kāi)啟了一個(gè)全新的生活方式。船是他的家，更是安頓心靈之處。

如果說(shuō)，繪畫(huà)打開(kāi)了他的眼界和想象力。那么航海則挖掘出其潛在的生命張力。童年時(shí)的病痛和折磨沒(méi)有白受，都化作了堅(jiān)強(qiáng)不屈的承受力。若不是航海，這些品質(zhì)得不到展現(xiàn)。若想獨(dú)自航海，首先要比海浪更兇猛，更有智慧。想獨(dú)自航海，要耐得住寂寞和孤獨(dú)。航海的重要因素不是駕駛船的大小，而是駕駛者的內(nèi)心強(qiáng)健。每一次揚(yáng)帆啟航，都是一次脫胎換骨。我在翟墨的臉上看到緘默，那種緘默并非空虛，是自我超越中強(qiáng)大的精神堅(jiān)守，是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪后的內(nèi)心沉淀。

兩次重要的長(zhǎng)距離航海行動(dòng)，不只是讓翟墨經(jīng)受了自然的磨煉，也嘗到人世間的冷暖炎涼。航海需具備一定的經(jīng)濟(jì)條件，而世俗的眼光對(duì)獨(dú)立航海人存有偏見(jiàn)。有的認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)，有的認(rèn)為這是拿錢(qián)賭博，還有的迷信，認(rèn)為這事本身不靠譜，倘若海上遇險(xiǎn)，對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)是不吉利的。很多人太看重事情的成敗，而非事物的目的和過(guò)程，缺乏開(kāi)拓精神?？傊?，要企業(yè)贊助絕不可能。而私人贊助，仍有觀(guān)念的局限性。人們可以在飯桌上，在娛樂(lè)場(chǎng)所一擲千金，卻認(rèn)為航海冒險(xiǎn)是打水漂。

向海洋探索的思想種子尚未在神州大地上發(fā)芽。即便種子曾埋在地下幾百年，終因水土不服而沒(méi)有破土而出。如今人們追逐感官的刺激和享受，而忽略了精神的向往和提升。在感官享受太強(qiáng)的社會(huì)，精神內(nèi)在的追求就顯得不合時(shí)宜，美好的東西得不到長(zhǎng)時(shí)間的孕育，一一夭折。人們?nèi)狈δ托慕?jīng)歷生命狀態(tài)轉(zhuǎn)變成精神內(nèi)涵的漫長(zhǎng)過(guò)程，而精神內(nèi)涵正是一個(gè)國(guó)家健康持續(xù)發(fā)展中，必不可少的脊梁。

翟墨籌備航海資金的艱辛，讓我想起了600多年前的哥倫布。哥倫布為了實(shí)現(xiàn)自己的“東方之旅”，游走于葡萄牙和西班牙之間，設(shè)法籌措資金，將精力最旺盛的八年耗在無(wú)望的等待中?，F(xiàn)實(shí)很殘酷，錢(qián)并非翟墨可以印出來(lái)，礦工的兒子無(wú)從指望家中能助一臂之力。他想到先嘗試中國(guó)萬(wàn)里海疆行，從大連出發(fā)，經(jīng)渤海，東海，黃海到南海的三亞。以此打開(kāi)局面，擴(kuò)大影響，從而獲得支持去實(shí)現(xiàn)環(huán)球航海的心愿。

除了傷心失望以外，翟墨也遇到不少真心實(shí)意的解囊支持者。他的“8米帆”號(hào)在新西蘭經(jīng)歷了海上地震和11級(jí)風(fēng)暴后便完成了自己的使命。得知翟墨有巡游中國(guó)海疆的構(gòu)想，有位朋友將自己的“白云”號(hào)爽快地借給他，且鼓勵(lì)他說(shuō)，人生能有幾回搏呢？再不搏一下，對(duì)不住自己，哥支持你。還有一位不相識(shí)的天津大姐，看到有關(guān)翟墨的報(bào)道，深受感動(dòng)，帶著20萬(wàn)現(xiàn)金來(lái)大連找他，說(shuō)是幾個(gè)姐兒們的心意，你那樣的夢(mèng)我們是沒(méi)法去做了，但我們?cè)敢庵阋槐壑?，一定要收下。他捧著?0萬(wàn)現(xiàn)金，滾燙得像一顆顆跳動(dòng)的心。二十多輛出租車(chē)自發(fā)組成車(chē)隊(duì)將他送到碼頭。他的大學(xué)老師王大有教授，專(zhuān)程趕來(lái)為他舉行祭海儀式。后來(lái)環(huán)球航海時(shí)，“日照”號(hào)上許多設(shè)備均由朋友們或陌生人捐助。兄長(zhǎng)們送來(lái)母親親自為他做的一箱子煎餅，雖然老太太對(duì)兒子的行為完全不知情，但這些煎餅陪伴他走了大半個(gè)地球。宋莊那些搞藝術(shù)的朋友們，臨行前趕到山東日照，送上大伙兒湊的一筆錢(qián)?！皫讉€(gè)窮畫(huà)家，幫不了你什么，把哥幾個(gè)的心意帶上，見(jiàn)到漂亮的姑娘，請(qǐng)她吃個(gè)飯?！睆B門(mén)一家私人旅館的祝媽媽?zhuān)蕴脱?qǐng)來(lái)腰鼓隊(duì)為他送行。一位名叫佟曉舟的航海愛(ài)好者，得知翟墨的環(huán)球航海，他自作主張，創(chuàng)建了一個(gè)翟墨的博客網(wǎng)，時(shí)時(shí)跟進(jìn)他的航程和報(bào)道，讓翟墨的親朋好友和關(guān)注他的人能及時(shí)掌握他的動(dòng)態(tài)。一路上，翟墨得到各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人們的關(guān)照，為他提供各種方便和補(bǔ)給，這些感人的故事和場(chǎng)面，都是無(wú)窮的動(dòng)力，陪伴著他在海上的日日夜夜，使得他用55個(gè)晝夜航完3000多海里中國(guó)海疆行后，又花了一年半時(shí)間，順利完成35000海里的環(huán)球航海壯舉。

不知不覺(jué)，翟墨在夏威夷停留了五個(gè)多月。又該啟航了。

我在日記中寫(xiě)道：

昨晚設(shè)宴為勇士餞行，想到他在“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的汪洋中，孤身只影地漂泊3萬(wàn)多海里，“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，不禁暗自為他捏一把汗。唐盡力為他提供航海技術(shù)援助，關(guān)注海上氣候動(dòng)向，教他一些海員常備的知識(shí)，如怎樣制止起伏的巨浪等。我想，從翟墨的身上，唐看到了自己年輕時(shí)的影子。兩人共同的職業(yè)使他對(duì)翟墨多了一分關(guān)注。

李白一斗酒詩(shī)百篇，翟墨三樽酒海萬(wàn)里。

酒在這次航行中可謂功不可沒(méi)。無(wú)法想象，沒(méi)有酒的海上日子，他如何能走完這35000海里的航程。與其說(shuō)，酒給他壯膽，不如說(shuō)是無(wú)言的陪伴，為他保駕護(hù)航。

無(wú)論如何，我們只能默默為他祈禱，余下的航程還得靠他的勇氣和智慧去完成。希望明年夏季，我們相逢在北京……

他依依不舍，這次遠(yuǎn)航，途經(jīng)30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，夏威夷停留時(shí)間最長(zhǎng)，結(jié)識(shí)的朋友最多。這里風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人。終年的椰風(fēng)、太陽(yáng)雨和幾乎每天都出現(xiàn)的虹霓（雙道彩虹，一雌一雄，稱(chēng)為虹霓）讓他流連忘返。他與前來(lái)送行的新老朋友告辭，帶著眾人為他準(zhǔn)備的各種食物、補(bǔ)給和祝福，揮一揮手，踏著夕陽(yáng)遠(yuǎn)去。

雖尚未到終點(diǎn)，我在他離開(kāi)夏威夷時(shí)寫(xiě)了一篇新聞稿，為他送行，也是祝福。這里摘錄一部分：

翟墨結(jié)識(shí)了很多來(lái)自世界各地的同道人。他們當(dāng)中有的是獨(dú)行，有的帶只狗作伴，有的是男女朋友，也有的是老夫老妻一同航行。大家在一起，用不同的語(yǔ)言交流彼此的所見(jiàn)所聞、天氣，和自己的船只等。

所到之處，都有華僑伸出熱情之手，為他提供各種方便，帶他參觀(guān)游覽當(dāng)?shù)孛麆俟袍E。接他到家里，為他做些熱騰騰、香噴噴的飯菜，恨不得替他補(bǔ)回長(zhǎng)時(shí)間在海上所虧損的營(yíng)養(yǎng)。安排酒店，讓他補(bǔ)足一路虧欠的睡眠。臨走時(shí)為他準(zhǔn)備些食品，準(zhǔn)備最充足的恐怕是各種酒類(lèi)。華僑的熱情與厚愛(ài)填滿(mǎn)了翟墨孤寂的心，讓他在深夜航行的時(shí)候，可以觸摸到友情的溫度，也是他下次啟航的精神支柱和動(dòng)力……

遠(yuǎn)在中國(guó)大陸關(guān)愛(ài)他的親戚朋友，只能打開(kāi)他的博客網(wǎng)站，焦急地等待每一次帖上的最新消息，懸掛的心更甚于看驚險(xiǎn)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)或電視連續(xù)劇?？吹剿辗M(jìn)港，大伙兒便松一口氣。帆一升起，心也跟著提上來(lái)，每天都在“請(qǐng)看下回”的不安中度過(guò)……

唐和我將關(guān)島的朋友們介紹給他，為他下一站的停留做好接應(yīng)準(zhǔn)備。想到離祖國(guó)越來(lái)越近了，離他出航的起點(diǎn)更近了，他在關(guān)島僅停留8天，做一些船的修補(bǔ)和補(bǔ)給后，便匆匆離開(kāi)。

清楚地記得，那是2008年12月11日晚上十點(diǎn)半左右，我獨(dú)自在書(shū)房里寫(xiě)作。窗外山風(fēng)怒吼，急雨敲窗。

寧?kù)o的書(shū)房里突然手機(jī)鈴聲大作，上面顯示了翟墨海事衛(wèi)星電話(huà)號(hào)碼。

“Juliet（我的英文名朱麗葉），我看到有個(gè)臺(tái)風(fēng)在我身后，請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)你先生，它有多大？風(fēng)速多快？什么時(shí)候會(huì)趕上我？還有臺(tái)風(fēng)具體的位置?！贝巴馍斤L(fēng)如狼叫，又似萬(wàn)馬奔騰。我腦海里立刻出現(xiàn)了“日照”號(hào)在黑壓壓的烏云底下，任憑狂風(fēng)撕裂，驟雨劈打，洶涌巨浪將其拋向空中的險(xiǎn)境，不禁打了個(gè)寒顫。我控制住發(fā)抖的聲音，竭力平靜地說(shuō)：“別慌，我先生不在家，他正在迪亞哥·加西亞島上。我先跟他聯(lián)系，你半小時(shí)后再打……喂？喂？喂？！” 話(huà)未說(shuō)完電話(huà)就斷了，我的心像繃緊的琴弦，趕緊聯(lián)系唐。不一會(huì)兒，唐在發(fā)來(lái)的電子郵件中附上菲律賓海域地圖傳過(guò)來(lái)了。他說(shuō)不太妙，翟墨正在熱帶風(fēng)暴中心即將經(jīng)過(guò)的線(xiàn)上，讓他趕快往南邊躲一躲。不過(guò)那邊的風(fēng)浪比較大……

十分鐘，二十分鐘，三十分鐘過(guò)去了，中斷的電話(huà)沒(méi)有打回來(lái)。我開(kāi)始坐立不安，家里電話(huà)手機(jī)好幾個(gè)，此時(shí)都派不上用場(chǎng)，因?yàn)槠胀娫?huà)和海事衛(wèi)星電話(huà)不是一個(gè)系統(tǒng)。我的想象力在這30分鐘里得到盡情的發(fā)揮：是他的衛(wèi)星電話(huà)沒(méi)電了，還是被風(fēng)刮到海里去了，或是風(fēng)浪太大，人船整個(gè)給掀翻了。我愈想心愈緊，愈想愈害怕。夜雨和著狂風(fēng)猛烈地敲打著門(mén)窗，通往陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門(mén)被風(fēng)震得噼啪直響，細(xì)縫中傳出尖細(xì)的叫聲。我無(wú)法忍受這凄慘的聲音，趕緊戴上耳機(jī)，讓手機(jī)里平和、天籟般的樂(lè)曲緩沖我緊繃的神經(jīng)。

約莫四十五分鐘后，手機(jī)又閃起來(lái)，是翟墨的號(hào)碼。沖著電話(huà)我大叫，你快嚇?biāo)廊死?！我知道衛(wèi)星電話(huà)貴，8美元一分鐘，但你得把話(huà)說(shuō)完，人嚇人是會(huì)嚇?biāo)廊说模膱D上看，估計(jì)臺(tái)風(fēng)要兩天才趕上你，而且有從西往北偏的趨勢(shì)，應(yīng)該說(shuō)，你還是安全的。叫完以后給了他一顆定心丸吃。

翟墨自5日離開(kāi)關(guān)島后，繼續(xù)向西航行，于東經(jīng)150度-120度之間與熱帶風(fēng)暴邂遇，他日夜兼程，試圖甩掉步步緊逼的風(fēng)頭，且朝南面閃開(kāi)一點(diǎn)，而風(fēng)頭從他頭頂往北面馳去，海面風(fēng)浪跌起，一路顛簸，經(jīng)過(guò)一段逆風(fēng)逆流，終于安全抵達(dá)菲律賓的蘇里高港。

深夜三時(shí)半，翟墨來(lái)電報(bào)平安。為何靠岸了不呼呼大睡一覺(jué)？他說(shuō)生理時(shí)鐘已習(xí)慣了每小時(shí)醒來(lái)一次。如今東北信風(fēng)正在菲律賓海面上狂舞，也不知這舞會(huì)要到何時(shí)結(jié)束。看來(lái)他還得在菲律賓呆上一陣子了。把失效的護(hù)照延期，將一路擔(dān)驚受怕的心撫平后，再找機(jī)會(huì)出發(fā)。

這樣的遭遇，翟墨不知遇到過(guò)多少次。他后來(lái)告訴我，想將環(huán)球航海的經(jīng)歷，通過(guò)繪畫(huà)、影像、筆記等手段合為一種行為藝術(shù)，以此去參加威尼斯雙年展?！拔矣X(jué)得，整個(gè)活動(dòng)就是一個(gè)完整的藝術(shù)作品。”我非常贊同，無(wú)限期待。

陸地越遠(yuǎn)，夢(mèng)想越是精彩。海洋把翟墨調(diào)教成了笑看風(fēng)云的爺們。

當(dāng)他圓滿(mǎn)地走完這一圈后，各種榮譽(yù)、贊美和閃光燈都撲向他。2010年他獲選CCTV“感動(dòng)中國(guó)”2009年十大人物之一。這是名至實(shí)歸。我不想去圍觀(guān)。鮮花掌聲固然需要，但若能在起跑線(xiàn)上給予鼓勵(lì)和支持，會(huì)有更多的人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。還好，他沒(méi)有被那些贊譽(yù)吞沒(méi)，依然如故。休整后準(zhǔn)備下一個(gè)自我挑戰(zhàn)，獨(dú)自征服南極和北極。

翟墨雖非發(fā)現(xiàn)新大陸者，但他是14億中國(guó)人當(dāng)中，第一個(gè)挑戰(zhàn)獨(dú)自無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航行的人。他擺脫了中國(guó)人畏懼海洋的心結(jié)，邁出了別人不敢輕易邁出的一步，由此開(kāi)啟了中國(guó)民間自發(fā)走向海洋的嶄新篇章。中國(guó)不乏勇猛之人，但禁錮的思想將多少男兒阻止在陸地的盡頭，只能面對(duì)大海望而卻步，望洋興嘆，枉費(fèi)了一生。翟墨此舉可謂意義非凡。

打翟墨以后，無(wú)數(shù)航海愛(ài)好者勇敢地跨出了的第一步，向不同海域出發(fā)。他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)和了解海洋，試圖認(rèn)識(shí)和超越自我，正如莊子《齊物論》里所說(shuō)“吾喪我”?！皢省辈⒎琴H義，而是舍棄原來(lái)的我，跨越現(xiàn)在的我。其實(shí)，自己才是人生中最大的對(duì)手。

翟墨不只是中國(guó)的“魯濱遜”，也是某種意義上中國(guó)的“哥倫布”。我對(duì)他肅然起敬。

（責(zé)任編輯：馬倩）