郝秉鍵

誰最先見到留聲機？

留聲機又稱唱機，“蓄音或言語于其中，異日得再導(dǎo)出其音之器械也”。其發(fā)明可上溯至1857年法國發(fā)明家斯科特（Leon Scott）所制聲波記振儀。1877年，美國發(fā)明家愛迪生研制出歷史上首臺留聲機，并用它錄播了其所唱美國兒歌《瑪麗有只小羊羔》。據(jù)我國首任駐英公使郭嵩燾的日記記載，1878年5月20日，他與翻譯官張德彝在出席倫敦某茶會時，不僅查看了留聲機的構(gòu)造，而且目睹了愛迪生親自操演的留聲機錄播過程：

傳聲之法，張吻向巨口筒瑯瑯言之，多或數(shù)十語，少或數(shù)語……既傳言，納之筒中，加罩覆之，推使其針緊逼輪孔，而后發(fā)動轉(zhuǎn)機，則所傳之言皆自罩中一一傳出。有為長歌者，亦以歌傳出之。有兩人接續(xù)傳語，亦接續(xù)傳出。中間稍間，一一符合。

就筆者所見資料，郭、張二氏是最早接觸留聲機的中國人。觀摩后，郭嵩燾詳記其事，名之為“傳聲機器”，贊其奇妙，“真神技也”！

嗣后，又有馬建忠、曾紀(jì)澤、徐建寅等外交人員先后在歐洲見到留聲機。1878年6月，在巴黎政治學(xué)院學(xué)習(xí)的馬建忠在上李鴻章書中曰：近日游覽“炫奇會”（世博會），見到“電線傳聲與電報印聲”兩種器物。前者即電話機，后者即留聲機。與郭嵩燾的認識不同，馬建忠認為此等器物“徒駭見聞，究無大益”。1879年年初，曾紀(jì)澤先后抵巴黎、倫敦，接替郭嵩燾任駐英法公使。據(jù)《曾紀(jì)澤日記》記載，是年4月30日、5月10日，他先后兩次見到“傳聲機器”。徐建寅為中國駐德國公使館參贊，據(jù)其所言，1879年12月19日，他在柏林參觀“格致院”時，被一種名為“記聲器”（留聲機）的物件所吸引，不禁駐足觀瞧：“一人對其管說話，稍頃管內(nèi)回音句句傳出，且能酷肖原音?！?/p>

郭嵩燾等人雖然最先見到留聲機，但其有關(guān)記錄當(dāng)時僅記于日記或書信內(nèi)，未現(xiàn)于書刊。諸人中以郭嵩燾的年齡最長，但他對西洋“新制之器”的興趣頗為濃烈。回國前，他曾囑張德彝設(shè)法購買電話機、擴音器和留聲機，或因其時留聲機尚處于展玩階段，無市場效應(yīng)，故只購得電話機和擴音器，留聲機真正傳入中國則在10年之后。

留聲機何時傳入中國？

留聲機發(fā)明之初，“雖奇巧而不甚靈便，只為游戲玩物耳”。后經(jīng)多方改良，大約在1887年開始步入商業(yè)應(yīng)用階段。一般認為，留聲機至遲于1889年傳入中國。據(jù)《格致匯編》記載，當(dāng)時上海的豐泰洋行內(nèi)即有一臺蠟筒式留聲機，“以備購者觀看”。

留聲機的傳入引起媒體的注意，當(dāng)時上海的一些報刊予以比較及時的報道。就筆者所見，1889年，《畫圖新報》最先將“愛迪生留聲機”介紹給國人。其文曰：留聲機，西名“福拿搿拉夫”（phonograph），由美國人愛迪生所創(chuàng)，“或唱山歌，或做吹叫，其器均能各還其聲”。前已“送至英國格致會中，使彼等聞各類聲音，如唱歌聲、作樂聲、笑聲、笑話聲、錘鐵聲、狗吠聲、愛迪生之聲，以顯其奇”。

1890年，《格致匯編》亦有文介紹了愛迪生留聲機的發(fā)明。該文作者為美國傳教士傅蘭雅，曾回國參觀愛迪生“錄話機公司”，并親自體驗其錄放音效果：“先對其管言英語數(shù)句，復(fù)言華言數(shù)句，置其機器內(nèi)，則回發(fā)其言，聲氣毫無差誤。復(fù)請人對操琴調(diào)與琵琶聲、吹笛聲、喇叭聲，則各音俱為此器收而記之，回發(fā)無差。又對之咳嗽、打嚏、大笑，各聲亦為此器收記回應(yīng)?！蓖?，《申報》有文專述留聲機，有曰：美國人愛迪生“作機器以傳聲，蓋從德律風(fēng)而推之。無論何人，一切語音均可收存在內(nèi)”，他日出而聽之，“宛然在耳，言之鑿鑿然”。同年，《飛影閣畫報》以圖文形式報道了上海味純園演示留聲機的消息，其文有曰：美國人愛迪生新創(chuàng)“記聲器”，“非但可以傳聲，并能使所傳之語存于器中。移送他處，雖及之?dāng)?shù)萬里外，伏而聽之，無異面談。聽過之后，其聲仍留，即傳至數(shù)十百年，永不走泄。他若歌曲管弦等類，凡有聲者無不可以收入”。

1891年，《格致匯編》有文再次道及留聲機，謂愛迪生心思縝密，“所創(chuàng)德律風(fēng)、電氣燈、記聲器皆前人意想未及而別開生面者”。1897年，《游戲報》有文提及留聲機的發(fā)明，愛迪生“曾制一留聲機器，不拘何人及是何言語，一經(jīng)傳入筒內(nèi)，雖歷年久遠，開其機，取其而聽之，不惟聲音高下，了了可辨，即若人之口氣，亦復(fù)厘然不淆”。同年，《知新報》也提及這項發(fā)明，謂將此器“接附于德律風(fēng)，或附于電線機，可將其所傳之言登記無訛云”。

總之，通過報刊的宣傳，留聲機于19世紀(jì)末已進入公眾視界。

留聲機有何“奧秘”？

留聲機的基本功能是記存和傳播聲音。這一器械是怎樣發(fā)明出來的？其工作原理和基本構(gòu)造如何？其技術(shù)又經(jīng)歷了哪些發(fā)展階段？晚清書刊予以比較詳細的介紹。

據(jù)愛迪生所言，其發(fā)明留聲機的機緣來自電話機膜片的震動。在研制電話機過程中，他發(fā)現(xiàn)在其使用鋼針測試話機膜片振幅時，因語調(diào)的不同，鋼針總是產(chǎn)生相應(yīng)不同的顫動。由是，他想到，既然語音可以震顫鋼針，那么可否通過鋼針的顫動而復(fù)原出語音呢？按照這一思路，他最終研制出留聲機。

愛迪生所制留聲機之蓄音部件為圓筒，故被稱作圓筒式留聲機。其基本工作原理是：首先將聲波能量變換成唱針的震動，然后將唱針震動所形成的波形刻錄在圓形的蓄音筒（唱筒）上，最后再將唱針沿著蓄音筒上的波形軌跡行進，遂將留在蓄音筒上的波痕還原成聲音傳送出來。《東方雜志》有文敘述這一原理：

（留聲機）所以留聲之故，殆將原聲之緊松各浪傳動小針，使劃痕于蠟筒之上，成無數(shù)小凹凸，與放入之聲浪緊松層相當(dāng)。再另取一針尖，以代劃之具，則針尖循原痕動蕩，自與原聲逼似。

《師范講義》有文載有一幅完整的筒式留聲機外形圖。其上安設(shè)一大喇叭，“入音時向喇叭口發(fā)聲，則膜與針共振動，而蠟筒之面刻有凹凸，欲導(dǎo)出其所入之音時，使針出入于其凹凸部，而膜振動，則發(fā)與前相等之音”。

《畫圖新報》以圖文形式闡述了圓筒式留聲機的構(gòu)造及原理。圓筒式留聲機的主要構(gòu)件有唱筒、輪軸、唱針、話筒等。唱筒初為錫箔筒，后因其不抗磨損，改為蠟筒，蠟筒可多次重復(fù)使用，且噪音小。唱針初為鋼針，后改換為藍寶石圓尖唱針，摩擦力降低。《匯報·科學(xué)雜志》《師范講義》皆有文介紹了蠟筒留聲機各部件的功用及運轉(zhuǎn)流程。留聲機的運轉(zhuǎn)起初為手動，后改為電動?！渡陥蟆酚形挠浭隽俗髡咴谏虾垐@觀聽西人阿爾生演示留聲機的情況，并概述了電動蠟筒式留聲機的基本構(gòu)造及工作流程：

機器繁密，不可以枚舉，其要在于一筒。筒以蠟為之，套于銅管之上。架機于管上，將電筒一撥，機尾有如盤之物，旋轉(zhuǎn)不止，殆即鐘表上之所謂擺。此物一動，機轉(zhuǎn)管旋。管上之機有小圓器二，其一有玻璃一片，小刀一具。隨機而動，則蠟筒上即刀勒成痕。外用一喇叭，口接以軟管，人對其口言之、歌之，則其聲皆傳于蠟筒之上。大都聲高而重，則筒上之痕深，聲低而輕，則筒上之痕淺。聲既傳入，則去喇叭口而易以另一皮管，機上之小圓器亦易一無刀者。管之端歧而為二，著玻璃小管于其上，以置于聽者之耳。動其機即聽之，了了可辨，不但字句清楚，即口氣亦復(fù)厘然不淆。

筒式留聲機無論是錫箔筒還是蠟筒，其主要缺陷是易于磨損，無法大量復(fù)制。1887年，旅美德國人伯利納（Emil·Berliner）發(fā)明了唱盤式留聲機。這種留聲機的特點是，用扁圓形涂蠟鋅版取代原先的圓形蠟筒作為錄音和播放的媒介，其優(yōu)點是可以制成母版復(fù)制。因其蓄音部件呈平板狀，故被稱為平面式留聲機。1891年，伯利納又研制成功以蟲膠為原料的唱片，以取代涂蠟鋅版。較之以往留聲機使用的唱筒，唱片不僅信號更加穩(wěn)定，而且可以大量復(fù)制，為商業(yè)化生產(chǎn)提供了可能。

《知新報》對平面式留聲機的由來及形制進行了比較詳細的介紹，不僅指出愛迪生所制留聲機的不足和伯利納所制留聲機的優(yōu)長，而且闡述了后者的基本構(gòu)造和機理，并論及伯利納對輪軸、傳送帶、唱片、唱盤、唱針和喇叭等部件的改進情況，稱此種留聲機不僅“音極清亮”，聞?wù)邿o不誤以為真有人放聲朗語，而且體積輕小，“其全副機器又能折合載于小箱之內(nèi)，便于攜帶。凡一切名伶新曲無不可藏貯個中，隨時隨地也”。自是留聲機及唱片才作為一項新興產(chǎn)業(yè)真正興盛起來，成為社會生活中極為重要的器物。

在傳統(tǒng)認知里，“天下之物，其可以留者，皆其有質(zhì)者也，否則亦其有形者也……無質(zhì)無形之物，則斷斷乎無留之之法”。留聲機之奇妙就在于能夠?qū)o質(zhì)無形的聲音“記存”下來，可供來日播放。因此，晚清文獻在介紹留聲機的構(gòu)造與原理時，盛贊其“記存”功能。如《畫圖新報》有文云：

各種新奇之物中，以此器為最奇。因能將有名之人，所講之事，所唱之曲，傳至別處，只將錫箔帶去，安放架上，隨時搖之，可聽其聲，如睹其面也。又能將大禮拜堂禮拜之事，帶至家中，搖之則鐘聲、琴聲、祈禱聲、講書聲、大眾誦詩聲，與親至堂中者，無二焉。更有祖父等遺囑，亦可于親友前，使大眾聞之，且不第一次聞之，亦可搖數(shù)次焉。

《格致匯編》有文云：

此器不但為取樂開心之用，將來能記人言語而發(fā)復(fù)聲，可省書寫之煩。如名人善言好語，傳流后世，千載之下，得聞其聲，不啻親見顏色;或?qū)⒎郊乙魳贰⒏枨洿嬉粽{(diào)，后之學(xué)者使復(fù)發(fā)聲，宛如面聽其奏。是此器不獨為千古奇聞，亦實為記載之妙簡。

由于留聲機具有記存聲音之效，故西方有人建設(shè)專門的“錄音”室來記存名人“聲音”以供后人玩索?！秴R報·科學(xué)雜志》即載有這樣一則信息：

自聲學(xué)發(fā)明，而播音留聲相傳愈廣，或用蠟片，或用蠟筒，其妙不可思議……刻下法國巴黎風(fēng)俗，凡博學(xué)之士、衣食豐余，輒備蠟片，邀請著名之人到家演說，或陳學(xué)術(shù)，或引格言，或作詼諧，或留歌唱，以備后人玩索，聞聲而知其人。故室中音具紛陳，如入山陰道上。風(fēng)氣如此，耳界眼界為之一新。

留聲機是人類歷史上第一種能夠以聽覺的方式獲取、儲存并復(fù)現(xiàn)聲音信息的媒體。其發(fā)明首先顯現(xiàn)出獨特的娛樂功能，改變了傳統(tǒng)的“聽?wèi)颉狈绞剑灰彽贸獧C一具及各色唱片，無須親臨戲院，便可居家聆聽，諸如“京調(diào)、徽曲、廣調(diào)、昆腔、各省小曲、洋操時調(diào)、男女哭笑”等片皆可依其所好隨時播放，開啟了音樂娛樂需求的新時空，推動本土音樂文化的現(xiàn)代化。其次，留聲機的發(fā)明革新了教育、宣傳和通信方式。《知新報》有文報道美國人利用留聲機學(xué)習(xí)菲律賓方言，謂“極實用，此法能以一人教多人”?！度f國公報》《教育世界》《順天時報》等報刊分別登載利用留聲機學(xué)習(xí)外語信息，言稱用此器學(xué)習(xí)語言，“最覺簡便，愉悅快恰……茍有志于學(xué)語者，座右必須之珍器也”?！侗鼻鍩焾蟆穲蟮懒藦V東某府利用留聲機演說“維新種植與農(nóng)學(xué)等多門”知識，“招人聽受，任人筆記”?！陡裰滦聢蟆房橇宋魅死昧袈暀C“學(xué)戲”的消息，《競業(yè)旬報》更載有英國政黨利用留聲機進行競職演說的信息。

留聲機問世前，作為一種重要通信載體的明信片基本采用圖文形式;留聲機問世后，則出現(xiàn)了語音明信片。《東方雜志》有文述及這一情況：

近有人新創(chuàng)一法，將紙片約如郵局明信片之大者，涂以留聲蠟，置于留聲機器之針處，言所欲言，使劃成與所言相當(dāng)之凹凸痕跡。既畢，取出緘固，隨意郵遞親友。接函者啟而置于機中，將針照劃原痕，則原聲自出，而萬里晤談，宛如促膝矣。

隨著留聲機技術(shù)的改良，留聲機逐漸超越一般的休閑娛樂用具，成為一種承載多種功能的新興傳播工具?！耙磺袩o質(zhì)無形、無影無蹤、來去匆匆之天籟、地籟、人籟，一切或強或弱、或長或短之聲音，都可錄之一瞬，存之永久”。

留聲機的流行情況

晚清留聲機市場基本由外商壟斷，他們不僅銷售留聲機，也開展中文唱片的灌制、銷售業(yè)務(wù)，最著名者有設(shè)于上海的英商謀得利洋行、美商老晉隆洋行和法商烏利文洋行、柏德洋行以及羅辦臣洋琴行。謀得利洋行為美國勝利講談機公司的代理商，烏利文洋行、老晉隆洋行先后為英國哥倫比亞唱機公司的代理商;柏德洋行為法國百代公司的代理商，后改稱東方百代公司。羅辦臣洋琴行是謀得利洋行外籍職員羅辦臣離職后在中國官員周孝堂的資助下開設(shè)的主營西洋樂器的琴行。諸洋行所銷售的留聲機主要有“仙孩”“坐狗”“馬蹄”“京雞”等品牌?！白贰睘閯倮v談機公司的商標(biāo)，“仙孩”為英國留聲機公司的商標(biāo)，“馬蹄”為哥倫比亞唱機公司的商標(biāo)，“京雞”為百代留聲機公司的商標(biāo)?，F(xiàn)存最早的中文唱片，或認為是由德國Beka公司于1896年錄制的《空城計》，或認為是由美國伯林納留聲機公司于1899年錄制的兩首歌曲，或認為是由美國哥倫比亞唱片公司于19世紀(jì)末錄制的粵劇《百里奚會妻》。20世紀(jì)初，隨著中國娛樂市場的拓展，諸洋商灌制了不少中國戲曲唱片。1903年，英國留聲機公司在上海灌錄了一批由15位中國人演唱的京劇唱片。1904年，勝利講談機公司在上海灌錄了由京劇名伶孫菊仙演唱的《舉鼎觀畫》《捉放曹》等10張唱片。1907年，百代留聲機公司在上海灌錄了由譚鑫培、許蔭堂、王雨田等數(shù)十位京劇名伶演唱的唱片。需要指出的是，晚清發(fā)售的中文唱片皆由洋商在華灌錄，在國外制作，中國第一張真正的國產(chǎn)唱片遲至1917年才問世。

為了打開市場，諸洋行在《申報》《時報》等報刊刊發(fā)留聲機及唱片銷售廣告，詞語頗為夸張?；蚍Q其貨各式全備，聲音響亮，調(diào)曲高雅，不碎不壞，“可稱世界上無雙之佳品”;或稱其貨“精益求精，無美不備”，為“全地球上第一等好貨”;或稱其機“所唱之聲比臺上更覺響亮數(shù)倍”，久用無傷;或稱其機“風(fēng)行幾遍全球，良以價廉物美，為世界所歡迎”;或稱其機“聲音之響亮，曲調(diào)之奇新，式樣之美備，質(zhì)地之堅固，筆難盡述”。其所發(fā)售的唱片多由天津、北京、香港、上海等地名伶會唱，有京調(diào)、粵調(diào)、徽調(diào)、山陜調(diào)、昆腔小曲以及各國男女戲劇、洋操、笑語等。

留聲機傳入初期，銷售價格昂貴，因此，有人特設(shè)留聲機攤位，還有人攜帶唱機游走街巷，收費播放樂曲。法國人樂浜生（E.Labansat）即在上海設(shè)攤播放《洋人大笑》，廣告語曰：“十文錢即可聽一次洋人大笑，使你忍俊不禁，為之捧腹。凡聽而不笑者，分文不取?！北本┤朔Q留聲機為“話匣子”，據(jù)說當(dāng)時北京時常能夠看到“放話匣子的背著唱機和唱片在胡同里吆喝，誰家要聽他就打開話匣子給放”。

總之，留聲機在晚清屢現(xiàn)于報端，作為一種聲音傳播媒介對國民生活產(chǎn)生了重要影響。時人在欣賞留聲唱片之余，亦將由此而生的美感和贊嘆付諸詩詞。頤安主人所著《滬江商業(yè)市景詞》有詩贊“留聲機器行”曰：

伶人歌唱可留聲，轉(zhuǎn)動機頭萬籟生。

社會宴賓堪代戲，笙簫鑼鼓一齊鳴。

買得傳聲器具來，良宵無事快爭開。

邀朋共聽笙歌舞，一曲終時換一回。

《著作林》有詩也盛贊曰：

一

紫石嶙峋四面空，忽然唱出大江東。

留聲機器聽云外，急板高歌遏洞中。

百囀鶯喉聞嚦嚦，幾番龜鼓亂蓬蓬。

從教嚴(yán)壑清冷奏，換羽移宮又不同。

二

云骨杈丫矗太空，經(jīng)年石潤響丁東。

誰攜機器來山上，共聽笙歌奏洞中。

音節(jié)自然成絕唱，盤旋無異轉(zhuǎn)飛蓬。

留聲空谷人何處，仿佛湘靈鼓瑟同。

可以這樣說，在晚清社會，留聲機以其集文化、娛樂、商業(yè)性質(zhì)于一身的功能直接或間接地引導(dǎo)了民眾對科學(xué)、藝術(shù)的興趣。

作者單位：中央財經(jīng)大學(xué)