連中國(guó)

《世說(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)得好：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)?！边@句話，妙在“映發(fā)”兩個(gè)字上，“映”是你中有我，我中有你;“發(fā)”是開揚(yáng)、洋溢，你生發(fā)我，我亦生發(fā)你。山姿水態(tài)，在生意勃發(fā)的天地間，經(jīng)緯交織，你我互見。有一種閱讀的狀態(tài)，也堪稱“山陰道上行”，人與書亦可相互“映發(fā)”。相互“映發(fā)”的閱讀，人在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的自己，一本書也會(huì)在一個(gè)人的生命深處得到驗(yàn)證，獲得再發(fā)展，由此人、書漫成一體。

近日有此體驗(yàn)，是在重讀并細(xì)讀海明威的《老人與?！窌r(shí)。老人在與大馬林魚的周旋與對(duì)抗中，不時(shí)地表達(dá)出對(duì)大魚的欣賞及發(fā)自肺腑的敬意。盡管早知道故事的結(jié)局，但我還是一次次在這樣的情節(jié)與描繪中，深陷其間，如臨其境，如遇其事。大魚和老人既對(duì)抗又統(tǒng)一，是在對(duì)抗中最終完成了統(tǒng)一。每個(gè)人在他的一生中是不是都應(yīng)該有他自己的“大馬林魚”呢——在戰(zhàn)勝與對(duì)抗中，這個(gè)“大馬林魚”最終與你的生命所指融為一體。你與大魚搏斗，渴望戰(zhàn)勝大魚;大魚也在時(shí)刻雕刻著你，創(chuàng)造著你！我的“大馬林魚”，就是多年以來(lái)我一直希望從容駕馭自由把握的——我的課堂。我們既對(duì)抗又統(tǒng)一，在我與心中所期待的課堂搏斗、企圖戰(zhàn)勝它的過(guò)程中，我給它注入我的內(nèi)容，它也深刻地給我注入了內(nèi)容。閱讀之中，《老人與海》不僅讓我再次沉浸于偉大的人格力量，與之相互“映發(fā)”，還給我通向課堂的無(wú)限激情。

書與人相映發(fā)，“映”里面包含兩層意思：其一，書中有我，即我在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)、更內(nèi)在的自己。日本著名服裝設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)：“‘自己這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么反彈回來(lái)，才會(huì)了解‘自己。所以跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，然后才知道‘自己是什么?！碧貏e是內(nèi)在世界中的那個(gè)自己，很多時(shí)候并不為我們所覺(jué)察，在書中別人的世界里才更容易發(fā)現(xiàn)自己。其二，我中有書，即自我生命中很重要的某個(gè)部分與書中內(nèi)容高度契合，書與人產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！鞍l(fā)”也是兩方面的。首先是“書”發(fā)“我”，即隨著書的起落開揚(yáng)，自我生命特質(zhì)會(huì)伴隨著書中內(nèi)容得到進(jìn)一步開揚(yáng)彰顯，自我生命獲得前所未有的發(fā)展;也因?yàn)檫@種開揚(yáng)，自我在閱讀中的專注力、滲透力、創(chuàng)造力都會(huì)得到大大的強(qiáng)化。其次是“我”發(fā)“書”。即在自我的生命場(chǎng)，書中的價(jià)值與力量會(huì)經(jīng)由“我”得到內(nèi)在驗(yàn)證，并獲得大大的開掘與發(fā)揚(yáng)?！皶遍_揚(yáng)“我”的同時(shí)，“我”也在進(jìn)一步開揚(yáng)“書”?！皶迸c“我”之間構(gòu)成了相互“映發(fā)”的深度交融狀態(tài)。

真正對(duì)自己有意義的閱讀，在于自己能夠在生命深處確定與某本書的關(guān)系。在這樣一種關(guān)系的確定中，人與書才能相互交織，彼此顯現(xiàn)，一本書與一個(gè)人內(nèi)在生命成長(zhǎng)的價(jià)值才能充分構(gòu)建出來(lái)。在完成自我生命成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們才有可能把一本書也帶到更遠(yuǎn)和更開闊的地方——書與人相映發(fā)，這是閱讀莫大的興味，也是閱讀莫大的成就。

（作者系北京市語(yǔ)文特級(jí)教師）