薛續(xù)友

在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上，最?lèi)?ài)畫(huà)牛的非李可染莫屬。李可染一生謹(jǐn)慎、小心，大膽全用在畫(huà)畫(huà)上，一生辛勤的藝術(shù)勞動(dòng)，實(shí)在、純樸、倔強(qiáng)，如同筆下的牛。

李可染開(kāi)始畫(huà)牛，是在抗戰(zhàn)中的重慶。1937年“七七事變”后，李可染追隨郭沫若轉(zhuǎn)入文化工作委員會(huì)，居住在重慶金剛坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上他伏案讀書(shū)作畫(huà)，大青牛喘氣、吃草、蹭癢、啃蹄的各種聲音聽(tīng)得清清楚楚。他索性以這位“鄰居”做模特，開(kāi)始用水墨畫(huà)起牛來(lái)。

畫(huà)牛，一方面是田園寄興，化解時(shí)代高壓和個(gè)人困境所帶來(lái)的苦悶。李可染有著童心未泯的一面。在早期代表作《牧牛圖》中，李可染就像和畫(huà)中人物、動(dòng)物生活在一起的大孩子。兩個(gè)小牧童全神貫注地斗蟋蟀，忘了拴著的老水牛；老水牛扭動(dòng)身軀，甩動(dòng)大頭，似乎發(fā)出“哞哞”叫聲。同時(shí)，牛的堅(jiān)韌、強(qiáng)犟又是提振、激揚(yáng)民族氣魄的藝術(shù)象征。新中國(guó)成立后，李可染任教中央美院。

李可染在山水畫(huà)探索中獲得的經(jīng)驗(yàn)，也融入“牧牛圖”這一老題材中。在1964年的《歸牧圖》中，夕陽(yáng)西下、霞光返照，牧童與牛置身于瑰麗的天空與叢林中，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。

1979年，李可染為畫(huà)室起名“師牛堂”。在這一年所作的《渡牛圖》上，他寫(xiě)下了那段著名的“牛頌”：“牛也，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)，終生勞瘁，事農(nóng)而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨角無(wú)不有用。形容無(wú)華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之。”

晚年的李可染，畫(huà)了很多牛。春雨漾漾、秋風(fēng)紅雨、冰雪時(shí)節(jié)，他筆下的牧童與牛走過(guò)四季，表現(xiàn)出山水畫(huà)大家縱放自如的高明。1989年，李可染應(yīng)物理學(xué)家李政道之邀，創(chuàng)作了一幅《核子重如牛，對(duì)撞生新態(tài)》，以?xún)芍魂襞Ｃ土蚁嗟值漠?huà)面表現(xiàn)重離子碰撞的科學(xué)奇觀。那兩只牛，以蹄撐地，四角相抵，牛尾揚(yáng)起，斗得難解難分——這是老畫(huà)家最后的藝術(shù)激情，這一年歲末，李可染因心臟病突發(fā)，病逝家中，享年82歲。

2007年，李可染誕辰百年之際，這幅二牛相抵的圖像，化為三維的青銅雕塑，矗立在清華大學(xué)科技園，以此“彰巨擘之澤潤(rùn)，嘉創(chuàng)新之勛業(yè)，勵(lì)群英之勤恪”——在人們心中，這兩只牛已升華為一種精神力量的永恒象征。