摘? 要：安妮寶貝是最早一批出身于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、并在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大影響的作家，她的作品始終圍繞著愛(ài)與生死的主題，在旅行的路上、在不斷地前行中完成她的寫(xiě)作，這一過(guò)程與她的人生軌跡高度結(jié)合。特別是在經(jīng)歷一連串的生活方式轉(zhuǎn)變、親人離世、經(jīng)歷生死、飽嘗離散的傷痛之后，她的文風(fēng)逐漸由晦澀迷離趨向至簡(jiǎn)還真。本文將結(jié)合安妮寶貝人生經(jīng)歷的變化，探討其作品內(nèi)容及創(chuàng)作風(fēng)格一路蛻變的歷程。

關(guān)鍵詞：自我探尋;寫(xiě)作風(fēng)格;愛(ài)與孤獨(dú);成長(zhǎng)與成熟

作者簡(jiǎn)介：王鑫禹（1987.10-），女，漢族，山東淄博人，淄博張店建橋?qū)嶒?yàn)學(xué)校教師，研究方向：小學(xué)語(yǔ)文。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-08-00-02

安妮寶貝這個(gè)名字是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中逐漸被讀者接受和熟悉的，她是典型的網(wǎng)絡(luò)女作家，她由網(wǎng)絡(luò)成名后開(kāi)始向紙質(zhì)媒體發(fā)展。安妮寶貝于2000年出版了她的第一部短篇小說(shuō)合集《告別薇安》開(kāi)始，在此后的幾年中，她一直保持一年一本書(shū)的頻率，并以此來(lái)呈現(xiàn)她的人生進(jìn)程，可以說(shuō)，在這期間每一本書(shū)都是她生命旅程的足跡。最初的《告別薇安》的呈現(xiàn)出隱藏在網(wǎng)絡(luò)世界背后的不羈，《彼岸花》的愛(ài)恨糾纏，《薔薇島嶼》的哀思與迷惘，轉(zhuǎn)折點(diǎn)《蓮花》超脫與自我救贖，直至《素年錦時(shí)》的通透。安妮寶貝的敘事風(fēng)格隨著她生命旅程的不斷豐富、情感的不斷內(nèi)化與深邃，敘事技巧的不斷完善，文化底蘊(yùn)的不斷沉淀，審美趣味的不斷深入，指引她漸漸走出自我重復(fù)的“死循環(huán)”。此時(shí)的安妮已走過(guò)內(nèi)心的煎熬和困頓，如蛹破繭，整個(gè)生命得到蛻變與升華——將個(gè)人的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變完美地帶入到自己的作品當(dāng)中，完成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的華麗轉(zhuǎn)身。

安妮寶貝的小說(shuō)是一種“私語(yǔ)小說(shuō)”，作品中的“我”在城市中隨遇而安，作品外的她在成長(zhǎng)中孤獨(dú)漂泊，在空曠的大都市，不斷游離行走。她在肯定自我存在價(jià)值的前提下，對(duì)個(gè)人的生命狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)處境和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行探究和描寫(xiě)，“她用絕望的姿態(tài)和澀啞的聲音唱出了愛(ài)與死亡，相遇和告別的永恒的主旋律”[1]。本文將從安妮寶貝創(chuàng)作期的三個(gè)階段：青澀、成長(zhǎng)、成熟，進(jìn)入作者為我們創(chuàng)造的那個(gè)虛無(wú)的精神世界，通過(guò)分析作品的故事情節(jié)，寫(xiě)作風(fēng)格，題材體裁和作品中的情感內(nèi)核等方面，來(lái)淺析這位女作家創(chuàng)作風(fēng)格的演變過(guò)程。

一、青春期的躁動(dòng)與迷惘

2000年版的《告別微安》，書(shū)的版面很好地詮釋了我們迷茫與矛盾的青春期——那是個(gè)濃烈艷麗的年紀(jì)，赤腳，白棉布裙，裸露著柔軟的手臂。一個(gè)女子頸以下的身體，線條模糊曖昧，沒(méi)有臉和表情，背后是宏大的深藍(lán)色背景，像一片海洋——此時(shí)得她被稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)黑暗中綻放的花朵”，網(wǎng)絡(luò)是載體，安妮用手指敲開(kāi)了一個(gè)通向城市邊緣者內(nèi)心的通道，如深海暗涌的一股激流，黑暗深淵中蠕動(dòng)犀利的蛇。

《告別薇安》收錄了23篇小說(shuō)均成于1999年前后，她堅(jiān)持愛(ài)與生死的主題?！陡鎰e薇安》、《七年》、《最后約期》、《下墜》，幾乎每一篇小說(shuō)里都描寫(xiě)了死亡和殘缺的愛(ài)?！鞍材莩晒Φ貥?gòu)造了一個(gè)個(gè)別具悲劇氣息的故事，得到無(wú)數(shù)人心靈上的共鳴”[2]。這些發(fā)生在大都市上海的故事，一個(gè)叫安的女子，一個(gè)叫林的男人，“林”通常是一個(gè)有著干凈的平頭，笑容內(nèi)斂，穿棉布襯衣用清淡的古龍水，固守自己生活方式的男人形象。“安”則是一個(gè)神情淡漠，帶一點(diǎn)慵懶，穿著寬大的洗的發(fā)白的舊牛仔褲和黑色T恤，有著大把漆黑濃郁的如海藻般頭發(fā)的女人。在上海這座大工業(yè)化城市熙攘的人群里，似乎每個(gè)人各自生活在自己獨(dú)特的圈子里，各有各的哀愁和迷惘，這種特殊而獨(dú)特的情感很難融入普羅大眾的生活中，他們各自在時(shí)間和情欲的道路上流離失所，每個(gè)人都像是孤苦無(wú)依的靈魂流浪者，所幸他們始終沒(méi)有停止思考。

這就是安妮剛出發(fā)時(shí)的姿態(tài)。用她獨(dú)特的女性視角和洞察力，用細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)將都市白領(lǐng)的愛(ài)情用一種虛幻卻又真實(shí)的筆觸一一書(shū)寫(xiě)下來(lái)。單一的生活環(huán)境造成了她的重復(fù)，相似的人物、受制于她生活及成長(zhǎng)的視野有限，她在冗長(zhǎng)幽暗的青春期中徐徐匍匐。

二、成長(zhǎng)期的等待與糾纏

成長(zhǎng)悄無(wú)聲息，隨時(shí)光流逝，《八月未央》雖然看似延續(xù)了《告別薇安》的風(fēng)格，但內(nèi)核已經(jīng)發(fā)生了改變。

安妮寶貝在《八月未央》再版的序言中說(shuō)《告別薇安》與《八月未央》是她寫(xiě)作“青春期”的結(jié)束。接下來(lái)的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸花》用一種近乎撕裂的方式宣告，她終于告別了漫長(zhǎng)的青春期，在語(yǔ)言和敘事風(fēng)格上固守自己的風(fēng)格，并再度將絕望推向極致。

在《彼岸花》中，生活在大都市里，有著冷淡神情、灼熱靈魂和選擇邊緣生活的城市游離者，依然是她所熟悉的那類(lèi)人：躁動(dòng)不安、肆意妄為的南生有著源于被生母拋棄而產(chǎn)生的恐懼，看似冷靜、理智，但又極端自我的林，顯得矛盾而又真實(shí)。安妮用個(gè)性化的手法，使整部小說(shuō)脫離了深埋網(wǎng)絡(luò)背后，充滿(mǎn)意識(shí)流的不真切，推動(dòng)故事在現(xiàn)實(shí)情節(jié)和電影敘述這兩條線索中交錯(cuò)前進(jìn)。令故事變得飽滿(mǎn)、內(nèi)涵豐富，光影交織，畫(huà)面感噴薄而出。

在《告別薇安》與《八月未央》的短篇小說(shuō)里，安妮曾經(jīng)零星地討論過(guò)她在思考和探索的問(wèn)題，在這個(gè)長(zhǎng)篇里，她的探索之路則走得愈加深遠(yuǎn)了。安妮已經(jīng)逐漸成熟，在《告別薇安》與《八月未央》的短篇小說(shuō)里，安妮曾經(jīng)零星地討論過(guò)她在思考和探索的問(wèn)題。在這個(gè)長(zhǎng)篇里，她的探索之路則走得愈加深遠(yuǎn)了。她已經(jīng)逐漸成熟，她開(kāi)始理解所謂生命的意義，并趨向于真實(shí)而又瑣碎的生活。而且似乎已經(jīng)觸摸到了自己的靈魂。她開(kāi)始理解所謂生命的意義，并趨向于真實(shí)而又瑣碎的生活。

三、轉(zhuǎn)型期的沉寂與承擔(dān)

可以說(shuō)，《彼岸花》是安妮寶貝早期陰郁風(fēng)格的極致，也是暫時(shí)的終結(jié)。告別《彼岸花》安妮寶貝又開(kāi)啟了新的人生旅程，她離開(kāi)了充滿(mǎn)小資情調(diào)、迷離而又不真切的上海，來(lái)到了北方城市北京。在北方厚重而堅(jiān)硬的土地上，安妮的心也逐漸變得沉穩(wěn)。恰在此時(shí)，最親密的父親去世，突逢變故，她與并不親近的母親之間開(kāi)始變得親密，這一系列的變故，讓她深入生命內(nèi)核，加深思考，同時(shí)也激發(fā)了這個(gè)年輕作家的新一輪創(chuàng)作成長(zhǎng)。2002年《薔薇島嶼》和2004年《二三事》、《清醒紀(jì)》更像是一本本旅行日記，一路行走、一路思考、一路成長(zhǎng)，它們標(biāo)志著安妮已經(jīng)不再是那個(gè)隱藏在網(wǎng)絡(luò)背面騙得紅男綠女沉浸哭泣的陰暗制造者，帶著對(duì)生命更深層次的思考，她的語(yǔ)言更加清減，逐步向內(nèi)探索。她的文字脫離了狹隘的情欲陷阱，一路疾走，奔向更廣闊的天地。

文字風(fēng)格的明顯變化，首先出現(xiàn)在她的第五本書(shū)《二三事》里，這本書(shū)中描繪的故事與之前的《七月與安生》（《告別薇安》中的一個(gè)短篇）略有勾連，但無(wú)論是語(yǔ)言還是故事構(gòu)架，都發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。暗黑的夜、極端的人格在這本書(shū)中逐漸退場(chǎng)，取而代之的是歷經(jīng)世事之后的漫不經(jīng)心、云淡風(fēng)輕。她的寫(xiě)作風(fēng)格至此走向了成熟期。深入去看，宗教因素使她這一時(shí)期的作品在情感上有了一定程度的升華。借助基督的“愛(ài)與恩慈”，她變得平和、內(nèi)斂，更加包容。并用這一清淡的內(nèi)核賦予主人公們姓名：蓮安、良生、沿見(jiàn)、盈年、恩和。像七月與安生一樣，良生與蓮安更像是原有人物的加強(qiáng)版。靈魂高度契合，紅白玫瑰般的模式嵌套其中：蓮安的張揚(yáng)、妖嬈而豐盛;良生看似桀驁不馴，又內(nèi)省自持，劇烈凜冽，兼具墮落和放縱的激情，讓人想起早期濃烈的薇安和安生，她也正像她們一樣，尋找像蓮安一樣的港灣，來(lái)完成對(duì)自我的休整和救贖。但人終歸是個(gè)體，這也注定是一場(chǎng)沉靜而分明的生命棋局，結(jié)果不言而喻。“一幕一幕的畫(huà)面在心里掠過(guò)，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感?！苯议_(kāi)故事內(nèi)核，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她和我們一同成長(zhǎng)，仍能準(zhǔn)確擊中讀者內(nèi)心不安并掀起波瀾。一切不過(guò)尋常二三事，看似至簡(jiǎn)卻又意味深長(zhǎng)。

27歲的安妮寶貝經(jīng)歷了生與死、樂(lè)與路，告別那個(gè)支離破碎、沉浸在黑暗中的孤獨(dú)靈魂，依托信仰、路上、城市中真實(shí)而赤裸的一切，營(yíng)造起屬于自己的、具有強(qiáng)大精神力量的堡壘，并蓄勢(shì)待發(fā)。

四、成熟期的清淡與通透

《清醒紀(jì)》代表安妮寫(xiě)作風(fēng)格的徹底轉(zhuǎn)變，也是她最終成熟的標(biāo)志。這是一部散文體小說(shuō)，仍是依托城市生活，訴說(shuō)人的內(nèi)心成長(zhǎng)?！凹o(jì)”代表時(shí)間，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，安妮都以一個(gè)內(nèi)省者的姿態(tài)，用一個(gè)個(gè)瞬間，用一段段獨(dú)白，向讀者展示她的敏銳、聰慧及清醒，不被世俗所裹挾，錦衣夜行，遺世獨(dú)立。

蓮花，這個(gè)名字，非常映襯安妮寶貝此時(shí)此地的心態(tài)。她說(shuō)寫(xiě)作最終需要的只是靜默。她刻畫(huà)城市，本來(lái)就并非流俗對(duì)于聲色狗馬的沉迷炫耀。比如她寫(xiě)善生對(duì)異性的態(tài)度，“只因未曾識(shí)別愛(ài)欲歡愉的表相，卻被迫進(jìn)入它的內(nèi)心。他知道它的真相，所以不會(huì)被迷惑誘引。他說(shuō)，我不愛(ài)惜她們，我對(duì)她們沒(méi)有憐憫?！薄@種“色空觀”的世界觀類(lèi)似佛教教義。安妮的墨脫之行恰似一場(chǎng)盛大的修行，在行走間，將內(nèi)心的不安宣泄，將壓抑的情感釋放，都市、密林、高山、邊緣互為鏡像，將這萬(wàn)物間的落差磨平，將一切歸于起點(diǎn)，歸于虛空，使自己的路途獲得圓滿(mǎn)的終局，在行走間獲得新生。

如果說(shuō)任何路途都必須獲得終局，那么這個(gè)終局，對(duì)于安妮來(lái)說(shuō)必將是完滿(mǎn)的。零七年的九月下旬，安妮寶貝出版了她的第一本雜文集《素年錦時(shí)》。這一次，她坐下來(lái)，就在我們的對(duì)面，開(kāi)始近距離對(duì)話?！端啬赍\時(shí)》正是人與人的一次清談。這本書(shū)呈現(xiàn)出不同以往的心靈疆域和思考力——“深林人不知，明月來(lái)相照”，文字如同穿越月光夜色的清越笛聲。她在緩慢而交錯(cuò)的敘事線索中，將自己的一切展開(kāi)來(lái)，平鋪在新舊讀者面前：有父親的家，孤獨(dú)的童年，回憶中再也回不去的南方生活，剝離回憶中的黑暗與難解的深情，平鋪直敘卻直嘆人心。我們又一次被她帶入她的世界，同時(shí)就像一面鏡子，在她的人生歷程中找尋自己遺失的過(guò)往，在她的行走中共同抵達(dá)心靈的救贖。

五、生如夏花之絢爛

她在漆黑的夜晚里告別薇安，在熱浪滔天的越南海邊負(fù)重行走。她以苦行僧的方式云游西藏，尋找蓮之隱逸之地。最后她又回到都市中，開(kāi)墾一隅荒地，隱居山中相夫教女。

這便是我們熟悉的安妮，她的句調(diào)一貫清冷自持，敘述仍舊純簡(jiǎn)如刃。絲與刃彼此撕裂，發(fā)出如絲脆響，一種詭異的冷調(diào)美感始終貫穿在她的文章中，形成一種獨(dú)特的精神內(nèi)核。這位喜歡旅行與隱匿的年輕女作家，作風(fēng)低調(diào)，態(tài)度邊緣，她的筆觸總是截然決斷，卻又溫暖流連。她也在探索中不斷創(chuàng)新，在敘述風(fēng)格的成熟和作品結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新上，帶給讀者源源不斷的驚喜。

參考文獻(xiàn)：

[1]戎麗霞.從《彼岸花》看安妮寶貝小說(shuō)中的虛無(wú)意識(shí)[J].安徽文學(xué)，2007，06： 29-36.

[2]王立欣，常春輝.安妮寶貝作品集《告別薇安》的悲劇意識(shí)略說(shuō)[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào).2005：05.

[3]田德云.從喧囂抵達(dá)靜默——以《二三事》看安妮寶貝[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào).2006：03.