■鐘 晨
在美國(guó)的小鄉(xiāng)村有個(gè)老奶奶,大家都親切地稱(chēng)呼她摩西奶奶。她像其他普通農(nóng)婦一樣操持家務(wù),養(yǎng)育了10個(gè)孩子。她的雙手一直用來(lái)擦地板、擠牛奶、洗衣服、烹調(diào)飯菜。76歲時(shí),摩西奶奶得了關(guān)節(jié)炎,無(wú)法再使用針線,于是她開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。從此,摩西奶奶的命運(yùn)展開(kāi)了一段曼妙之旅。
78歲時(shí),一位旅行收藏家在一家雜貨店發(fā)現(xiàn)了她的畫(huà);
80歲時(shí),她在紐約舉辦繪畫(huà)個(gè)展,引起轟動(dòng),之后作品暢銷(xiāo)歐美;
89歲時(shí),她被杜魯門(mén)總統(tǒng)授予美國(guó)“女性全國(guó)新聞俱樂(lè)部獎(jiǎng)”;
94歲時(shí),她以畫(huà)家之名登上《時(shí)代》周刊的封面;
100歲時(shí),她啟蒙了后來(lái)成為世界一流文學(xué)大師的日本作家渡邊淳一;
101歲,摩西奶奶去世。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪致訃告詞,稱(chēng)其為“深受美國(guó)人民愛(ài)戴的藝術(shù)家”。
她總是帶著歡樂(lè)、帶著幸福作畫(huà),因此,這種歡樂(lè)、幸福的情緒也時(shí)時(shí)感染著看畫(huà)的人。除了藝術(shù)上的大器晚成,摩西奶奶對(duì)世界的影響還在于她的圖書(shū),她對(duì)人生的感悟。她在她的書(shū)里和年輕人分享了自己對(duì)于人生的看法,在她100歲時(shí),她給自己的孩子們寫(xiě)下一篇百歲感言,無(wú)數(shù)人在這封信里感受到了摩西奶奶的溫暖與力量。
摩西奶奶一生未接受過(guò)正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練,但對(duì)美的熱愛(ài)使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力。有很多人會(huì)好奇,為什么摩西奶奶在76歲高齡時(shí)會(huì)選擇繪畫(huà),是不是因?yàn)樗惺裁此囆g(shù)天賦或是扎實(shí)的基礎(chǔ)?事實(shí)上,摩西奶奶的生活圈從未離開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng),在成名之前她只是個(gè)從未見(jiàn)過(guò)大世面的貧窮農(nóng)夫的女兒、農(nóng)場(chǎng)工人的妻子,平時(shí)以刺繡為主業(yè)。
人們感嘆她的機(jī)緣和命運(yùn),竟然在如此高齡還能幸運(yùn)地選擇了繪畫(huà)并獲得巨大的成功。但她卻平靜地回答:“假如我不繪畫(huà)的話,興許我會(huì)養(yǎng)雞。繪畫(huà)并不是重要的,重要的是保持充實(shí)。不是我選擇了繪畫(huà),而是繪畫(huà)選擇了我。假如繪畫(huà)至今,我依舊默默無(wú)聞,我想現(xiàn)在的我依舊會(huì)過(guò)著繪畫(huà)的平靜日子。繪畫(huà)之初,我未幻想過(guò)成功,當(dāng)成功的機(jī)遇撞上了我,我也依然過(guò)著繪畫(huà)的平靜日子。正如在曾孫輩眼里,今天的我依舊只是愛(ài)絮叨的曾祖母?!?/p>
7歲的曾孫女曾經(jīng)問(wèn)摩西奶奶,她可以像曾祖母一樣開(kāi)始繪畫(huà)嗎?現(xiàn)在開(kāi)始還來(lái)得及嗎?摩西奶奶認(rèn)真地回答:“任何人都可以作畫(huà),任何年齡的人都可以作畫(huà)。如人人都可以說(shuō)話一樣,人人也都可以選擇繪畫(huà)這種認(rèn)知及表達(dá)世界的方式。不喜歡繪畫(huà)的人,可以選擇寫(xiě)作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到適合自己的道路,尋找到你心甘情愿為之付出時(shí)間與精力,愿意終生喜愛(ài)并堅(jiān)持的事業(yè)?!?/p>
摩西奶奶時(shí)常對(duì)給她來(lái)信的一些年輕人寫(xiě)下這樣的回復(fù):“不要懼怕未知的明天,找到自己喜歡做的事,并且堅(jiān)持下去,從中獲得樂(lè)趣,這樣的人生自然是美好而愉悅的?!?/p>
曾經(jīng)有個(gè)叫春水上行的日本年輕人給她寫(xiě)信,他不知該不該放棄那份令人討厭卻收入穩(wěn)定的職業(yè),以便從事自己喜歡的寫(xiě)作行當(dāng)。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)100歲了,還是立即作了回復(fù)。
她說(shuō):“做你喜歡做的事,上帝會(huì)高興地幫你打開(kāi)成功之門(mén),哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?!?/p>
“人的一生,能找到自己喜歡的事情是幸運(yùn)的。有自己真興趣的人,才會(huì)生活得有趣,才可能成為一個(gè)有意思的人。當(dāng)你不計(jì)功利地全身心做一件事情時(shí),投入時(shí)的愉悅、成就感,便是最大的收獲與褒獎(jiǎng)。正如寫(xiě)作是寫(xiě)作的目的,繪畫(huà)是繪畫(huà)的贊賞?!闭l(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)年輕人后來(lái)成為了日本偉大的作家——渡邊淳一。
每個(gè)人都有自己所珍惜的東西,摩西奶奶最珍惜的便是家人的快樂(lè)和健康。在她的畫(huà)作中,家人總是以安然、平靜的樣子出現(xiàn)。
她的女兒安娜因?yàn)榛剂朔谓Y(jié)核過(guò)早地離開(kāi)了她。之后那些一直被摩西奶奶認(rèn)為是人生中最大的財(cái)富的親人和朋友們,也一個(gè)一個(gè)地離她而去,這使她感到沮喪和悲傷,她覺(jué)得自己的財(cái)富在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝。
后來(lái),摩西奶奶在繪畫(huà)中得到了補(bǔ)償,她將安娜、朋友和所愛(ài)的人們通通畫(huà)進(jìn)了畫(huà)中,留住了他們最美的瞬間。在畫(huà)中,她能夠感覺(jué)到他們?cè)谛?,就好像他們從未離開(kāi)過(guò)一樣。
摩西奶奶說(shuō):“盡管歲月無(wú)情地消逝,但我因?yàn)閾碛辛讼M阋膊辉俑械矫悦?。長(zhǎng)久以來(lái),我覺(jué)得自己的富有是擁有自己所愛(ài)的人和事,但是到后來(lái),我知道了自己人生的真正富有是不放棄希望。”
“難道你從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)76歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)嗎?”有很多人這樣問(wèn)摩西奶奶,她是否后悔沒(méi)有早點(diǎn)畫(huà)畫(huà),早點(diǎn)開(kāi)發(fā)自己的天賦,早點(diǎn)成名,而不是像現(xiàn)在這樣,已經(jīng)度過(guò)了漫長(zhǎng)平淡的人生。
然而,摩西奶奶卻絲毫不覺(jué)得自己原來(lái)的人生是一種虛度,正如她認(rèn)為什么時(shí)候開(kāi)始決定做一件事都不會(huì)太晚。
“我認(rèn)為我這一生的意義在于始終相信最好的生活還在后面。我一直都想畫(huà)畫(huà),但是我一直到了76歲才有時(shí)間開(kāi)始畫(huà)畫(huà),許多人會(huì)因?yàn)楦鞣N擔(dān)憂而放棄,但我就這樣簡(jiǎn)單地開(kāi)始了,只是因?yàn)槲蚁氘?huà)畫(huà)?!?/p>
摩西奶奶在她的百歲感言中寫(xiě)道:“人生并不容易,當(dāng)年華漸長(zhǎng),色衰體弱,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會(huì)因自己真切地活過(guò)而感到坦然,淡定從容地過(guò)好余生,直至面對(duì)死亡?!?/p>