王宛璐 羅鵬 余萍 唐磊
黃文秀生前的工作照。新華社
黃文秀的父親黃忠杰在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上。劉彬/新華社
2019年8月7日,廣西壯族自治區(qū)百色市樂(lè)業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村,村部門(mén)口不到兩平方米的升旗臺(tái)前,暑期返鄉(xiāng)的“小候鳥(niǎo)”和村民們一起舉行升旗儀式。國(guó)歌響起,孩子們高舉右臂行少先隊(duì)隊(duì)禮,五星紅旗緩緩升起。
旗臺(tái)不遠(yuǎn)處,時(shí)代楷模黃文秀的照片印刻在村部外墻上:她嘴角微揚(yáng),深情地凝望著這片土地。在這里,她曾揮灑汗水,用年輕的生命書(shū)寫(xiě)了一份脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代答卷,用奮斗繪就了一面青春的旗幟。
百坭村多年來(lái)是個(gè)深度貧困村。以前,村里唯一的一面五星紅旗掛在村部辦公室內(nèi)。2017年,村部門(mén)前建起了升旗臺(tái)。從此,鮮艷的五星紅旗在百坭村高高飄揚(yáng)。
“文秀親手換上去的這面國(guó)旗還在飄揚(yáng),但她卻走了……”回憶起當(dāng)初升旗的場(chǎng)景,村委會(huì)主任班智華難掩悲痛。
黃文秀的家曾在大山深處。20世紀(jì)90年代,父親黃忠杰帶著一家老小走出大山,在百色市田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)德愛(ài)村扎了根,開(kāi)荒種地,勤懇勞作。家鄉(xiāng)的貧苦、家人的言傳身教讓黃文秀懂得——奮斗才能改變命運(yùn)。
2013年,黃文秀考上北京師范大學(xué)研究生。畢業(yè)前,她用勤工儉學(xué)攢下的錢(qián)接父親去北京小住了半個(gè)月,圓了他“看看天安門(mén)”的心愿。天安門(mén)前,國(guó)旗下,父女倆駐足良久……
百坭村村民班統(tǒng)茂在果園里忙碌。新華社
黃文秀(左二)生前下屯訪問(wèn)貧困戶(hù)。新華社掃碼收聽(tīng)- 26
“你入了黨,要為黨工作,回家吧,家里需要你?!备赣H的話(huà),黃文秀懂:“很多人從農(nóng)村走出來(lái)就不想再回去了,但總是要有人回去的,我就是要回去的人?!备赣H的話(huà),讓她堅(jiān)定了畢業(yè)后返鄉(xiāng)的決心。
2018年,黃文秀在百色市委宣傳部工作兩年后,主動(dòng)要求前往百坭村擔(dān)任“第一書(shū)記”。2018年3月26日,她的駐村生涯正式開(kāi)啟,白天在村里挨家挨戶(hù)跑,晚上回到村部那不到10平方米的小房間梳理一天的工作。
駐村滿(mǎn)一年的那天,黃文秀汽車(chē)儀表盤(pán)上的里程數(shù)正好增加了25000公里,她在微信朋友圈里寫(xiě)道:“我心中的長(zhǎng)征,駐村一周年愉快?!睕Q戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān),決勝全面小康,就是她“心中的長(zhǎng)征”。
經(jīng)過(guò)一年的努力,百坭村88戶(hù)貧困戶(hù)418人順利脫貧,貧困發(fā)生率從22.88%下降到2.71%,村集體收入達(dá)到6.38萬(wàn)元,并獲得2018年度“鄉(xiāng)村文明紅旗村”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
“只有扎根泥土,才能懂得人民?!秉S文秀在駐村日記中這樣寫(xiě)道。
百坭村共有11個(gè)屯,不少都在山溝里,一旦遇上暴雨,山路寸步難行,非常危險(xiǎn),這是黃文秀最掛心的。
“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨,你現(xiàn)在開(kāi)車(chē)回村里不安全,要不明早再回吧!”父親擔(dān)心地說(shuō)?!安恍?,那用屯可能有洪澇,我得馬上回去?!边@一次,父親的話(huà)沒(méi)有留住黃文秀。
2019年6月16日晚,黃文秀在從家里返回百坭村的途中遭遇山洪,年輕的生命永遠(yuǎn)定格在30歲。
黃文秀生前放心不下的那用屯,距離村部約40分鐘車(chē)程。雨季過(guò)去兩個(gè)月后,被山洪沖毀的路還未完全修好,即便是晴天,行車(chē)也相當(dāng)困難。百坭村致富帶頭人班統(tǒng)茂就住在這里。
“2018年,文秀書(shū)記來(lái)了解屯里情況,她鼓勵(lì)我當(dāng)致富帶頭人,領(lǐng)著大家把砂糖橘產(chǎn)業(yè)拾起來(lái)?!卑嘟y(tǒng)茂說(shuō)。2014年,屯里鄉(xiāng)親曾種過(guò)砂糖橘,但由于一沒(méi)技術(shù)、二沒(méi)銷(xiāo)路,果子爛在了地里,大家對(duì)種橘?zèng)]了信心。
為了讓村民掌握科學(xué)種植技術(shù),黃文秀請(qǐng)來(lái)技術(shù)員作指導(dǎo)。田間管理、修剪枝條、防治病蟲(chóng)害,黃文秀和大家一起摸出門(mén)道,砂糖橘的產(chǎn)量也翻了好幾番。2017年,屯里8戶(hù)人家收了3萬(wàn)多公斤果。2018年,同樣的地收了20多萬(wàn)公斤果。在黃文秀的努力下,砂糖橘在采摘前已被訂購(gòu)一空。村民們迎來(lái)了豐收年,不少人蓋起了“小二層”,那用屯的8戶(hù)人家中,5戶(hù)村民年收入達(dá)到15萬(wàn)元以上。
“路這么難走,一個(gè)小姑娘,她可以不來(lái)的……”回憶起黃文秀帶領(lǐng)村民脫貧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,班統(tǒng)茂哽咽了。
山溝里一到雨季就常發(fā)大水,兩三天出不去是常事。黃文秀每個(gè)月都來(lái)屯里,有時(shí)候一個(gè)月還來(lái)好幾趟。2018年6月的一天,黃文秀又帶了技術(shù)員來(lái),河水大漲,他們蹚不過(guò)來(lái),班統(tǒng)茂也過(guò)不去,雙方只能隔著河相互喊話(huà)。如今,班統(tǒng)茂家門(mén)前的木橋搭建好了,旁邊的平板橋也已動(dòng)工,卻再也等不來(lái)那個(gè)愛(ài)笑的姑娘。
30歲,最好的年華。黃文秀在人生的十字路口,放棄了通往大城市的坦途,選擇了“逆向行駛”,一頭扎進(jìn)大山,順著村里崎嶇的山路,走進(jìn)了村民的心里。村里的飯菜并不可口,也無(wú)絕佳的山水風(fēng)景,但她在一年多時(shí)間里幫助全村418人脫貧,村民們收獲了最甜的砂糖橘,她自己也收獲了一份踏踏實(shí)實(shí)的滿(mǎn)足。
“我和我的祖國(guó),一刻也不能分割,無(wú)論我走到哪里,都流出一首贊歌……”2019年4月,黃文秀作為駐貧困村“第一書(shū)記”代表,參加了廣西壯族自治區(qū)百色市《我和我的祖國(guó)》的快閃錄制。視頻里,人群中的黃文秀手舞國(guó)旗,動(dòng)情歌唱……
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/《新華日?qǐng)?bào)》)