史競(jìng)男

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮著。那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。

它陪伴著他，在一個(gè)又一個(gè)黑夜，徜徉于唐詩(shī)宋詞和莎士比亞的世界;它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時(shí)光之?！?/p>

也許有人不了解他，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰？

生于軍閥混戰(zhàn)的亂世，炮火中求學(xué)于西南聯(lián)大，27歲留法，30歲歸國(guó);錢鐘書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師;首獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”的亞洲翻譯家……

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡(jiǎn)單直接：“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”——北京大學(xué)許淵沖。

有人婉言相勸：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”？他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”

是的，他有十足的底氣——

因?yàn)樗?，中?guó)讀者認(rèn)識(shí)了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……

因?yàn)樗鞣绞澜缰獣粤死畎?、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

擇一事

爬上三樓，打開門，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門廳，兩側(cè)分別是專門用來打字的電腦間，以及堆滿書籍和文稿的書房兼臥室。

水泥地、泛黃的墻壁、陳舊的家具。這間70平方米的公寓，許淵沖住了近40年。

書房靠窗的角落，有張不大的書桌。上面掛著一幅隸書——“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，正是他一生寫照。

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說，他年少時(shí)是討厭英文的，連字母都說不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons（兒子）注音為“孫子”……“做夢(mèng)也沒想到后來會(huì)有興趣，到了高中一年級(jí)，甚至英文有不及格的危險(xiǎn)?！?/p>

誰知到了高二，他背熟30篇英文短文后，忽然開了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，得到著名劇作家蕭伯納的高度評(píng)價(jià)，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機(jī)緣巧合，冥冥中為成長(zhǎng)之路伏下草蛇灰線。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進(jìn)入聯(lián)大校園，學(xué)號(hào)——“A203”。

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鐘書講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……

在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說是把我領(lǐng)進(jìn)世界文學(xué)的大門了?！?/p>

1941年，美國(guó)派出“飛虎隊(duì)”援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。在紀(jì)念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，peoples sovereignty，peoples livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡(jiǎn)明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機(jī)要秘書室，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得了梅貽琦校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

自此，擇一事，終一生。

專一業(yè)

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭(zhēng)議不少。

他綽號(hào)“許大炮”，不僅人長(zhǎng)得高大、嗓門大，也好辯論、愛“開炮”。

于學(xué)術(shù)，他是“少數(shù)派”。他堅(jiān)持文學(xué)翻譯是“三美”“三之”的藝術(shù)，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創(chuàng)作”來“勝過原作”，更將追求美、創(chuàng)造美視為畢生目標(biāo)。

而認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，指責(zé)許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經(jīng)不像是翻譯，而是創(chuàng)作了”。對(duì)此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實(shí)的美人”。

譯無定本，但理念不同，還是帶來了矛盾。

在翻譯法國(guó)詩(shī)人瓦雷里描寫靈感的詩(shī)《風(fēng)靈》時(shí)，翻譯家王佐良譯為“無影也無蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那”，許淵沖譯成“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。別人批評(píng)他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”，他卻說自己的翻譯更有韻味，把堅(jiān)持直譯的叫作“外科派”……

他的最新譯作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯為《一位女士的畫像》，他譯成《伊人倩影》。

“‘一位女士的畫像，說實(shí)話看到這個(gè)題目就不想看書了，有什么看頭？中國(guó)的文化深??！‘所謂伊人，在水一方，伊人兩個(gè)字很妙的。你看，說一個(gè)人美麗的影子，倩影比畫像好多了。從某個(gè)意義上來說，我的譯文比原文更美?！?/p>

《紅與黑》引發(fā)的翻譯界大論戰(zhàn)更是轟動(dòng)一時(shí)。同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”;趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。

風(fēng)格之迥異一目了然。許淵沖覺得這是實(shí)境與真境的區(qū)別，“喜歡樹蔭”是實(shí)境，但這種喜好源于“大樹底下好乘涼”，這才是真境?！八懒恕币彩恰皩?shí)境”，可并非自然死亡而是含恨而死?！斑€找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”

有譯壇權(quán)威把“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣瓜，自賣自夸”等帽子扣在了許淵沖頭上。他從不服輸，始終認(rèn)為自己譯的最好。多年后他的《追憶逝水年華》出版，還不忘寄給趙瑞蕻一本，扉頁(yè)寫著“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白”。

他的一生，有無數(shù)次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數(shù)。

錢鐘書對(duì)他頗多賞識(shí)，常以書信展開探討，在信中提到兩種方法：一種是無色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會(huì)得罪詩(shī)，后者會(huì)得罪譯。兩難相權(quán)擇其輕，錢鐘書寧愿得罪詩(shī)。

而許淵沖認(rèn)為求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。“為了更美，沒有什么清規(guī)戒律是不可打破的?！?/p>

業(yè)內(nèi)將他的翻譯稱為“韻體譯詩(shī)”，情味悠長(zhǎng)，境界全出，盡顯中國(guó)古典詩(shī)詞的風(fēng)骨流韻。

老師錢鐘書稱贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。”

好友楊振寧評(píng)價(jià)他：“把中國(guó)語(yǔ)言文字的特點(diǎn)植在翻譯中?！?/p>

他說：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來?！薄爸挥袌?jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界。”

也許，這就是他執(zhí)著于意譯的理由——讓世界看到中國(guó)文化之美。

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國(guó)的唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國(guó)出版界評(píng)價(jià)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

遇一人

許淵沖家里除了書，擺放最多的是與夫人照君的合影。

雖然會(huì)寫詩(shī)、更會(huì)譯情詩(shī)，但許淵沖的感情生活一直波瀾不驚。他追求過好幾位心儀的女同學(xué)，“都落空了”?！奥?lián)大男同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女同學(xué)，男女比例是10：1，即使女同學(xué)全嫁男同學(xué)，也有9個(gè)男同學(xué)找不到對(duì)象。”他這樣安慰自己。

直到1959年除夕，已經(jīng)38歲的許淵沖在北京歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上遇見了年輕美麗的照君，一見鐘情，攜手走進(jìn)婚姻，相濡以沫60年。

她不僅是妻子，也是許先生的生活助理、學(xué)術(shù)秘書，更是他的忠實(shí)粉絲——一路追隨，永遠(yuǎn)崇拜。

這種愛，被紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》用鏡頭捕捉下來——

“老伴兒，咱們什么時(shí)候開飯合適？”

“打完（字）就開飯?！?/p>

“打完大約還需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“大約5點(diǎn)鐘吧！還有一個(gè)鐘頭?！?/p>

他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲耳語(yǔ)，搓著雙手。

畫面一轉(zhuǎn)，時(shí)鐘滴答作響，已經(jīng)快7點(diǎn)了。

那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。

他們一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨。“文革”中他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找來救生圈，吹起來給他當(dāng)座椅;他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒做！”她含淚勸慰，“你呀不要?jiǎng)樱灰⒆託?，一切聽醫(yī)生的”;他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至，她替他擋在門外……

在她心里，比她大12歲的許淵沖永遠(yuǎn)像個(gè)兩歲的孩子，她愛他的純真，愛他“靈魂里不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費(fèi)心思，她在背后默默打理著一切，讓他安心沉浸于美的世界。

別人寫文章攻擊他，她第一個(gè)跳出來憤憤不平：“這種人不能理，沒有格”;別人夸他，她會(huì)跟著一起：“是啊他太不簡(jiǎn)單了！他真是一個(gè)奇跡！”

她是最懂他的人，常說：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美?！睆墓ぷ鞯缴睿瑥耐獗淼届`魂，無不如此。

他有多愛美呢？接受記者采訪，一定要穿上那件細(xì)格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰，幾乎成了“標(biāo)配”。出門，風(fēng)衣、皮靴、帽子、墨鏡，一樣都不能少。別人夸他100歲了還是很帥，他哈哈大笑：“還可以吧！”

晚飯后，他總要騎著自行車去外面吹吹風(fēng)、看看月亮。紀(jì)錄片里用鏡頭跟蹤著他騎車的背影，如果不是稍有些佝僂，仍如追風(fēng)少年。

直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。“倒了霉了，月亮下看見很亮的路，看不到坡??！月光如水，從某個(gè)意義上講還摔得蠻美的……”

那晚是中秋夜，月色正美。

“為什么喜歡看月亮？”“嘿，月亮美呀！人生就是追求美呀！不會(huì)看月亮怎么翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好??！”

遺憾的是，紀(jì)錄片上映時(shí)，夫人于兩個(gè)月前剛剛?cè)ナ馈?/p>

觀眾席上，有人發(fā)現(xiàn)了許淵沖先生，掌聲雷動(dòng)。

“今天許先生本人也來了，他其實(shí)沒有別的意思，就是想再多看一眼奶奶?！睂?dǎo)演在放映結(jié)束后的一席話，讓很多觀眾潸然淚下。

夫人離開的第二天，學(xué)生們到他家中探望。他們擔(dān)心已經(jīng)97歲的老先生撐不住。結(jié)果驚訝地看到，許淵沖還是紋絲不動(dòng)地坐在電腦前，他正翻譯英國(guó)作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。

他說自己幾乎徹夜未眠，一個(gè)人坐在電腦前想了很久很久，然后翻開了王爾德的書?！安挥脫?dān)心我，只要我繼續(xù)沉浸在翻譯的世界里，就垮不下來?！?/p>

不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步般走過一個(gè)世紀(jì)，他的秘訣就是如此簡(jiǎn)單——心無旁騖?！拔覟槭裁茨芑钸@么久??？因?yàn)槲颐刻於荚趧?chuàng)造美。我的翻譯是在為世界創(chuàng)造美?！?/p>

他最愛的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象——

1938年11月4日，剛剛考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫下：今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場(chǎng)上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷。

百年如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下，他將光陰幻化成詩(shī)，留下永恒之美……

譯一生

許淵沖先生的生活非常規(guī)律：早上8點(diǎn)多起床，上午會(huì)客或看書，下午將夜晚的翻譯成果敲進(jìn)電腦，而深夜則將他帶進(jìn)一天中最快樂的時(shí)光……

“對(duì)我而言沒有日夜。每天和每天的區(qū)別只有一個(gè)，有沒有翻譯?！彼⒂?guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾的詩(shī)句掛在嘴邊：“延長(zhǎng)生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)?！?/p>

他深感時(shí)間的緊迫，因?yàn)橄胍龅氖虑樘啵胍獙?shí)現(xiàn)的心愿很大……

40年前，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術(shù)》前言中寫下：“我想，中國(guó)文學(xué)翻譯工作者對(duì)世界文化應(yīng)盡的責(zé)任，就是把一部分外國(guó)文化的血液，灌輸?shù)街袊?guó)文化中來，同時(shí)把一部分中國(guó)文化的血液，灌輸?shù)绞澜缥幕腥?，使世界文化愈來愈豐富，愈來愈光輝燦爛?！?/p>

讓中國(guó)文化走向全世界，是他畢生心愿。

骨折住院，一動(dòng)不能動(dòng)躺在病床上，鼻孔里插著管子，他還念叨著：“中國(guó)文化啊，要走向世界……現(xiàn)在我們的科技、商業(yè)都在走向世界，所缺的就是這一項(xiàng)，我要填補(bǔ)的就是這一項(xiàng)。”

《我的時(shí)代和我》放映結(jié)束后，他面對(duì)觀眾坦陳心跡：“這個(gè)影片不只是看了我個(gè)人，其實(shí)是看了我們中國(guó)的一個(gè)象征?？吹搅诉^去，看到了現(xiàn)在，還看到了我們未來將要走的路。我們中國(guó)走向世界，更要在文化方面走向世界。我們中華子孫，不能妄自菲薄，希望大家再往前走，使我們中國(guó)夢(mèng)得到世界認(rèn)可?！?/p>

在讓他一炮而紅的綜藝節(jié)目《朗讀者》上，他信誓旦旦說出一個(gè)“小目標(biāo)”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

“您翻譯完了嗎？”面對(duì)記者的好奇，他不屑地?cái)[擺手，“不翻了，經(jīng)典的都翻過了，剩下的都沒意思，我不喜歡。莎士比亞也不是所有的作品都好”。

突然，他話鋒一轉(zhuǎn)，直起了身子：“我在做更重要的事，寫一部自傳《百年夢(mèng)》。莎士比亞我不翻也有人翻，但這個(gè)書我不寫就沒人能寫了?！本o接著又補(bǔ)充道：“我這一百年跟中國(guó)共產(chǎn)黨是同一百年，這一百年一個(gè)知識(shí)分子是怎樣走過來的，如果我走了，就沒人能寫這個(gè)歷史了?！?/p>

他興致勃勃地透露了已經(jīng)寫好的第一章內(nèi)容，那是回憶母親的。他人生記憶的第一幕，是母親離去的那刻——母親臥在房門后的一張竹床上，父親抱著年僅3歲的他，哭泣不止……

他的母親是江西南昌唯一的女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，是中國(guó)第一代受到新式教育的女性。在遺物中，他發(fā)現(xiàn)了母親畫的花鳥、寫的作文。母親筆下的花木鳥獸給了他關(guān)于“美”最早的啟蒙，“她的作文題目更是大得不得了——《論項(xiàng)羽與拿坡侖》！這對(duì)中外歷史都得有了解才寫得出啊！”這些美、恢宏和由此帶來的震撼，在他心中足足激蕩了百年。

“中國(guó)文化是博大精深、獨(dú)一無二的，我們正在走向復(fù)興，一定要知道自己民族文化的價(jià)值，要有自己的文化脊梁?！?/p>

興之所至，他哼唱起7歲時(shí)學(xué)會(huì)的一首歌：“大道之行，天下為公……”“這是我們小學(xué)的校歌，直到現(xiàn)在我還會(huì)唱。共產(chǎn)主義就是世界大同，現(xiàn)在講人類命運(yùn)共同體，這個(gè)提法很好的，是一種進(jìn)步。我寫《百年夢(mèng)》，不僅是記錄下來我們這一代如何一路走來，對(duì)年輕的一代更有用處，要看清楚前行的方向……”

在他新出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》封面上，印著“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天，都值得記憶”。

百年如夢(mèng)。他用澎湃的激情、美麗的文字駕起一葉扁舟，載我們穿越于東西方文明之海，采擷文學(xué)的奇珍異寶，從一花一葉中看到大千世界。

“‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是如此，把詩(shī)變成了人，人變成了詩(shī)。”

他揮灑著詩(shī)意，走過百歲人生。