胡小望

近期聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于教學(xué)藝術(shù)的講座，有學(xué)者將大量的體育、音樂(lè)練習(xí)與“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”相提并論。對(duì)此，本人有一些思考，今公之于眾，亦就教于方家。

“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”語(yǔ)出清代進(jìn)士蘅塘退士，即孫洙。他是江蘇無(wú)錫人，乾隆年間曾任多個(gè)地方的知縣及江寧府學(xué)教授等職。孫洙也是《唐詩(shī)三百首》的編纂者，他在《唐詩(shī)三百首》的序言里寫道：

世俗兒童就學(xué)，即授《千家詩(shī)》，取其易于成誦，故流傳不廢。但其詩(shī)隨手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐、宋人又雜出其間，殊乖體制。因?qū)＞吞圃?shī)中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數(shù)十首，共三百馀首，錄成一編，為家塾課本。俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢。較《千家詩(shī)》不遠(yuǎn)勝耶？諺云：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。”請(qǐng)以是編驗(yàn)之。

蘅塘退士這一段話的大意是，《千家詩(shī)》有一個(gè)弊端——“止五七律絕二體”，就是詩(shī)體太少。所以他選取了多種詩(shī)體，每種詩(shī)體選了幾十首膾炙人口的唐詩(shī)。這個(gè)選本作為家塾的課本讓孩子們學(xué)習(xí)，就是人老了以后，這本書也仍值得反復(fù)閱讀。他引用了一句諺語(yǔ)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！辈⒄f(shuō)“請(qǐng)用我蘅塘退士的這本書來(lái)驗(yàn)證這句諺語(yǔ)吧！”這句諺語(yǔ)中的“吟詩(shī)”不是背詩(shī)，是“作詩(shī)”，所以人們常常說(shuō)“不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”并沒(méi)有曲解原意。

那么，“熟讀唐詩(shī)三百首”中的“熟讀”是不是類似于體育和音樂(lè)演奏的大量技能訓(xùn)練？“熟讀唐詩(shī)”與“吟詩(shī)”“作詩(shī)”又是什么關(guān)系呢？

“熟讀唐詩(shī)”是積累語(yǔ)言的重要實(shí)踐。語(yǔ)言學(xué)習(xí)最重要的特點(diǎn)，就是要在對(duì)生活的認(rèn)知中逐步積累語(yǔ)言，同時(shí)在語(yǔ)言的積累中不斷豐富對(duì)生活的認(rèn)知。古代詩(shī)歌運(yùn)用的語(yǔ)言凝練含蓄，是典型的文學(xué)語(yǔ)言。其一字一句、一平一仄之間，是景語(yǔ)也是情語(yǔ)，不僅形象生動(dòng)地展現(xiàn)詩(shī)人眼里的客觀世界，也流淌著詩(shī)人豐富的意趣情感。我們“熟讀唐詩(shī)”常常有“言我所不能言之事，發(fā)我所未能發(fā)之情”的感覺(jué)，這正是因?yàn)樵?shī)歌的語(yǔ)言喚醒了我們對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自我的全新的認(rèn)知，如珠似玉的詩(shī)歌語(yǔ)言不僅豐富了我們的生命體驗(yàn)，也豐富了我們的語(yǔ)言表達(dá)。如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”詩(shī)人登上高臺(tái)，縱望天地，俯仰今古，思緒萬(wàn)千，心中涌起不能盡說(shuō)的情感。這首詩(shī)短短數(shù)十字，之所以能成為經(jīng)典名篇，正是因?yàn)樵?shī)中所展現(xiàn)的“漢魏風(fēng)骨”也是歷代文人所崇尚的高貴品格；詩(shī)中的情感抒發(fā)則道盡了古往今來(lái)無(wú)數(shù)讀者的人生感慨。又如李白的《送友人》頸聯(lián)“浮云游子意，落日故人情”，分別以“浮云”“落日”比擬“游子意”“故人情”，不禁引發(fā)讀者的聯(lián)想：天空一抹浮云，象征友人行蹤不定；徐徐而下又不忍遽然離去的夕陽(yáng)，何嘗不是作者對(duì)朋友依依難舍心境的寫照？這里既有景，又有情，情景交融，扣人心弦。人們“熟讀唐詩(shī)”，用心觸碰這種有形象、有溫度、有聲音、有色彩、有味道的文字，絕不會(huì)等同于和尚念經(jīng)，更不像某種技藝的機(jī)械訓(xùn)練，而是“熟能生巧”，讀多了，模仿、轉(zhuǎn)化、借用、引申，都是一種熏陶，都是一種積累。講究一個(gè)“熟”字，張口就能說(shuō)，提筆就能寫，別人講了上句，我們就能夠接出下句。在一次次“熟讀”中，人們由表入里、由淺入深，既感受詩(shī)歌語(yǔ)言的音律節(jié)奏，也沉浸、把玩其形象情感、情趣興味。熟讀唐詩(shī)“正是不同年齡、不同經(jīng)歷的讀者積累語(yǔ)言、建構(gòu)語(yǔ)言”，“逐步掌握祖國(guó)語(yǔ)言文學(xué)特點(diǎn)及其運(yùn)用規(guī)律，形成個(gè)體的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)”的重要實(shí)踐，也是滋養(yǎng)心靈、活化情感的重要體驗(yàn)。

“熟讀唐詩(shī)”是發(fā)展思維的有效策略。唐詩(shī)是一個(gè)時(shí)代的映照，是一代又一代中華兒女共同的精神家園，是祖國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的璀璨明珠。那些字字珠璣的詩(shī)作是詩(shī)人眼里的現(xiàn)實(shí)世界，也是他們心中向往的世界。詩(shī)人沒(méi)有將現(xiàn)實(shí)生活全景實(shí)錄，而是截取生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，融入自己的情思之中。而豐富的聯(lián)想和想象，讓一首首用心血凝成的作品有了形象、色彩、聲音和溫度，詩(shī)中精湛的藝術(shù)技巧賦予自然界的山川河流、風(fēng)花雪月以生命，使庸常的生活變得富有生趣、充滿靈性。以杜甫的《登高》為例，頷聯(lián)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”是千古名句，此聯(lián)中為何用“落木”而不直說(shuō)“樹(shù)葉”？在反復(fù)吟詠中我們可以體味到，“樹(shù)葉”從色彩上看大多是綠色的，給人以生機(jī)盎然之感；而“落木”從色彩上看則是黃色或褐色的，給人以光禿之感，從“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”到“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，“落木”是韶光的消逝，也是生命的告別。因而，“落木”較“樹(shù)葉”更能凸顯出秋日的蕭瑟之感。

有人說(shuō)，如果沒(méi)有唐詩(shī)宋詞，春夏秋冬都會(huì)黯然失色。因此，“熟讀唐詩(shī)”的過(guò)程，也是讀者與作者隔空對(duì)話、放飛神思的過(guò)程。在反復(fù)的吟詠詩(shī)歌作品的過(guò)程中，我們可以追隨李白神游，可以感受杜甫的苦難，可以分享王維的靈動(dòng)，可以體驗(yàn)白居易的感傷……伴隨著詩(shī)句的吟詠誦讀，讀者走進(jìn)作品獨(dú)特的詩(shī)意境界，不僅感受作品優(yōu)美的音律節(jié)奏，而且通過(guò)詩(shī)中的一枝一葉觸摸作者豐富的心靈世界，品味詩(shī)句雋永的哲思。這個(gè)過(guò)程不僅是讀者精神濡染浸潤(rùn)、靈魂凈化升華的過(guò)程，也是形象思維和理性思維不斷發(fā)展和提升的過(guò)程。

“熟讀唐詩(shī)”是審美鑒賞和文化傳承的具體體現(xiàn)。唐詩(shī)之所以跨越時(shí)空成為獨(dú)具民族特色的文學(xué)經(jīng)典，成為一代又一代中國(guó)人綿延不息的文化傳統(tǒng)和精神長(zhǎng)城，就是因?yàn)檫@些作品不僅是一種靜態(tài)的文化符號(hào)，也是一種動(dòng)態(tài)的美的形式、美的韻味和美的創(chuàng)造。雪萊說(shuō)：“詩(shī)是神異的東西，它既是知識(shí)的圓心，又是它的圓周。”如杜甫《登高》“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”中的“滾滾來(lái)”，為什么不是“滾滾去”？文言文中，“去”有“離開(kāi)、舍棄”之意，“來(lái)”指“發(fā)生、到來(lái)”。江流滾滾而來(lái)，這是生命的奔流，也是力量的涌動(dòng)，以“不盡”修飾“滾滾來(lái)”，較“滾滾去”更能給人一種不可阻擋的沖擊感，令人更加激奮。對(duì)這些內(nèi)容如若不細(xì)細(xì)咀嚼涵泳，那么語(yǔ)言的美感和詩(shī)人的匠心也就無(wú)法體會(huì)到了。又如白居易《琵琶行》“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，正如前人所言，“滿腔遷謫之感，借商婦以發(fā)之”。其含義深沉、蘊(yùn)藉、雋永，在閱讀過(guò)程中反復(fù)琢磨，如嚼橄欖，如品香茶，才能領(lǐng)悟到貫通文本的內(nèi)在血脈，獲得作品的深層意蘊(yùn)。在生動(dòng)的閱讀過(guò)程中，讀者不僅體味詩(shī)作美的節(jié)奏音律，那豐富的意象、優(yōu)美的意境、獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感抒發(fā)，無(wú)不令讀者心中泛起層層漣漪，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，從而激發(fā)出美的聯(lián)想、美的回味、美的思索、美的創(chuàng)造。因此，“熟讀唐詩(shī)”的過(guò)程，并非簡(jiǎn)單地進(jìn)行機(jī)械訓(xùn)練和重復(fù)操作，而是隨著“讀”的不斷深入，讀者的體驗(yàn)也在不斷豐富，對(duì)作品的感知理解也在不斷加深，“熟讀”的過(guò)程也就因而進(jìn)入了審美與創(chuàng)造的過(guò)程。年屆九旬的葉嘉瑩之所以鍥而不舍、兀兀窮年要將詩(shī)詞“吟誦”傳承下去，就是因?yàn)樗J(rèn)為，“吟誦非常重要，字從音出、字從韻出，只有會(huì)吟誦才會(huì)創(chuàng)作”。對(duì)于專業(yè)的詩(shī)歌鑒賞而言，盡管“熟讀”只是經(jīng)典作品審美鑒賞的起點(diǎn)，但“熟讀”絕不是“和尚念經(jīng)”式的只達(dá)到“口熟”，更重要的是通過(guò)讀，詩(shī)的美感和意蘊(yùn)、意境內(nèi)化為讀者的品位和素養(yǎng)，為讀者開(kāi)展詩(shī)歌的鑒賞和創(chuàng)造提供了基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”有何不可能呢？

由此，我想起了宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修在《賣油翁》中曾借賣油翁之口評(píng)價(jià)某種手工技藝的嫻熟：“無(wú)他，但手熟耳！”“熟能生巧”是一種生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，射箭、倒油這些技能經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練能在準(zhǔn)確度和速度上得到提升，但這“巧”只是技藝的提升，并非技能的蛻變。生活中不會(huì)因?yàn)椤笆质臁?，射箭者成了制箭者，倒油者成了榨油者。但“熟讀唐詩(shī)”則全然不同。在“熟讀”的過(guò)程中，“唐詩(shī)”不僅豐富了讀者的語(yǔ)言，而且借助個(gè)體的生活經(jīng)歷和感悟，那些詩(shī)中凝結(jié)著的詩(shī)人的大悲大苦大恨大愛(ài)，已化作了每一個(gè)讀者個(gè)體的生命表達(dá)和審美意趣，由讀而思，由讀而悟，由讀而作。當(dāng)然，作詩(shī)尤其是作近體詩(shī)不僅要了解基本格式，還需要諸多專業(yè)知識(shí)，缺乏一定的專業(yè)知識(shí)支撐，很難“作”出規(guī)范合律的詩(shī)作；但這并不影響讀者這一角色逐漸成為“作者”，而這是一般技藝重復(fù)訓(xùn)練無(wú)法達(dá)到的境界。因此，“熟讀唐詩(shī)”，不僅是“讀”，也是一種語(yǔ)言的積累、思維的創(chuàng)造和生命獨(dú)特的體驗(yàn)與創(chuàng)造?！案褂性?shī)書”者，必將“氣自華”！

（作者單位：南昌市教育科學(xué)研究所）