董國(guó)賓

走出鄉(xiāng)村，我的思想不曾走遠(yuǎn)，如一個(gè)不愿逐日的葵朵，還像一個(gè)貪戀故土的老人，從一個(gè)年頭到另一個(gè)年頭，躲在漫漶的時(shí)光中護(hù)守一片溫?zé)岷屠喜坏舻臍q月。

八九歲的年紀(jì)，我開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)村物事有所認(rèn)知。從一棵棗樹(shù)在春陽(yáng)下披上青綠，到秋黃時(shí)令掛滿(mǎn)滾圓的甜棗。從空疏的籬笆墻在春光里站成一排不設(shè)防的短欄，到鬧夏的牽?；ㄔ谧谱屏胰障驴棾梢缓熁h笆墻的花雨。一樁樁一疊疊鋪天蓋地的自然之趣和鄉(xiāng)下農(nóng)事，如同目之無(wú)極的金色稻浪，在我靈魂深處翻卷谷香。這掩不住的鄉(xiāng)情中，農(nóng)民筑房的鄉(xiāng)間土坯，又從記憶的長(zhǎng)溪跑出來(lái)，楓葉一樣晃動(dòng)著時(shí)空和過(guò)往。

轉(zhuǎn)身來(lái)到歲月中，我像裹在一件耳熟能詳?shù)氖挛锢?，這個(gè)感知的親近的世界里，一道高聳的土梁和土梁上一塊塊滾動(dòng)溫情的鄉(xiāng)間土坯，又一次被靈巧地捕捉、感知和呈現(xiàn)。

遠(yuǎn)去的時(shí)光里，鄉(xiāng)親們?cè)谕亮荷现孔印⒋蛲量?、壘院墻都離不開(kāi)土坯，脫坯是必不可少的環(huán)節(jié)。北方的家鄉(xiāng)表層土多為黑土，不適合制作土坯，黃土粘性較高，是制作土坯的好土質(zhì)。家鄉(xiāng)人制作土坯時(shí)，先將地面黑土挖掉，露出黃土了，再挖出澆水浸泡。過(guò)些時(shí)日，就可用來(lái)脫坯了。

在脫坯之前，浸泡過(guò)的黃土還要做些功夫活。脫坯人赤腳站在泥土里，手持镢頭一遍遍和泥，并踩來(lái)踩去，直至生泥和成熟泥，不稀不稠，均勻適中。接下來(lái)，摻些麥秸進(jìn)去，這是和泥脫坯不可略掉的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，目的是增強(qiáng)成坯的堅(jiān)韌性。家鄉(xiāng)制坯人個(gè)個(gè)都是行家，經(jīng)他們的手一搗鼓，摻進(jìn)麥秸的泥土就可以裝進(jìn)坯模了。

坯模，是制作成坯的模具，大多用榆木制成。村子里一人手持鐵锨向泥包裝泥，運(yùn)泥，另一人用坯模開(kāi)始脫坯。脫坯可是個(gè)技術(shù)活，成坯質(zhì)量好壞，關(guān)鍵在這個(gè)環(huán)節(jié)上。遠(yuǎn)走的歲月里，還沒(méi)長(zhǎng)大的我常在土梁上，饒有興致地觀(guān)看父老鄉(xiāng)親脫坯，那年月脫坯的影子，總樹(shù)葉一樣閃動(dòng)在我腦海里。脫坯的師傅拿了長(zhǎng)方形坯模，先用水泡透以避免沾泥。坯模常年使用，已變得光潔滑潤(rùn)，看一眼似乎就能走到心里去。師傅伸出大手，掐起一大把和好的泥，就放入坯模。再?gòu)纳磉叺臐{水盆，捧一捧水往模子里一灑。然后將泥中的水沿坯模內(nèi)側(cè)，用手掌雙向滑動(dòng)一下，好像涂抹了一層潤(rùn)滑劑。接著左右手向摸具內(nèi)側(cè)按泥，并一次次抹平，最后慢慢提起坯模，一塊土坯便成型了。師傅脫完一塊坯，就依次往后挪，這樣反反復(fù)復(fù)，一個(gè)時(shí)辰過(guò)后，一大片坯就脫模而出。

脫坯的師傅經(jīng)驗(yàn)豐富又嫻熟，脫好的坯棱角分明，四角飽滿(mǎn)，表面平整光潔。每塊坯長(zhǎng)約一尺五寸，寬約七寸，厚約三寸。脫好的成坯一排排躺于地上，咋看上去，像一排排匍匐的士兵，齊整又不失英氣呢。成坯還要晾曬兩三天，曬過(guò)之后，建房的主人找來(lái)幾個(gè)師傅開(kāi)始立坯?！傲⑴鳌保窗烟稍诘孛媪罆窈玫某膳?，從一側(cè)慢慢立起來(lái)。下一個(gè)環(huán)節(jié)，師傅們手拿瓦刀就開(kāi)始做更細(xì)致的活計(jì)了。把一個(gè)又一個(gè)土坯上的毛刺耐心地刮掉，四面削平，這些細(xì)加工的活兒全部做完后，坯與坯之間擺放成“人”字形，再風(fēng)干幾天就可用來(lái)筑房或作它用了。

家鄉(xiāng)人住過(guò)的土坯房，除窄小的門(mén)窗外，都不會(huì)透風(fēng)，更因土質(zhì)墻的隔熱保暖效果較好，故有冬暖夏涼之效。蓋的結(jié)實(shí)的土坯房，歷經(jīng)三五十年，依然能堅(jiān)挺在風(fēng)雨中。土梁上的父老鄉(xiāng)親，在溫情脈脈的故土上，就這樣走過(guò)了一代又一代。

新時(shí)代的陽(yáng)光下，樓房公寓走來(lái)了，但在我思想的星空中，鄉(xiāng)間土坯和用土坯筑起的土坯房，依然是發(fā)光最亮的那顆星。

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com