李春蓉

一

當周圍已是高樓林立，我主張拆除老宅，建新房子。

眼前灰色的水泥高樓擋住了我的視線，也改變了周圍熟悉的環(huán)境。一開門就能看見的西山，在高樓后和我玩起了捉迷藏，只露出尖尖的山頂。我突發(fā)奇想：寨子里很多人家修起了樓房，何不讓弟弟弟媳將老宅拆掉，也修個小洋樓，讓父母享受享受。

我的提議馬上被父親駁回，他嚴厲地說：以后誰也不許提修房子的事。從小到大，父親是溺愛我的。我有生以來第一次被父親呵斥，著實深感意外。

為什么不能拆老宅呢？

二

一想到要拆掉老宅，我像是長時間待在黑暗中，突然看到一個敞亮的出口般喜悅，為解脫黑暗的恐懼而渾身輕松：以后我再也不怕老宅樓梯間那黑黑的小屋，還有爺爺奶奶每晚講的那雙從樓梯往下走的穿著繡花鞋的小腳，那是漫無邊際的黑色恐怖和一雙永遠也走不下樓梯的繡花小腳，像夢魘一樣控制著我，讓我時刻處于恐懼之中。拆掉老宅就是拆掉記憶中的恐懼。黑色恐懼和繡花小腳因沒有黑屋和樓梯的依附，而無所依存并灰飛煙滅。往后日子里恐懼只能在我記憶深處睡大覺，我不會叫醒它們。我再也不怕天黑后，一個人去老宅后面的廁所了。強勢地占領(lǐng)了我半生時光的黑夜，埋藏在記憶里的恐懼，都會隨著老宅的消失而淡忘。

我始終認為，老宅是爺爺奶奶的。

爺爺去世23年后的一天，奶奶得病的那一天晚上，奶奶的保姆張阿姨說她清楚地聽到從樓梯間黑屋子里傳來一個男人的聲音，說：起來，起來，走了。奶奶答應(yīng)了?？墒?，記憶中奶奶分明再三叮囑我們，天黑后有人喊名字不能答應(yīng)的。而且一年中會有一兩次，奶奶總是自豪地說，昨晚半夜有人喊我的名字，我硬是沒答應(yīng)。我問奶奶，半夜誰在喊你？奶奶神秘地小聲說，陰間的差人。張阿姨給母親說：老姐姐，我都嚇死了。母親明白了，說，別怕，那是我家老大大接老媽來了。我們都明白，如果不是爺爺喊奶奶，對深夜呼喊聲處于高度警惕的奶奶是不會答應(yīng)的。保持了一輩子警惕的奶奶，還是在深夜答應(yīng)了爺爺?shù)暮魡?。我們確信爺爺想奶奶了，爺爺要帶著奶奶離開了。果然，第二天奶奶突然得病，病情逐漸加重，一個月后，離開了我們。由此我才覺得原來爺爺并未離去，他在家里等奶奶呢！那爺爺在家里的什么地方？在神龕上還是在黑屋子里？我怎么從來沒有看見過？

奶奶說：人死了要管三年家呢！確切地說，爺爺確實沒離開過我們的生活，離開的只是他的肉身。

爺爺想我們了，只有在夢的專屬時空和我們見面，而且大多數(shù)時候相見是在一個陌生的環(huán)境里。夢中的我等待什么，不會是漫無目的。爺爺會在我不經(jīng)意間突然出現(xiàn)，我的心著實砰的一跳，繼而再見的喜悅轉(zhuǎn)成氤氳的疼痛，像水一樣淹沒了我，讓我在驚愕之余，在長大的嘴巴還沒有閉攏前，從心里頓時生出對爺爺?shù)臒o限思念。夢里的我知道爺爺已經(jīng)去世多年了，但我還是緊緊地、緊緊地攥住爺爺?shù)氖?，不愿松開。我對爺爺?shù)乃寄罹d長而熾烈。可是爺爺?shù)氖譀]有肉感，似一團空氣，我握不住也拉不緊。我嘴里埋怨爺爺走得太久沒來看我，眼淚則像一條小溪般汩汩流出。夢承載不了眼淚的痛，眼淚被夢丟棄在枕頭上。每次在我悲傷得不能自拔的時候，夢不忍心看著我如此難過，果斷地中斷了我和爺爺?shù)囊娒?。我哭得抽搐著，和濕濕的枕頭一起回憶著夢中的情景，趁還有清晰記憶時，珍寶似的存入大腦。

三十多年了，大腦的內(nèi)存被夢占據(jù)了許多。

三

又有老宅的記憶里，每個夜里都不是寂靜的，而是忙碌而喧嘩的。

夜深人靜是老鼠們?nèi)鰵g的時候。一群老鼠像是從天而降，木頭樓板發(fā)出一聲聲“咚咚”巨響，然后像百米賽跑一樣，是腳步快慢著地的“嗤嗤”聲，伴著爭先恐后的“嘰嘰”聲，老鼠的世界也并非和顏悅色。在無數(shù)個被老鼠驚醒的夜里，我能聽出老鼠是肥胖或瘦弱、年輕或年老、機靈或笨重、和睦或爭執(zhí)，然后是老鼠們將一只玉米棒子往洞穴里拖，玉米棒子和樓板發(fā)出有節(jié)奏的碰撞聲。沉靜的夜被老鼠們攪和起了波紋，這波紋又傳到我的耳朵里，傳到幼小的敏感的心里，恐懼黑夜，恐懼老鼠，一下把我的睡意驅(qū)逐得無影無蹤。我側(cè)耳細聽，當老鼠們分贓不均時，“嘰嘰”的撕咬聲再度響起。

鄉(xiāng)村的夜晚如一潭深水，是寂靜的。除了不知名的鳥的哀號，加深黑暗和凄涼的深度外，偶爾有狗激烈或緩慢的叫聲，代表著它們在忠實履職。誰家吃奶孩子的激昂哭聲在宣告他肚子餓了，然后嘴里銜著奶頭時滿足的哼哼聲，像一根火柴的亮光劃過黑夜，很快這一點微弱的聲音被蒼穹塞進黑夜里，并將黑夜用一根拉鏈關(guān)上。然后夜又像是沉入了黑色的谷底。

無窮的黑夜包裹著一切：神的虛渺，鬼的恐懼，生的希望，死的訊息。

黑夜給我的恐懼遠不只這些。

我小時候黑夜的記憶里可不光是老鼠們發(fā)出的聲響，還有爺爺攢老爺時腳后跟沉重的著地聲，一遍遍呼喚神靈虔誠的祈禱聲，沙啞的嗓子恭迎各路神仙并請他們一一落座時唱神曲兒的喜悅聲，牛角卦被一遍一遍扔到地上，發(fā)出清脆的碰撞聲……短暫的沉默，這是爺爺蹲在地上辨識著卦象，卦象不如意時，認為有鬼怪神靈作怪，爺爺?shù)目謬樎?、謾罵聲……爺爺說：退下，給你三副馬紙……草紙燃燒時嗆鼻的氣味彌漫在空氣里……

爺爺啟稟家神，祈求給個上上卦。

爺爺需要打卦的事情多了，他要看哪個方位打獵會有收獲，久旱了哪天下雨，今年糧食的收成如何……

在某個夜晚，爺爺會在老宅里指揮一場狩獵，可威風了。

夜深人靜，爺爺呼喚著我家行神的名字（在民間行神就是行走的家神，不在神龕上坐班，能隨時跟在會手和花頭伊人身邊的神），希望得到他們的庇佑。被請到的行神們一一到位。然后喊獵狗們的名字，給它們一塊肉，激發(fā)獵狗的斗志?！按簏S，嗖！”指揮者的命令威嚴而果斷，獵狗大黃這時候該出擊了，它知道該沿著什么路線出擊，爺爺憑獵狗的叫聲知道獵物到了什么地方，被獵狗圍住的獵物已經(jīng)是囊中之物，唾手可得。爺爺?shù)穆曇衾锍錆M喜悅。

老房子像一個前線指揮所，忙碌、混亂、熱氣騰騰。這里是立體的，跨時間、跨空間、跨地域進行著一場狩獵。爺爺像一個將軍在指揮所里派兵遣將，指揮著一場神、人、獵狗同時參與的聲勢浩大的狩獵。一場狩獵就是一場戰(zhàn)爭，大獲全勝的爺爺眼里僅有此次戰(zhàn)役的戰(zhàn)勝品，他要將勝利果實給來自各個空間的參與者分配，割麝香，給先人和家神供奉……

黑夜里，爺爺指揮打獵的聲音斬釘截鐵，巨大而恐怖，情緒激動使他的聲音有些顫抖。爺爺沉浸在他的精神世界里，滿載而歸的榮耀彰顯著軍人后代的自豪。七百年來祖先打仗、狩獵的基因在爺爺?shù)难}里流淌。在無數(shù)個夜里，在生活中不時回憶并上演。

爺爺重復(fù)著這一切，他在鞏固什么嗎？他懼怕丟失什么嗎？

在這樣一場虛擬的狩獵中，神的庇護、卦象的預(yù)示、人的指揮、獵狗的盡職，合力取得了大勝。這是一場齊心協(xié)力的戰(zhàn)斗，當指揮官的爺爺精神世界得到了充分滿足。他血脈里祖先遺留下來的騎馬打仗、狩獵的征服欲望濃度很高，無力擺脫。他生活在太平盛世，打仗、狩獵離他太遠，他只有在黑夜里沿著先人的足跡，模仿、鞏固、加深記憶。

我很小的時候，半夜常常被爺爺攢老爺?shù)穆曇趔@醒，嚇得大哭。奶奶將我藏在她的懷里，緊緊地抱住我，不停地說：不怕，不怕，你爺爺又在擺瘋癥呢！我不明白爺爺為什么不睡覺而要攢老爺？重復(fù)的行為意味著在重復(fù)中改變或者創(chuàng)新，以及發(fā)掘出其他情況的種種可能。爺爺固執(zhí)地想一次次重新來過，他是想改寫歷史？為什么？

父親說，爺爺對狩獵又愛又恨。

爺爺十多歲時，他的父親去狩獵，套住一個一身白衣的女子，女子祈求放了她。爺爺?shù)母赣H放了白衣女人，女人在地上打了個滾變成一只白狐跑掉。從此，爺爺?shù)母赣H病了，半年后英年早逝。爺爺從此有了心結(jié)，他不甘心，他想將那一天重新來過。爺爺?shù)母赣H威武，家神威嚴、獵狗兇猛，不應(yīng)該是這樣的結(jié)果。爺爺很想挽留他父親年輕的性命，給予七個孩子父愛以及長大必需的物質(zhì)保障。

但是，任憑爺爺如何努力，他永遠找不到那天的時間，進入不了那天時間的罅隙。在以后的時間里，我們一家人已經(jīng)習慣爺爺偶爾在深夜里攢老爺?shù)母鞣N聲音。爺爺有他自己的精神世界，他沉浸在其中并怡然自樂。爺爺在黑夜里的這個世界，對于我們同樣是黑暗的，我們無法進入。他在這個世界里傳承著、遨游著、實踐著、滿足著。雖然身體在老宅里，但是并不妨礙他精神的出游。未卜先知或者通神，不是一般人能擁有的本事。

爺爺?shù)暮诎凳澜缋锏降锥加行┦裁?，讓爺爺如此癡迷？

白天的爺爺有時要給我泄露一點“天機”，說他在占卜全村的未來、我家的運氣。可是，就算占卜到了未來，爺爺一個凡夫俗子又能改變什么呢？他不過是在問天，可天機不可泄露。爺爺在夜深人靜時，用攢老爺、打卦的方式和神靈對話。卦打開了爺爺和神靈之間的一處微小縫隙，他在偷窺未知，他臆想未來先知，或者，他想篡改歷史。

爺爺?shù)木袷澜缡秦S富的，內(nèi)心是充實的。他的行為是繼承老一輩人對大自然初步的認知和探索，是樸素的、執(zhí)著的、迷信的。是自我安慰、自我療傷、自我肯定的原始試探。是人與自然的初級融合，是對大自然的完全崇拜。我為他的聰明才智驕傲。我也為他不能實現(xiàn)愿望而失落。

四

老宅是爺爺奶奶的，也是家神和先人們的。

我想，爺爺口里的家神，是爺爺?shù)臓敔斈棠贪?，或是爺爺?shù)母赣H母親吧！

我從沒見過面的家神，在我的心目中，是神秘的、法力無邊的，又是無處不在的。在爺爺?shù)目谥?，家神已?jīng)承載了我們的幼年，他們還將托付起我們的整個人生。不管這人生是順境還是逆境，不管我年齡多大，在他們的庇護下，歲月應(yīng)當風和日麗，生命應(yīng)當陽光燦爛，人生應(yīng)當是面前鋪滿鮮花的康莊大道。我沒見過面的家神的靈驗和無處不在，已經(jīng)治愈了我的膽怯、畏懼和悲觀。

沒見過面又如何？我知道，爺爺奶奶就是家神的化身。去世后的爺爺就是保護我們的家神。對于這一點，毋庸置疑，而且有兒子的夢作證。

兒子六歲時，外公外婆帶他回老宅住過一晚。這晚的夢，給兒子留下了終生難忘的記憶。兒子和外公外婆住在同一間屋子里，門是關(guān)著的，夢中兒子的身體懸浮在空中，透過門上方的玻璃窗，看見廳房門前的臺子上站著一個穿黑衣黑褲的老人。當時我爺爺已經(jīng)去世十一年了。我爺爺沒見過我兒子，兒子也沒見過我爺爺。我爺爺眼神犀利地從頭到尾看著兒子，目光如X光射線，如CT機器，將兒子的相貌、骨骼、血型、氣味等檢查了幾遍后，露出了笑容，轉(zhuǎn)身進了廳房?？粗绱斯之惖睦先?，兒子在夢中也嚇壞了。第二天醒來，從不說夢的兒子覺得這個夢太過蹊蹺，于是給外公外婆說，昨晚有個怎樣的老人站在臺子上怎么看他，外公外婆面面相覷，知道是他們的父親在審查這個外姓的孩子。審查的最終結(jié)果，原來是他最疼愛的孫女的孩子。于是他笑了，回到他的屋里。而且，兒子被劃入家人范疇。我兒子——爺爺?shù)脑鴮O，還將得到家神們和爺爺?shù)谋佑印?/p>

在我記憶中，夜晚是爺爺?shù)?，白天是奶奶的?/p>

奶奶每天早上吃完飯后最重要的事就是說夢。也有等不及邊吃飯邊說夢的時候。說夢，對奶奶來說是一件多么重要的事，關(guān)乎太陽落山到太陽升起這段時間的精神經(jīng)歷。奶奶說夢的心情是急切的，有迫不及待的感覺。她想和別人分享她一夜的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷對她來說，有些是熟悉的，更多是陌生的，讓她有些害怕。經(jīng)她的口說出來，好像是附在她身上一個令人十分恐懼或者厭惡的東西從嘴里說出的話語中被甩掉，奶奶的內(nèi)心重新得到了寧靜一樣。如此，奶奶才有更多的勇氣面對未來的夜晚和未來的夢了。夜晚的夢阻擋了奶奶黑夜和白天的交接，必須要說出來，奶奶才能跨過黑夜進入白天，才能將黑夜放在一邊，開始新的一天。如果沒時間或沒機會說夢，奶奶會無精打采，像還在夢中沒有醒來一樣，整個人還在夢的情景中不能自拔。說夢，是奶奶的自我救贖，關(guān)乎精神的，關(guān)乎身體的，關(guān)乎時間的。每天早晨必須留足夠的時間給奶奶說夢。時間像牽著一個口袋，在奶奶的下巴處將奶奶的夢接住，綁緊，放到過往的時間里鎖好。然后時間和奶奶彼此安然。

當黑夜將奶奶的夢收回，奶奶的人生到了彌留之際。當奶奶沒力氣說夢時，爺爺接奶奶去了一個新的地方。

五

家家的神柜都放在廳房的神龕前。神柜的上方是先人的地盤，是我們的禁地。在一個家里，唯有神柜上方和灶神阿婆的領(lǐng)地我們不可造次。這是三歲小孩都知道的道理。

我家也做了一個三格的神柜，漆著朱紅的油漆，放在神龕下。朱紅的顏色，沉重、包容，增添了神龕的莊嚴與神秘。神柜是給先人們擺放供品的地方，也是先人們落腳的地方，連接著天和地、神仙和凡人。神柜的神態(tài)威嚴，立在先人和我們之間，不可逾越，也不敢逾越。神柜是先人們從天上來到煙火人間的一個臺階。

每年大年三十，一陣陣鞭炮聲中，一片片紅色光亮中，一聲聲歡呼聲中，父親和弟弟請來先人和家神的案子，高高地懸掛在神龕上方，接受著我們的香火和食物的敬奉。香火煙霧繚繞，蠟燭照亮祖先們威嚴的面容，審視著眼皮底下的這些子孫。透過沾滿雞毛縫隙的家神案子，家神們滿臉威嚴，時刻不忘自己的職責。我畏懼這威嚴的眼神，往往喪失再看一眼的勇氣。新年的喜氣和節(jié)日的輕松，并沒有讓家神們放松警惕。我害怕看到他們洞穿人心的目光，和讓壞人無處遁形的威嚴，往往將目光放在神柜上，看還愿的雞，看被退掉一身毛的雞將頭高高揚起，靈魂接受著先人們和家神們的點化。先人們將未來的天機泄露給這只雞，雞又將天機隱喻在頭骨上，讓爺爺在年夜飯上解讀。就像私底下搞的一個小動作，在避諱什么，又在昭示什么。在這個過程中誰也沒有犯規(guī)，先人們沒有透露天機，當祭祀品的雞也沒有開口，我們也沒有詢問。這是隱藏在時間里的秘密，在我們熱切的關(guān)注下，神的昭示由爺爺來解讀。聽完爺爺?shù)慕庾x，佩服地抬頭看去，先人們用手捋著胡子，神秘的微笑和善良的目光，囊括了新年所有的吉祥，賜福給了所有的會手和花頭伊人。

過完年，即將開始日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。沒時間和先人們交流，于是父親把先人和家神們請到樓上。神柜上方的神龕上又是“天地國親師”的地盤。繼續(xù)讓“天地國親師”指導(dǎo)日常生活。

六

房子是家，但家的含義不完全是房子，還有家人。家人是和自己有血脈關(guān)系、姻親關(guān)系，在同一個屋檐下生活的人，是保證家族基因延續(xù)的鏈條。生命有先后，冥冥之中，生命的來到和離去都有時間。

我知道在生命中的某一天，爺爺奶奶會離我們而去，沒有什么能夠挽留住他們，世上沒有人能長生不老。我的心里常常會想，當爺爺奶奶離開我們的那一天到來時，我們將以何種方式告別，爺爺奶奶怎么能忍心走遠，今生再不見面。年幼懵懂中覺得死亡是詩意的，如電影畫面里的一樣，告別程序必不可少。

爺爺73歲時，我14歲，讀初中，住在外婆家。

初春時節(jié)，農(nóng)歷三月十七，天氣已經(jīng)異常炎熱。一場春雨后，滿山的嫩綠覆蓋了紫黃的枯枝，布谷鳥“布谷、布谷”叫個不停，催促著人們到了下種的時節(jié)。父親出差了，母親忙著家里的農(nóng)活，開始了又一年的農(nóng)事。

初春的天氣驟冷驟熱，得肺氣腫的爺爺在冷熱季節(jié)交替時總會咳個不停。收工回家的母親，看著爺爺咳得厲害，父親又不在家，喊來族內(nèi)當醫(yī)生的大老子給爺爺看病。大老子精通中西醫(yī)。悄悄地問母親，他兄弟什么時候回家？母親也不知道父親什么時候回家。大老子說，晚上就讓族內(nèi)的小輩子們陪爺爺睡覺，萬一爺爺想喝點水什么的。看著爺爺是老毛病，而且病得不是很重，母親也沒多想。晚上由族里的兩個歲數(shù)和父母差不多的老哥哥陪著爺爺，讓忙碌了一天的母親休息了。

看到兩個孫兒陪他，爺爺當然高興了，給他們講祖上的故事，講打獵、講他一生的奇聞逸事，聽得兩個老哥哥哈哈大笑。哥哥們知道，爺爺突然精神好是回光返照。生命留給爺爺?shù)臅r間不多了。不久，家神帶著爺爺一起回到了神龕上，不再下來。兩個哥哥送走了爺爺，喊奶奶和母親：二奶奶、娘娘，起來，二爺走了。

父親不在家，家里的天塌了。

天亮時，外婆和大舅喊醒了我：你爺爺病得厲害，我們?nèi)タ纯础?/p>

我曾多次想象和爺爺最終的告別，爺爺會給我說點什么、告誡我什么、希望我什么，然后在生離死別的悲痛中爺爺不舍地離開。可是什么都沒有，爺爺不告而永別，他那么愛我，他怎么能這樣？當爺爺對我來到或者離去毫不理會時，我感到被爺爺拋棄的孤獨和傷心，我像是在曠野中，四處無人，沒有任何聲音，我孤立無援，我被親人和時間遺棄了。我第一次有了痛徹心扉的難過，我的心里被痛苦和孤獨裝滿，沒有一點罅隙。

我想象爺爺一定是睡著了的模樣，安詳?shù)?、靜靜地躺在廳房，靈魂在神龕上看著還沒有長大的我們，憂心忡忡。

20世紀80年代，沒有手機，信息不通暢。得到消息父親連夜往回趕?？吹礁赣H回來，奶奶和母親號啕大哭。家里發(fā)生了這么大的事情，我們是如此惶恐。當父親回到家里，我們一家人終于感到有主心骨了。

我和奶奶跟在父親的身后，父親揭開蓋在爺爺臉上的紙……我看見了……氣候炎熱，爺爺完全變形，不再是我往日慈祥的爺爺。我驚呆了，我的眼睛所見和我記憶中爺爺?shù)男蜗笮纬闪司薮蠓床?，我不能接受，我也沒時間接受，沒心理準備接受。視覺神經(jīng)和大腦反應(yīng)沒時間匯合交換意見，它們也呆了，都停在了半路上動彈不得。于是，我也呆了，不會哭，不會說話，不會眨眼，沒有思維，呆若木雞。當奶奶回過神來，趕緊用手擋住我的眼睛，將我一把拉到懷里，緊緊地抱住我，說把娃嚇壞了。周圍的人才注意到我，趕緊說，別讓娃看，快把娃拉開。我在突然而來的巨大驚嚇中喪失了自己，只剩下一具空空的軀體，我什么也聽不到，什么也看不到，世界一片寂靜的黑暗。更重要的是，我慈祥的爺爺丟失了，時間將他藏在哪了？我的記憶被時間用一把快刀劈斷，眼前的情景和往日的記憶無法銜接，我的肉身和魂魄被速凍，站在斷開的懸崖兩頭，肉身和魂魄都無法向前邁出一步而匯合。不同時邁出的這一步會讓我掉進萬丈深淵，親人們無法打撈。

奶奶使勁地搖我的身體，不停地用口在我的額頭上深深地吸一口，將口水重重地吐到地上。奶奶試圖用口水黏合斷開的懸崖，她希望通過她的努力，將我站在懸崖兩端的身體和魂魄拼合?？墒?，這樣做是不夠的。奶奶還得用語言在懸崖兩端架一座橋，將我游蕩的魂魄歸還到肉身。

奶奶慢慢地給我講人死后的變化：肉身會腐爛，只剩下骨頭，而魂魄會進入輪回，如果生前做了好事，就輪回進入人道，下一世投胎變?nèi)恕Ｈ绻笆菒喝?，下一世就會投胎變成畜生或者在十八層地獄永不超生。人腐爛得快，是好事。爺爺生前是一個好人，他的魂魄已經(jīng)起身去往生了，你也看見了。

奶奶的語言像溫熱的水，我被奶奶的語言慢慢解凍了、蘇醒了。我的肉身和魂魄終于順著奶奶語言搭建的橋梁匯合。

奶奶對生死輪回的道理雖然普及得遲了一點，但讓我明白了爺爺奶奶樸素的生死觀。我終于知道死亡到底是怎么一回事，意味著什么，也慢慢接受眼睛看到的一幕。奶奶慢慢地找回了被劇烈驚嚇丟失、迷茫的我。我需要時間選擇性地遺忘，在以后歲月的長河里，那不堪的一幕已經(jīng)逐漸模糊，我知道，我該記住的是爺爺對我疼愛。

七

爺爺奶奶留在時間里的歲月，由老宅保管。拆掉老宅，就是和爺爺奶奶再一次的永別。我終于理解父親為什么不讓拆老宅了。

不可否認，爺爺奶奶和老宅已經(jīng)離我們越來越遠。爺爺奶奶和老宅屬于他們的那個年代，刀耕火種，牛馬滿圈，日出而作，日落而息。當家里兒孫成群，當互聯(lián)網(wǎng)、電腦、5G和四輛小汽車無處安放時，父親知道，一座長三間的木頭房子，承擔不了這么多，爺爺奶奶已經(jīng)帶著老宅的脈息走遠了。于是在有限的空間里，時間需要疊加，記憶需要疊加，房子也需要疊加。三層的樓房，將這些有序地疊加在一起，放置在相應(yīng)的地方。

父親終于同意拆舊建新了。這個決定，對父親而言，有些痛苦和殘忍，更多的是迫不得已。他內(nèi)心一定背負著深深的愧疚，對傳統(tǒng)的不舍，對祖先的不孝，對家業(yè)的傳缽。他要求在頂樓給先人們、家神、行神們修一間寬敞的神龕，安置好神靈；他要求家里的傳統(tǒng)不能變，八月十五、大年三十供奉的高頭鳳凰不能少，安排好傳襲；他要求給老房子全方位拍照，記錄他和爺爺奶奶共同的時空，放置好自己的靈魂。

拆房子的前兩天，恰巧是爺爺去世36年的祭日。父親準備好香蠟紙祭祀品，并在草紙上寫上：奉請本家祖神和當方土地之神轉(zhuǎn)亡靈李玉槐老人，祭日奉獻錢財壹佰萬貫。落名處寫上兒、孫、曾孫的名字。廳房里空蕩蕩的，所有的東西都轉(zhuǎn)移到別處，包括神柜。父親還是在放置神柜的地方點燃了香蠟，裊裊青煙升起。我想起小時候問爺爺?shù)膯栴}：爺爺，你給神仙說的話，他們又不在，怎么會聽到？爺爺說：點燃一炷香，青煙升起，神仙就知道你有事求他了。他們的腳踩著青煙，馬上就會來到你的眼前。這次，我想，家神們是從樓梯下來的。因為和往日不同，廳房里沒有了神柜，家神們無處安身。他們聚在我們頭頂上方，扣板和樓板之間的空間里，從樓梯方向第一聲噼噼啪啪的聲音驟然響起，是質(zhì)詢，也有不滿。先是一聲、兩聲，很快匯成密集的、無序的混合聲，呈漩渦狀在頭頂盤旋、移動。我腦海里浮現(xiàn)出課本里漩渦狀的銀河模樣，每一顆閃亮的星星，就是一個先人的靈魂，每一聲噼啪聲就是先人們的訓示。我們跪著不敢說話，屏住呼吸，看著燃燒的草紙帶著紅紅的顏色和溫和的熱量快速呈直線飛向天花板，被天花板吸附片刻，逐漸變暗，變成灰白色慢慢落下，停留在我們的頭、臉、眼睫毛、衣服上。似先人們一雙雙愛憐的手撫摸著這幾個子孫。

頂著一頭紙灰的父親稟賦：今天是老大大的祭日，我們都記得。家族開枝散葉，兒孫滿堂，是你們希望的。你們關(guān)心的孫兒、曾孫都長大了，房子住不下了，準備修樓房。我們一定會在頂樓修廳房，請家神、行神、先人們?nèi)胱?，讓你們住得舒舒服服的。后天就要拆老房子了，先人們一定要保佑平安順遂?/p>

此時，噼噼啪啪的聲音繼續(xù)盤旋著響著。我們的眼睛緊緊地盯著扣板看，除了夾層里繼續(xù)發(fā)出噼噼啪啪的聲音外，扣板依舊。我們沒人敢說話，只是用眼睛示意著，看著天花板。漩渦般的盤旋是打破秩序后的混亂，沒有方向時的迷茫，噼噼啪啪的聲音，好像在討論他們該何去何從。是啊，百十年來，他們有自己的地盤，從來沒有這樣惶恐過。父親好像突然明白了：委屈家神、行神、先人，你們暫時移駕到偏房子的樓上，就一兩年的時間，給你們修好了新房子，布置好神位，請你們住新房子。你們請回吧！

噼噼啪啪的聲音戛然而止。

第二天晚上，就是拆老宅的前一天夜里，我們圍著老宅坐到子夜，這是老宅的最后一夜，老宅的生命啟動了倒計時，就像爺爺奶奶去世后出殯前的最后一夜，顯得無比珍貴。父親一直在講和老宅有關(guān)的故事。父親一夜未眠，他準備好香蠟紙，爐子里生上火，院子里煙霧彌漫，充滿人間煙火的真實。父親沉默著，出神地看著老房子，不再說一句話。六點鐘，天快亮之前，我看見朦朧的燈光中，父親背著手，神情黯然，站在廳房門前，像是他兒時依偎在爺爺奶奶身邊一樣，他想再一次感受老宅和爺爺奶奶的味道和溫度，最后一次重溫他們曾經(jīng)共有的時間。眼睛看著前方，看著將要來臨的第一束曙光。

責任編輯 楊煜