曾亮文

一

我無(wú)法告訴你，第一棵草是何時(shí)來(lái)到村莊的。關(guān)于草的身世，也不能告訴你更多。

我只知道，草確實(shí)比我們先行抵達(dá)這塊土地。

是年，冬寒暖化為陽(yáng)春，生命萌動(dòng)，百草復(fù)生……

溫暖的信風(fēng)如約而至，微甜的新雨輕柔地灑過(guò)，仿佛一夜之間，村莊里的草就綠了。

青草手拉著手歡呼雀躍，成群結(jié)隊(duì)，占領(lǐng)著每一寸泥土，那樣聲勢(shì)浩大。從某種意義上看，它們更像是村莊的主人。馬鞭草、節(jié)節(jié)草、益母草、席草、莎草、蘆葦、菖蒲、酢漿草、馬齒莧，隨處可見(jiàn)，叫也叫不完。有經(jīng)驗(yàn)的老人，也說(shuō)不清村莊究竟居住著多少種草兒。草，生長(zhǎng)在水里溝邊，棲居于山?jīng)_石壁。對(duì)于生活，從容不迫，草與自然天光，應(yīng)時(shí)而生，生生不息，世世代代。

先民指草為名，有的富貴，有的清雅，一個(gè)名字里就有一個(gè)故事，一個(gè)名字里就蘊(yùn)含著一段文化。身份已辨，萬(wàn)物規(guī)整，一切秩序井然……

萬(wàn)物多情，百草有靈。在村莊，每一棵草都是一個(gè)精彩的角色。

結(jié)縷草貼地而生，一副謙卑有禮的模樣。它們對(duì)天空沒(méi)有任何欲望，遠(yuǎn)方才是它的人生目標(biāo)。它們匍匐著身子，沿著地面爬行，步步為營(yíng)，每生長(zhǎng)一節(jié)，便在泥地上扎次根，不斷地生長(zhǎng)，不斷地延伸，不斷地開(kāi)疆拓土，盤根錯(cuò)節(jié)的，分不清何處是根、何處是梢。

馬鞭草則凌虛高蹈，顯得招搖過(guò)市。它們直立在草堆里，揮動(dòng)著健美的臂膀，跟我們親切地打著招呼。它們的基部木質(zhì)化，高可達(dá)一米多，它們的生命力十分強(qiáng)，不怕旱，似乎也不懼澇，算是草中的翹楚。據(jù)說(shuō)，基督教中，馬鞭草被視為神圣的花。

有的草長(zhǎng)得人高馬大，大有唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)。比如蘆葦，它們喜歡生活在溪水或者溝渠邊，一蓬蓬、一簇簇形成自己的森林群落。蘆葦有著寬大的葉子、堅(jiān)硬的葉鞘，一到春天生長(zhǎng)就幾乎失控，有的可以長(zhǎng)到兩米之高，它們完全按照灌木的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，差點(diǎn)忘記了自己其實(shí)也是一棵草。

有的草則依舊瘦瘦弱弱的，顯得那么微不足道，仿佛經(jīng)過(guò)冬天的風(fēng)霜后，遲遲恢復(fù)不了元?dú)?。在百草?jìng)茂的鄉(xiāng)村，那么的低調(diào)，那么的謙遜。這樣的品行，多像是人生需要修煉的模樣！

狗舌草屬菊科類，并不起眼，倘若開(kāi)起花來(lái)，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，草地、山坡或向陽(yáng)處，四處都是它們嬌俏的身影，花色金黃金黃，姿態(tài)百千，遠(yuǎn)看，真像是給村莊穿上了一件時(shí)尚的衣衫。套用一句流行的話：它們要是騷起來(lái)，還真沒(méi)別的花兒什么事?？E也屬于菊科類，通常占領(lǐng)著田野的高岸和山腳，它們的葉片上披滿了小刺，秉持著“人不犯我、我不犯人，人若犯我、我必犯人”的處世哲學(xué)，總是一臉的警惕，是很有個(gè)性的草，它的花紫得耀眼，一副不甘示弱的模樣。石蒜呢，則喜歡半陰半陽(yáng)的生活環(huán)境，通常長(zhǎng)在溪水的岸邊，它的葉狹長(zhǎng)呈帶狀，花瓣極像龍爪，花色殷紅艷麗，辨識(shí)度很高。它們一副生性嬌貴的樣子，讓人心生愛(ài)憐。事實(shí)上，它們是典型的雙面嬌娃，只可外敷，內(nèi)服則有劇毒。談到石蒜時(shí)，我們常常受到來(lái)自大人的警告。銅錢草，傘形科，生長(zhǎng)在溝邊及路旁草地，它們一年四季，幾乎一身綠裝，可謂洗盡鉛華，不過(guò)，這并不表示它沒(méi)有華麗的夢(mèng)想，它們也會(huì)迎來(lái)開(kāi)花的大好時(shí)節(jié)，它的花不并出眾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，花星星點(diǎn)點(diǎn)，也是熱熱鬧鬧的，那是它們生命里的盛典。

不同的草有著不同的模樣與性情，那是造物主簽發(fā)給它們的永久性身份證。不管哪一種草，人生里都有大放異彩的時(shí)候，盡情地修飾著村莊。對(duì)于村莊而言，這該是多大的幸運(yùn)。

已是仲春了，通往田野和山上的路幾天前還稍顯空闊，現(xiàn)在卻很快就被野草全盤占領(lǐng)了。村莊變成了一個(gè)巨大的草場(chǎng)。

對(duì)于牛群來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的冬天，一直啃食干澀無(wú)味的黃稻草，過(guò)著節(jié)衣縮食的生活。終于，大自然慷慨地給它端來(lái)了一桌鮮嫩味美的大餐。龍爪茅、白茅、看麥娘滿臉的得意，在風(fēng)中招搖，肆意地生長(zhǎng)，它們并不知道，張揚(yáng)其實(shí)也是一種危險(xiǎn)的舉止，因?yàn)樗鼈冋屈S牛眼里可口的美食。牛們十分興奮，大快朵頤，掃蕩著草地，沒(méi)有比這更好的快意人生了。草兒是它們菜單上最好的一道食物，它們知道，這是天賜的盛宴，屬于這樣的良辰美景并不很多，時(shí)不我待，得抓緊時(shí)間下手。不消半月，它們就養(yǎng)得膘肥體壯，目光變得炯炯有神，干澀凌亂的毛發(fā)透出鮮亮的光澤……

每天，我都要牽著牛去山野。那時(shí)候，我還沒(méi)有一頭黃牛個(gè)高，稚嫩的小手幾乎握不住一把韁繩。但是，我深知任大責(zé)重，因?yàn)閷?duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō)，一頭牛可以抵過(guò)幾個(gè)勞力。將牛安頓好后，我和小伙伴們?cè)诓莸厣媳甲?、打滾、嬉戲，在草甸上消耗我大量的童年時(shí)光。有的時(shí)候，我覺(jué)得自己像一頭牛，將自己放牧在草堆里。我們拔出茅草的莖放在嘴里嚼，下手很重的樣子，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)青草因?yàn)閯⊥窗l(fā)出的尖叫聲。幸好，草們心胸開(kāi)闊，從不計(jì)較我對(duì)它們的冒失。

不同的草，都有自己與眾不同的草生，它們將自己的故事講得生動(dòng)而又極富個(gè)性。它們彼此相伴，大多數(shù)遵循著春生、夏長(zhǎng)、秋黃、冬枯的時(shí)序天道。霜凍里，它們似乎遭遇著人生的滑鐵盧，偃旗息鼓，冬天仿佛宣告草的全面死亡。但是，草跟動(dòng)物不同，它們才一直是大自然的贏家，即便是天寒地凍也無(wú)須補(bǔ)充供給，生命總能化險(xiǎn)為夷。也有些草繼承了祖先的衣缽，它們不愿隨波，選擇在寒冷的時(shí)節(jié)開(kāi)花吐芳，它們披著綠衣，舉著明艷的花朵，在驚羨的目光中穿過(guò)茫茫人世。山里的草沒(méi)有什么野心，不管外面的世界如何喧囂、腳步如何匆匆，它們依舊堅(jiān)守自己的本真。它們，悄悄地生，悄悄地亡，長(zhǎng)長(zhǎng)消消，消消長(zhǎng)長(zhǎng)，生命的種子和基因卻一直延續(xù)著……

從遠(yuǎn)處看，我們的村莊被草群結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包圍著，村莊里許多老人一輩子都沒(méi)有走出草的包圍圈，仿佛你再怎么努力，也走不出一棵草的遼闊。他們跟草打了一輩子的交道，跟草打交道，顯得格外輕松和自信。有經(jīng)驗(yàn)的老人熟悉草的稟性，知悉草的用途，往往能探尋到草神秘的世界。人與草為伍，與天地相參，與日月相應(yīng)。一年一年，世世代代。我們喜歡樹(shù)，似乎更親近一棵草，我們常常說(shuō)站成一棵樹(shù)，倒不如說(shuō)活成一棵草。

每年清明節(jié)，我都要到父母的墓地上掃墓。每一次去，都發(fā)現(xiàn)他們的墓地上長(zhǎng)滿了雜草。因此，跟草搏斗是我清明掃墓的重要一環(huán)。也因此，每一次掃墓，我都是有備而去。我用鍬將它們痛快淋漓地鏟除，它們的根緊緊地抓住泥地，我總是要費(fèi)很大的精力，才能將它們統(tǒng)統(tǒng)搞定。但我知道，借以時(shí)日，它們又會(huì)卷土重來(lái)，歡天喜地重新占領(lǐng)這塊墓地，極富生命力和戰(zhàn)斗力。旁邊是村里前年去世的五叔的墓地，矮矮的墳像個(gè)土堆。由于沒(méi)有后代，墓地沒(méi)人打理，他的墳頭已化成一蓬亂草。忽然想到“草民”這個(gè)詞，真是個(gè)地道的鄉(xiāng)村概念，人生活在草中，意味著落草為生。據(jù)說(shuō)，“草民”一詞的詞源在孔子。我們不辯駁，因?yàn)檫@名字好像還挺貼切。我們普通、卑微，不引人注意，自發(fā)自生。

父親曾告訴我，村莊已經(jīng)有一千多年的歷史了。當(dāng)初，我們的先祖來(lái)到這里，墾荒種地，壘石筑廬，像一棵草一樣扎根在這塊土地上，我們都是一棵行走的草，人世的更替像極了一棵草的榮枯，無(wú)止無(wú)息。我們與草為伴，不停地吃著草，長(zhǎng)高、長(zhǎng)大及至衰老，最后也變成一把草……

二

孩童時(shí)，我許多的認(rèn)知最初來(lái)自草。大自然是生動(dòng)豐富的課堂，給予我頗多的教益。

我知道哪些草有益，哪些草歹毒，哪些草能夠入藥，哪些草亦可果腹。父母口授心傳，我自深諳于心。

一種叫布囊的草，長(zhǎng)在矮坡上，向陽(yáng)而生，植株高不過(guò)三五寸。它們的塊根長(zhǎng)得極像一個(gè)囊袋，很肥碩，可以吃，嚼起來(lái)甜津津的。有一種叫酸管的草，高約一兩拃，它的管狀莖剝了皮亦可以吃，酸甜可口。還有一種草，抱歉，我忘了它的名字，它的葉子呈三角形，也可以嚼著吃，只是有些酸……這些都是零嘴，我對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍。

韭菜其實(shí)也是一種可以吃的草，狀貌跟普通的草別無(wú)二致。春日時(shí)分，母親時(shí)常提著籃子到菜園里割韭菜，我側(cè)著頭看她揮動(dòng)著鐮刀，她割韭菜的動(dòng)作讓我記憶猶新。后來(lái)，我走進(jìn)市場(chǎng)，看到韭菜，就有一種購(gòu)買的沖動(dòng)。據(jù)說(shuō)，韭菜壯陽(yáng)，因此受世人抬舉。杜甫曾寫(xiě)道：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。韭菜的清香自唐詩(shī)的扉頁(yè)里散發(fā)，悠悠而來(lái)。

母親的韭菜從來(lái)沒(méi)有割完的時(shí)候，每隔三十天左右就可以收割一次，割了一茬，便長(zhǎng)出一茬，沒(méi)有止境。我憶起一事，夏天，蟲(chóng)蚊滋擾，在玩耍中，一只蟲(chóng)子平白無(wú)故地闖入我的耳朵。蟲(chóng)子在我的耳朵里亂撞，發(fā)出嗡嗡嗡的聲響，讓我難受極了。我試圖用手摳出來(lái)，越摳蟲(chóng)子越往里鉆，慌得我哇哇大叫，眼淚止不住地流。關(guān)鍵時(shí)候，韭菜就派用上場(chǎng)了。母親很鎮(zhèn)定，搗韭汁，徐徐灌入我耳中。不一會(huì)兒，蟲(chóng)子就順著韭汁流了出來(lái)。真是神奇。

稗草不能吃，因此遭人嫌棄，可也并不是一無(wú)是處，它們可以用來(lái)養(yǎng)魚(yú)，它的葉子嫩而多汁，是草魚(yú)的最愛(ài)，年年被稗草養(yǎng)得肥肥胖胖的。一種叫斑文鳥(niǎo)的雀鳥(niǎo)，對(duì)稗子情有獨(dú)鐘，稗子是它們?nèi)粘１貍涞狞c(diǎn)心。從稗草里獲益的何止是人類一個(gè)。所以，從這個(gè)角度來(lái)看，稗草也理應(yīng)受到我們由衷的敬重。

田里有種叫著荸薺的沙草，草本水生植物，它的球莖肉質(zhì)潔白，味甜多汁。它蹲在水田里，舉著幾根針狀的葉子，貌似一炷插在香爐里的線香。雖然其貌不揚(yáng)，但村民很喜歡它，這我也知道，也跟著喜歡它。村民大面積種植，完全證明了它們?cè)诖迩f存在的意義。

說(shuō)來(lái)，村莊也是一個(gè)巨大的草藥庫(kù)。我小時(shí)候體弱多病，患過(guò)結(jié)石，吃了半個(gè)月的草藥就好了，有印象吃的是一種叫海金沙的草。我吃過(guò)許許多多的草藥，時(shí)過(guò)境遷，都已經(jīng)忘記了為什么服用，或者它們的味道是什么。

至于艾草，它天下聞名?！侗静菥V目》記載：艾以葉入藥，性溫、味苦、無(wú)毒、純陽(yáng)之性、通十二經(jīng)，具回陽(yáng)、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效。太過(guò)深?yuàn)W，我有些似懂非懂，但我知道它們有著“醫(yī)草”的美譽(yù)。朝花節(jié)前后，村里的人就開(kāi)始醞釀著做艾米果了。采來(lái)新鮮的艾葉，煮熟，揉碎，再拌之以糯米粉。蒸熟的艾米果色澤翠綠，香糯可口。不過(guò)，采艾草得趕在端午節(jié)前做完，因?yàn)?，它的葉子很快變粗糙，莖也迅速長(zhǎng)高，然后就木質(zhì)化。民間有“四月蒿草五月艾，時(shí)令一過(guò)當(dāng)如柴”之說(shuō)。過(guò)了節(jié)候，艾草只能讓百姓當(dāng)作柴火來(lái)燒了。對(duì)植物的認(rèn)識(shí)和利用，都應(yīng)該順應(yīng)時(shí)間，這一點(diǎn)，我們必須銘記于心。

益母草、海金沙……許許多多的草被人認(rèn)識(shí)，被人開(kāi)發(fā)，被人利用。人與自然的關(guān)系，通過(guò)本草植物這個(gè)介質(zhì)得以打通。草，讓我們找到了一條通往自然的密道。

草不是來(lái)裝飾村莊的，我覺(jué)得，草自出生就帶著某種使命而來(lái)，每一棵草都有它存在的理由。

有一種叫車前草的草，我印象深刻。它們顏色綠灰泛白，不太干凈清爽的模樣，花色也不醒目，在草中，算是丑女人吧。它們對(duì)土壤要求不嚴(yán)，哪里都可以扎根。甚至在我家的菜園里頑強(qiáng)地活著，搶占蔬菜的地盤和飯碗。我不喜歡它，經(jīng)常鏟除它，或者將它們連根拔起，但是，不消幾日，又長(zhǎng)出來(lái)了，郁蔥依舊。記得那會(huì)兒，有個(gè)在南昌的遠(yuǎn)方親戚犯了腎炎，吃過(guò)許多西藥，就是不見(jiàn)好，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)喝車前草煎的藥頗有療效。恰巧，我們學(xué)校附近長(zhǎng)有許多車前草，我和老婆天天提著籃子去拔車前草，將它們洗盡、曬干，然后裝袋給她寄過(guò)去。令我甚感欣慰的是，吃了一段時(shí)間，她居然好了。她打電話過(guò)來(lái)，言辭里滿是感謝，讓我很有成就感，我再次感受到中藥的魔力。現(xiàn)在，每當(dāng)看到它們，心里就油然生起一種敬畏。想來(lái)，“人不可貌相”這個(gè)成語(yǔ)，用在草身上也同樣貼切。

其實(shí)，村里的草都是有靈魂的，充當(dāng)某種濟(jì)世救人的角色。

茄子與棉花應(yīng)該也是草本類，只是，它們的模樣已經(jīng)嚴(yán)重脫離了草原有的樣子。因著它們的實(shí)用，也是備受村民的寵愛(ài)。我們會(huì)花很多時(shí)間來(lái)培植它們。不過(guò)，它們能夠入藥，卻鮮有人知。有段時(shí)間，大約是工作壓力大，妻子的月信出現(xiàn)紊亂，有時(shí)兩旬來(lái)一回，有時(shí)兩個(gè)月才姍姍來(lái)遲。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，月信是健康的指標(biāo)之一，妻子為此憂心忡忡，她覺(jué)得自己的體內(nèi)正在發(fā)生一場(chǎng)政變。后來(lái)，一個(gè)很好的熟人告訴我一個(gè)方子，她告訴我的時(shí)候顯得很神秘，還示意我不要輕易示人。我們將茄子的根挖出來(lái)后，洗盡，切片，再將棉花的根去皮，放一起，用慢火煮湯。茄子與棉花兩種植物，它們的人生幾乎沒(méi)有交集，但是，一旦相遇，然后合作，就會(huì)產(chǎn)生神奇的效應(yīng)。妻子喝了一個(gè)療程，效果就真真實(shí)實(shí)地有了。當(dāng)月經(jīng)如期而至?xí)r，我看見(jiàn)妻子眼里流出兩行激動(dòng)的淚水。

在村里，鬼見(jiàn)針的口碑很不好，在我們看來(lái)，是典型的壞草，連名字都是邪惡的。那些討厭的鬼見(jiàn)針，脾氣很不好，從它的旁邊經(jīng)過(guò)，只要稍微冒犯它，就用鋒利的針來(lái)對(duì)付你，兇得很，它們?nèi)匀槐Ａ糁静菰嫉囊靶?。所以，每次?jiàn)到它，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)我在書(shū)上看到，以它的全草煎服，也能起到消炎作用，被譽(yù)為不過(guò)敏的植物青霉素。書(shū)中說(shuō)它：散瘀活血，消癰解毒。原來(lái)，鬼見(jiàn)針也是一種慈悲為懷的草。角色雖小，鬼見(jiàn)針卻從未忘記自己的初衷與使命。

直至現(xiàn)在，我已經(jīng)忘了很多事情，忘記了很多草的名字。但有一株草，我從沒(méi)有忘記過(guò)，我對(duì)它有著特別的感情，它叫龍膽草，長(zhǎng)在半陰的山間。那時(shí)，一個(gè)十一二歲的少年，每天提著籃子，扛著鋤頭進(jìn)山，一個(gè)人走四五里路，穿過(guò)幾片田野，翻過(guò)幾座矮山，然后沿著幾乎人跡罕至的山區(qū)一路尋，一路挖，這件事我做得很賣力，以至于手掌上經(jīng)常磨出了血泡，稍稍用力那些磨破的泡就血流不止。這些不能阻止我挖草藥的熱情，我總是忘記了恐懼、忘記了饑餓、忘記了疲勞，全部心思都系在這棵草上。等集滿得差不多了，我就將挖到的龍膽草送往藥店。藥店的人會(huì)給我?guī)捉清X，我再把錢如數(shù)交給父親。能夠?yàn)榧依镔嶅X了，我覺(jué)得特有成就感，這一件極其有意義的事一直活在我的記憶里。

讀師范后，我離開(kāi)村莊，開(kāi)始跟草分道揚(yáng)鑣，我私下以為，從此，我將徹底告別這些草本植物。那天，我走得義無(wú)反顧。

然而，我錯(cuò)了。也許是水土不服，我的身體遭到恙疾，實(shí)在難以啟齒，居然在屁股上生了一個(gè)瘡。毒瘡越長(zhǎng)越大，讓我坐臥不安。我沒(méi)有跟任何人說(shuō)起，包括我最好的朋友?？蛇@個(gè)可怕的瘡不斷地折磨著我，走起路來(lái)都感覺(jué)生疼。后來(lái)，我決定回家。父親把我?guī)У缴瞄L(zhǎng)草藥的堂叔那里，堂叔仔細(xì)查看了一下毒瘡后，扛著一把鋤頭就上山了。很快就采來(lái)一些藥草，石蒜的球莖和一些我不認(rèn)識(shí)的草。堂叔一邊搗藥一邊寬慰我，放心吧，效果好著呢。他的話里有一種篤定，讓人毋庸置疑，那應(yīng)該是本草給他的經(jīng)驗(yàn)與自信。堂叔將藥包敷在我紅腫的瘡口上，一股清涼的感覺(jué)霎時(shí)流遍全身。不消幾天，瘡腫就軟了，人也就輕松了。這是我再一次領(lǐng)略草藥的神奇功效。它清涼的感覺(jué)至今仍留在我的體內(nèi)。

我發(fā)現(xiàn)，直到今天，我的生活還是沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)村莊，也離不開(kāi)這些草。生命的安康總是得益于草的庇佑。我曾經(jīng)下決心離開(kāi)村莊，去往遠(yuǎn)方的城市，但是，終其一生，都沒(méi)有逃出一棵草的懷抱。

無(wú)論何時(shí)，人都離不開(kāi)一棵草的滋養(yǎng)。這是我對(duì)草最好的理解。

三

三十幾年前，我還是一個(gè)孩子時(shí)，幾乎成天都在草的懷里盤桓。

我和大多數(shù)村民一樣，在草堆里不停地忙活，我們像一頭忙碌的牛，低著頭啃著不盡的草，有時(shí)，我們也種草，我們一邊種草，一邊吃草。我們生活的常態(tài)就是不停地吃草。草的根，草的葉，草的花，草的莖，草的果，甚至草的汁液，都是我們要吃的對(duì)象，我覺(jué)得我們幾乎無(wú)草不吃。

在村里，我們都是一些典型的食草性動(dòng)物。

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)想不起來(lái)，我最早認(rèn)識(shí)的草是什么了。但是，我知道，我們種得最多的一種草叫稻草。它們一般長(zhǎng)在水田或者水溝里，我曾經(jīng)想過(guò)，它們是不是與我們的先祖一同抵達(dá)村莊的？

一次在田間拔草時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)，稻草也是一種名副其實(shí)的草。我聽(tīng)后有些訝然。說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，稻草居然也是一種草。

不過(guò)，我們通常叫它稻子。在村民看來(lái)，一聲“子”，代表著一種親切。在別的草看來(lái)，也許稻草太過(guò)于受到人類的寵愛(ài)了，必然會(huì)遭到別的草的嫉妒。莊稼人唯恐它們吃不好，長(zhǎng)不好，為它們灌溉，為它們施肥，長(zhǎng)蟲(chóng)了，花錢買農(nóng)藥為它們噴灑，還時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心它們，只要能做的，都會(huì)心甘情愿地去為它們做。它們養(yǎng)尊處優(yōu)的，生活得很好。真的，我看享受這樣待遇的只有稻草了。

在稻草的中間，常常有一種草混跡其中，叫著稗草。莊稼人對(duì)稗草簡(jiǎn)直深惡痛絕，我們叫它們?yōu)椤皵∽印薄Ｋ鼈兓燠E于稻草中間，相似程度不亞于“真假美猴王”。它們是名副其實(shí)的侵入者，我們不遺余力地將它們打壓，無(wú)論它們?cè)鯓觽窝b，都逃不過(guò)我們的火眼金睛，自然，也逃不出我們的魔掌，莊稼人痛快淋漓地將它們斬草除根，讓它們死無(wú)葬身之地。

除此外，還有許多的草，像莎草、燈芯草、牛筋草、眼子菜等等，為了爭(zhēng)取平等的生存權(quán)，總是在水田里摩拳擦掌，爭(zhēng)肥奪水。要知道，我們永遠(yuǎn)和稻草站在同一條戰(zhàn)壕里，只要對(duì)稻草不利的，就被我們視為敵人，我們就有除之而后快的沖動(dòng)。我們將它們連根拔起，要么丟到岸上曬死，要么拿去喂豬，毫不留情。結(jié)果往往只有一個(gè)，它們往往丟盔棄甲，輕者失了地盤，重者丟了性命。

所以，稻草理所當(dāng)然統(tǒng)治著村莊的水田，其他的草再怎么囂張、再怎么野心勃勃，最終也只是稻草的手下敗將。我們打擊一種草，扶植一種草，用一種草來(lái)制衡另一種草。這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、永不休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

夏初，生長(zhǎng)的稻子無(wú)邊無(wú)際，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，波浪一樣翻涌，令人驚心動(dòng)魄。父親站在田邊，滿臉的舒心。他對(duì)稻子有著與生俱來(lái)的親近。他一輩子都在稻田里忙活，他彎腰的姿勢(shì)像極了一棵結(jié)穗的稻草。父親是一個(gè)典型的農(nóng)夫，不善言語(yǔ)，但他卻懂得與稻子對(duì)話。冷尾暖頭時(shí)育秧，禾苗分蘗時(shí)施肥，什么時(shí)候排水，什么時(shí)候撒藥，他了然于心，從不誤農(nóng)時(shí)。他像培養(yǎng)子女一樣地種植著水稻。播下一粒種，秋收萬(wàn)顆籽。一棵草實(shí)現(xiàn)了他安身立命的理想。

而今村莊里，大多數(shù)草仍然還保持著它們?cè)嫉囊靶裕覀冇袝r(shí)想盡辦法馴服他們，企圖收入自己的麾下，卻往往無(wú)功而返。它們遵循著自己的祖訓(xùn)，堅(jiān)定地傳承著家族強(qiáng)大的基因。

不過(guò)，稻草對(duì)自己的人生或未來(lái)就有著不同的理解。

毫無(wú)疑問(wèn)，稻草依然保持著草原本的模樣，但是，無(wú)論是規(guī)模，還是氣勢(shì)，都不應(yīng)該劃入草族，它們完全可以從草中獨(dú)立出來(lái)，另立門戶。

你是不是也這樣覺(jué)得？

中國(guó)是世界上最早種植水稻的國(guó)家，大約在七千年前，我們的先祖就發(fā)現(xiàn)了野生稻，并走上了發(fā)展栽培稻的光明大道。我一直在腦補(bǔ)，第一個(gè)成功馴化野生稻的先祖，他該是怎樣的欣喜，甚至喜極而泣。這是上帝賜給人類的神草，帶給了人類綿綿不盡的福祉。從此，人類告別穴居，走上了飯稻衣麻的定居生活。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，因了稻子，人類的文明也開(kāi)始發(fā)祥。可以說(shuō)，栽培稻的成功，是人類歷史上一次非常了不起的綠色革命。

幾年前，我與堂叔進(jìn)山挖草藥，驀然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。它高高的植株，長(zhǎng)得極像水稻，堂叔指著它對(duì)我說(shuō)，這是野生稻。呀——！我的大腦轟然一聲，原來(lái)小時(shí)候被我們斫來(lái)燒飯煮水的茅草，竟然是栽培稻的近緣祖先！兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為了一棵草，我用了多少時(shí)光，走了多少路，繞了多大一個(gè)圈才知道它、了解它。那一刻，我為自己當(dāng)初的莽撞無(wú)知感到有些懊惱。聽(tīng)說(shuō)，在海南，有專門的基地來(lái)移植保護(hù)這些野生稻，以便日后進(jìn)行水稻雜交?？茖W(xué)家說(shuō)，在野生稻的植株內(nèi)，蘊(yùn)含著關(guān)于稻子幾千年甚至上萬(wàn)年前的基因信息，野生稻保留了稻子的優(yōu)良基因。栽培稻在進(jìn)化中，由于人類的干預(yù)，無(wú)論是生活習(xí)性還是適應(yīng)能力，都早已偏離了稻子原始的本真，丟掉了許多優(yōu)良的基因，離祖先的軌道越來(lái)越遠(yuǎn)。科學(xué)家警告說(shuō)，倘若沒(méi)有這些野生稻，人類未來(lái)的稻子可能會(huì)是一次劫難。聽(tīng)后，我對(duì)它不由得肅然起敬。

自古而今，人類對(duì)稻子的信任已經(jīng)超出了任何一種草，把自己的一生毫不猶豫地交給了稻草。在稻子的身上，背負(fù)著人類的眾望。據(jù)說(shuō)，稻子養(yǎng)活了地球上近一半的人口。除了玉米和麥子，還沒(méi)有哪一種草擁有這么通天的本領(lǐng)。

幾千年來(lái)，稻子與人類一起成長(zhǎng)，被人類改變，也改變著人類。在悠遠(yuǎn)的時(shí)光里，它們喂養(yǎng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，一年又一年，一代又一代。我們都是稻子稻孫，稻子溫暖了我們的胃，喂養(yǎng)了我們的身體，讓我們獲得了前行的力量。可以說(shuō)，稻草完全改變了村莊，改變了地球。人類能夠處于食物鏈的頂端，并不斷地?cái)U(kuò)張，稱霸地球，稻子的作用不可或缺吧？

據(jù)悉，袁隆平和前輩丁穎一樣，稻子是他一生的摯愛(ài)，一輩子跟稻子打交道，研究它的身世、它的習(xí)性、它的長(zhǎng)勢(shì)。為了一棵草，常年四季奔走在“南繁北育”的路上，面對(duì)“二十一世紀(jì)誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)”的提問(wèn)，他們一群人給出了一個(gè)漂亮的答卷。

幾年前，他的團(tuán)隊(duì)又研發(fā)了更厲害的稻子，叫著海水稻，表現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力，專業(yè)名詞叫耐鹽（堿）水稻，海水稻的基因呈現(xiàn)新的表達(dá)，可以適應(yīng)極端的鹽堿環(huán)境。2018年，中國(guó)的“海水稻”在迪拜完成了第一階段種植實(shí)驗(yàn)。我想，這樣的話，稻草又要在新的天地里大顯身手了。

秋天，金色的田野一望無(wú)際，那是大地永恒的豐碑。沉甸甸的稻穗是汗水的重量，也是幸福的重量。廣袤的大地上，一棵稻草的未來(lái)，就是人類的未來(lái)。

責(zé)任編輯 楊易唯