宋雨霜

我不見那棵樹已經(jīng)三年有余了。它應(yīng)該枝葉茂盛、翠色欲滴地?fù)u曳在風(fēng)中吧。它多高了呢，多粗了呢？在有雨纏綿的今夜，雨是否也打在它的葉子上，如當(dāng)年一般滴答滴答。

它是一棵桑樹。我第一次見它時(shí)，它不足一人高，不過拇指粗細(xì)。它立在貼著藍(lán)碎花格子紙的窗外，看起來像個(gè)怯生生的姑娘，和窗內(nèi)的我對(duì)視。窗外傳來學(xué)校下課的鈴聲，我心里微微一顫動(dòng)，回頭對(duì)媽媽說，要不就住在這里吧。媽媽說，好的，我們?cè)琰c(diǎn)搬過來。

那天，我們告別了郊西路的出租屋，搬到了北門，也就是黔中門口的住宿樓。其實(shí)選擇住在這里，一是媽媽上班地方變動(dòng)，二來原來住的地方漲了房租不得不換，再者，也有點(diǎn)“孟母三遷”的意味，挨著學(xué)校住，總有好處的。

我對(duì)媽媽說，我沒有啥要求，只想在窗下安一張書桌即可。媽媽答應(yīng)了我這個(gè)小小的請(qǐng)求。她應(yīng)該懂我的心意，知道一扇窗和一張書桌于我的意義。那天看房子，看了幾處都不滿意，不是太貴就是環(huán)境嘈雜。我們找到北門這間單間時(shí)，心里似乎有些底了——臨近學(xué)?？偛粫?huì)太糟吧。加上這個(gè)單間有較大的窗戶，窗外還有棵翠綠的小樹……聽我說想住這里，媽媽也就定下來了。

我們的單間位于二樓臨學(xué)校那面，免去了臨街的嘈雜。單間進(jìn)門左手邊是床，床頭是衣柜，和衣柜相對(duì)的是廚具。臨窗立著我的小書柜，窗下是我的書桌。書桌對(duì)著窗，窗外站著那棵小小的桑樹。

收拾好屋子，我靜靜地坐在窗前，抬頭恰好看見桑樹的頂部，它也仿佛歪著腦袋打量我。我默念，你好呀，小桑樹，我的新朋友。從此，周末回家的我便和這棵桑樹做伴了。

我在窗前認(rèn)真地寫作業(yè)，寫累了就起身扭扭脖子，看看窗外的小桑樹，有時(shí)微風(fēng)吹過，它也左右晃動(dòng)身子，像在安慰我的疲憊。周末收拾書包回學(xué)校，我又看看桑樹，說一聲再見。日子就在這一點(diǎn)點(diǎn)的凝視和告別中流逝了。不知不覺間，桑樹的心形的葉子一點(diǎn)點(diǎn)長大，枝干也變得粗了一些。

第二年的冬天，特別冷。我們被風(fēng)雪所困，整個(gè)寒假幾乎都在家里度過。媽媽做的熱氣騰騰的湯鍋驅(qū)趕了部分寒意。我在窗前寫作業(yè)，照樣起身看看窗外的桑樹。它一定凍壞了吧，沒有了葉子，光禿禿的枝干顯得瘦弱，還被霜雪裹著，看著令人心疼。我真想把它請(qǐng)進(jìn)屋，給它喝口熱湯。

有時(shí)實(shí)在太冷了，我拿著詩詞和散文在屋子里讀起來，一邊讀，一邊跺腳。估計(jì)窗外的小桑樹也能聽到我的讀書聲吧。我希望自己的讀書聲給它力量，讓它挺過這場(chǎng)暴風(fēng)雪。在我對(duì)春天和溫暖的期待中，風(fēng)雪漸漸停了，春天到了。小桑樹也抖掉了身上的雨雪，露出細(xì)小的綠苞。真好，它挺過來了。

中考后，我去了離家近三百公里的重慶主城讀書。我多么不舍得我的小桑樹呀！我在窗前呆呆地看著，想著。小桑樹輕輕地?fù)u曳著，它似乎在說，你去吧，我支持你，我會(huì)在這里等你回來。聽到了小桑樹的回答，我感到有一股力量升騰起來。是呀，我這棵長自山里的小樹要去大城市讀書了。

我再不能一周見一次我的小桑樹了。帶著牽掛，我開始了高中生活。高中的語文課里，有一篇《項(xiàng)脊軒志》，最后一句是：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也?！边@句話，以樹之生長喻時(shí)光匆匆，把思妻之情表達(dá)得含蓄，卻深情動(dòng)人。我一下子想到我的小桑樹，它也該在時(shí)光里長高長茂盛了吧。

寒來暑往，我漸漸長大了，我的小桑樹也越發(fā)粗壯。它的個(gè)子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我了。當(dāng)我坐在窗前時(shí)，看見它的腰身壯實(shí)有力，我為它歡喜著。媽媽在房間里做飯，我興沖沖地對(duì)媽媽說，您看，小桑樹長得多壯了呀。媽媽笑著說，對(duì)呀，你在長，它也在長呢。

青春期，像花季，也是雨季。一向歡快的我，有時(shí)也陷入莫名的悵惘、嘆息。有時(shí)趴在窗前寫些莫名其妙的日記，看著窗外的桑樹竟流下淚水。我何時(shí)才能真正長大呢？小桑樹，何時(shí)才能長成大桑樹呢？桑樹沒有回答我，只是呆呆地看著我。

高中畢業(yè)后，我們?cè)俅伟峒遥x開了北門，離開了我的小桑樹，去了烏陽橋。我在心里默念：對(duì)不起，我不能帶你離開。小桑樹就這樣被我留在了窗外，連同我的不舍一起。

后來，估計(jì)那個(gè)單間也被別人租住了吧。有兩次，我回到那里，但沒人在家。我為不能進(jìn)到屋子的窗邊看我的小桑樹感到遺憾。上大學(xué)的這些年，我回黔江的時(shí)間減少了，更別提回北門那個(gè)單間。

我的小桑樹長得如何了呢？

三年前，我陪同學(xué)回黔中找回憶，路過窗外的坡道，看向曾經(jīng)那個(gè)單間的窗戶。啊，我的小桑樹已然很高很壯了。我一眼認(rèn)出它來，想起成長的點(diǎn)滴，鼻頭一酸，眼淚下來了。它枝丫蓬勃地長著，幾乎要挨到二樓的窗戶了。我仰視著它，敬慕著它的生命力。一別數(shù)年，沒有我的讀書聲了，它依舊旺盛地長著。

這三年來，我沒能見著它。有時(shí)我向媽媽提起：那棵窗前的桑樹還好嗎？媽媽回復(fù)我，很好的，別擔(dān)心，它像你一樣長得壯壯的呢，只不過它在長高，你在長胖而已。媽媽的幽默把我逗笑了。我笑完后還是掛念著我的桑樹。我想，等我下次回黔江了，一定要去看它，好好地陪它說說話。

我的小桑樹，它是我的摯友。它伴我度過微妙的青春期，它聽過我的讀書聲，給過我綠意勃勃的希望。即使久未謀面，它也該知道我過得還不賴。

我也明白，它靜默地扎向大地，根往那幽深的暗處伸去，葉子卻往光明的高處搖曳。我的小桑樹，如今該是我的老師了——它教我如何生存，如何汲取營養(yǎng)，如何變得成熟。

這亦師亦友的小桑樹啊，令我魂?duì)繅?mèng)縈。

編輯/梁宇清