宋雨霜
我不見(jiàn)那棵樹(shù)已經(jīng)三年有余了。它應(yīng)該枝葉茂盛、翠色欲滴地?fù)u曳在風(fēng)中吧。它多高了呢,多粗了呢?在有雨纏綿的今夜,雨是否也打在它的葉子上,如當(dāng)年一般滴答滴答。
它是一棵桑樹(shù)。我第一次見(jiàn)它時(shí),它不足一人高,不過(guò)拇指粗細(xì)。它立在貼著藍(lán)碎花格子紙的窗外,看起來(lái)像個(gè)怯生生的姑娘,和窗內(nèi)的我對(duì)視。窗外傳來(lái)學(xué)校下課的鈴聲,我心里微微一顫動(dòng),回頭對(duì)媽媽說(shuō),要不就住在這里吧。媽媽說(shuō),好的,我們?cè)琰c(diǎn)搬過(guò)來(lái)。
那天,我們告別了郊西路的出租屋,搬到了北門(mén),也就是黔中門(mén)口的住宿樓。其實(shí)選擇住在這里,一是媽媽上班地方變動(dòng),二來(lái)原來(lái)住的地方漲了房租不得不換,再者,也有點(diǎn)“孟母三遷”的意味,挨著學(xué)校住,總有好處的。
我對(duì)媽媽說(shuō),我沒(méi)有啥要求,只想在窗下安一張書(shū)桌即可。媽媽答應(yīng)了我這個(gè)小小的請(qǐng)求。她應(yīng)該懂我的心意,知道一扇窗和一張書(shū)桌于我的意義。那天看房子,看了幾處都不滿意,不是太貴就是環(huán)境嘈雜。我們找到北門(mén)這間單間時(shí),心里似乎有些底了——臨近學(xué)??偛粫?huì)太糟吧。加上這個(gè)單間有較大的窗戶,窗外還有棵翠綠的小樹(shù)……聽(tīng)我說(shuō)想住這里,媽媽也就定下來(lái)了。
我們的單間位于二樓臨學(xué)校那面,免去了臨街的嘈雜。單間進(jìn)門(mén)左手邊是床,床頭是衣柜,和衣柜相對(duì)的是廚具。臨窗立著我的小書(shū)柜,窗下是我的書(shū)桌。書(shū)桌對(duì)著窗,窗外站著那棵小小的桑樹(shù)。
收拾好屋子,我靜靜地坐在窗前,抬頭恰好看見(jiàn)桑樹(shù)的頂部,它也仿佛歪著腦袋打量我。我默念,你好呀,小桑樹(shù),我的新朋友。從此,周末回家的我便和這棵桑樹(shù)做伴了。
我在窗前認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè),寫(xiě)累了就起身扭扭脖子,看看窗外的小桑樹(shù),有時(shí)微風(fēng)吹過(guò),它也左右晃動(dòng)身子,像在安慰我的疲憊。周末收拾書(shū)包回學(xué)校,我又看看桑樹(shù),說(shuō)一聲再見(jiàn)。日子就在這一點(diǎn)點(diǎn)的凝視和告別中流逝了。不知不覺(jué)間,桑樹(shù)的心形的葉子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,枝干也變得粗了一些。
第二年的冬天,特別冷。我們被風(fēng)雪所困,整個(gè)寒假幾乎都在家里度過(guò)。媽媽做的熱氣騰騰的湯鍋驅(qū)趕了部分寒意。我在窗前寫(xiě)作業(yè),照樣起身看看窗外的桑樹(shù)。它一定凍壞了吧,沒(méi)有了葉子,光禿禿的枝干顯得瘦弱,還被霜雪裹著,看著令人心疼。我真想把它請(qǐng)進(jìn)屋,給它喝口熱湯。
有時(shí)實(shí)在太冷了,我拿著詩(shī)詞和散文在屋子里讀起來(lái),一邊讀,一邊跺腳。估計(jì)窗外的小桑樹(shù)也能聽(tīng)到我的讀書(shū)聲吧。我希望自己的讀書(shū)聲給它力量,讓它挺過(guò)這場(chǎng)暴風(fēng)雪。在我對(duì)春天和溫暖的期待中,風(fēng)雪漸漸停了,春天到了。小桑樹(shù)也抖掉了身上的雨雪,露出細(xì)小的綠苞。真好,它挺過(guò)來(lái)了。
中考后,我去了離家近三百公里的重慶主城讀書(shū)。我多么不舍得我的小桑樹(shù)呀!我在窗前呆呆地看著,想著。小桑樹(shù)輕輕地?fù)u曳著,它似乎在說(shuō),你去吧,我支持你,我會(huì)在這里等你回來(lái)。聽(tīng)到了小桑樹(shù)的回答,我感到有一股力量升騰起來(lái)。是呀,我這棵長(zhǎng)自山里的小樹(shù)要去大城市讀書(shū)了。
我再不能一周見(jiàn)一次我的小桑樹(shù)了。帶著牽掛,我開(kāi)始了高中生活。高中的語(yǔ)文課里,有一篇《項(xiàng)脊軒志》,最后一句是:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋也。”這句話,以樹(shù)之生長(zhǎng)喻時(shí)光匆匆,把思妻之情表達(dá)得含蓄,卻深情動(dòng)人。我一下子想到我的小桑樹(shù),它也該在時(shí)光里長(zhǎng)高長(zhǎng)茂盛了吧。
寒來(lái)暑往,我漸漸長(zhǎng)大了,我的小桑樹(shù)也越發(fā)粗壯。它的個(gè)子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我了。當(dāng)我坐在窗前時(shí),看見(jiàn)它的腰身壯實(shí)有力,我為它歡喜著。媽媽在房間里做飯,我興沖沖地對(duì)媽媽說(shuō),您看,小桑樹(shù)長(zhǎng)得多壯了呀。媽媽笑著說(shuō),對(duì)呀,你在長(zhǎng),它也在長(zhǎng)呢。
青春期,像花季,也是雨季。一向歡快的我,有時(shí)也陷入莫名的悵惘、嘆息。有時(shí)趴在窗前寫(xiě)些莫名其妙的日記,看著窗外的桑樹(shù)竟流下淚水。我何時(shí)才能真正長(zhǎng)大呢?小桑樹(shù),何時(shí)才能長(zhǎng)成大桑樹(shù)呢?桑樹(shù)沒(méi)有回答我,只是呆呆地看著我。
高中畢業(yè)后,我們?cè)俅伟峒?,離開(kāi)了北門(mén),離開(kāi)了我的小桑樹(shù),去了烏陽(yáng)橋。我在心里默念:對(duì)不起,我不能帶你離開(kāi)。小桑樹(shù)就這樣被我留在了窗外,連同我的不舍一起。
后來(lái),估計(jì)那個(gè)單間也被別人租住了吧。有兩次,我回到那里,但沒(méi)人在家。我為不能進(jìn)到屋子的窗邊看我的小桑樹(shù)感到遺憾。上大學(xué)的這些年,我回黔江的時(shí)間減少了,更別提回北門(mén)那個(gè)單間。
我的小桑樹(shù)長(zhǎng)得如何了呢?
三年前,我陪同學(xué)回黔中找回憶,路過(guò)窗外的坡道,看向曾經(jīng)那個(gè)單間的窗戶。啊,我的小桑樹(shù)已然很高很壯了。我一眼認(rèn)出它來(lái),想起成長(zhǎng)的點(diǎn)滴,鼻頭一酸,眼淚下來(lái)了。它枝丫蓬勃地長(zhǎng)著,幾乎要挨到二樓的窗戶了。我仰視著它,敬慕著它的生命力。一別數(shù)年,沒(méi)有我的讀書(shū)聲了,它依舊旺盛地長(zhǎng)著。
這三年來(lái),我沒(méi)能見(jiàn)著它。有時(shí)我向媽媽提起:那棵窗前的桑樹(shù)還好嗎?媽媽回復(fù)我,很好的,別擔(dān)心,它像你一樣長(zhǎng)得壯壯的呢,只不過(guò)它在長(zhǎng)高,你在長(zhǎng)胖而已。媽媽的幽默把我逗笑了。我笑完后還是掛念著我的桑樹(shù)。我想,等我下次回黔江了,一定要去看它,好好地陪它說(shuō)說(shuō)話。
我的小桑樹(shù),它是我的摯友。它伴我度過(guò)微妙的青春期,它聽(tīng)過(guò)我的讀書(shū)聲,給過(guò)我綠意勃勃的希望。即使久未謀面,它也該知道我過(guò)得還不賴。
我也明白,它靜默地扎向大地,根往那幽深的暗處伸去,葉子卻往光明的高處搖曳。我的小桑樹(shù),如今該是我的老師了——它教我如何生存,如何汲取營(yíng)養(yǎng),如何變得成熟。
這亦師亦友的小桑樹(shù)啊,令我魂?duì)繅?mèng)縈。
編輯/梁宇清