宋雨霜

我不見(jiàn)那棵樹(shù)已經(jīng)三年有余了。它應(yīng)該枝葉茂盛、翠色欲滴地?fù)u曳在風(fēng)中吧。它多高了呢，多粗了呢？在有雨纏綿的今夜，雨是否也打在它的葉子上，如當(dāng)年一般滴答滴答。

它是一棵桑樹(shù)。我第一次見(jiàn)它時(shí)，它不足一人高，不過(guò)拇指粗細(xì)。它立在貼著藍(lán)碎花格子紙的窗外，看起來(lái)像個(gè)怯生生的姑娘，和窗內(nèi)的我對(duì)視。窗外傳來(lái)學(xué)校下課的鈴聲，我心里微微一顫動(dòng)，回頭對(duì)媽媽說(shuō)，要不就住在這里吧。媽媽說(shuō)，好的，我們?cè)琰c(diǎn)搬過(guò)來(lái)。

那天，我們告別了郊西路的出租屋，搬到了北門(mén)，也就是黔中門(mén)口的住宿樓。其實(shí)選擇住在這里，一是媽媽上班地方變動(dòng)，二來(lái)原來(lái)住的地方漲了房租不得不換，再者，也有點(diǎn)“孟母三遷”的意味，挨著學(xué)校住，總有好處的。

我對(duì)媽媽說(shuō)，我沒(méi)有啥要求，只想在窗下安一張書(shū)桌即可。媽媽答應(yīng)了我這個(gè)小小的請(qǐng)求。她應(yīng)該懂我的心意，知道一扇窗和一張書(shū)桌于我的意義。那天看房子，看了幾處都不滿意，不是太貴就是環(huán)境嘈雜。我們找到北門(mén)這間單間時(shí)，心里似乎有些底了——臨近學(xué)?？偛粫?huì)太糟吧。加上這個(gè)單間有較大的窗戶，窗外還有棵翠綠的小樹(shù)……聽(tīng)我說(shuō)想住這里，媽媽也就定下來(lái)了。

我們的單間位于二樓臨學(xué)校那面，免去了臨街的嘈雜。單間進(jìn)門(mén)左手邊是床，床頭是衣柜，和衣柜相對(duì)的是廚具。臨窗立著我的小書(shū)柜，窗下是我的書(shū)桌。書(shū)桌對(duì)著窗，窗外站著那棵小小的桑樹(shù)。

收拾好屋子，我靜靜地坐在窗前，抬頭恰好看見(jiàn)桑樹(shù)的頂部，它也仿佛歪著腦袋打量我。我默念，你好呀，小桑樹(shù)，我的新朋友。從此，周末回家的我便和這棵桑樹(shù)做伴了。

我在窗前認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)累了就起身扭扭脖子，看看窗外的小桑樹(shù)，有時(shí)微風(fēng)吹過(guò)，它也左右晃動(dòng)身子，像在安慰我的疲憊。周末收拾書(shū)包回學(xué)校，我又看看桑樹(shù)，說(shuō)一聲再見(jiàn)。日子就在這一點(diǎn)點(diǎn)的凝視和告別中流逝了。不知不覺(jué)間，桑樹(shù)的心形的葉子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，枝干也變得粗了一些。

第二年的冬天，特別冷。我們被風(fēng)雪所困，整個(gè)寒假幾乎都在家里度過(guò)。媽媽做的熱氣騰騰的湯鍋驅(qū)趕了部分寒意。我在窗前寫(xiě)作業(yè)，照樣起身看看窗外的桑樹(shù)。它一定凍壞了吧，沒(méi)有了葉子，光禿禿的枝干顯得瘦弱，還被霜雪裹著，看著令人心疼。我真想把它請(qǐng)進(jìn)屋，給它喝口熱湯。

有時(shí)實(shí)在太冷了，我拿著詩(shī)詞和散文在屋子里讀起來(lái)，一邊讀，一邊跺腳。估計(jì)窗外的小桑樹(shù)也能聽(tīng)到我的讀書(shū)聲吧。我希望自己的讀書(shū)聲給它力量，讓它挺過(guò)這場(chǎng)暴風(fēng)雪。在我對(duì)春天和溫暖的期待中，風(fēng)雪漸漸停了，春天到了。小桑樹(shù)也抖掉了身上的雨雪，露出細(xì)小的綠苞。真好，它挺過(guò)來(lái)了。

中考后，我去了離家近三百公里的重慶主城讀書(shū)。我多么不舍得我的小桑樹(shù)呀！我在窗前呆呆地看著，想著。小桑樹(shù)輕輕地?fù)u曳著，它似乎在說(shuō)，你去吧，我支持你，我會(huì)在這里等你回來(lái)。聽(tīng)到了小桑樹(shù)的回答，我感到有一股力量升騰起來(lái)。是呀，我這棵長(zhǎng)自山里的小樹(shù)要去大城市讀書(shū)了。

我再不能一周見(jiàn)一次我的小桑樹(shù)了。帶著牽掛，我開(kāi)始了高中生活。高中的語(yǔ)文課里，有一篇《項(xiàng)脊軒志》，最后一句是：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也。”這句話，以樹(shù)之生長(zhǎng)喻時(shí)光匆匆，把思妻之情表達(dá)得含蓄，卻深情動(dòng)人。我一下子想到我的小桑樹(shù)，它也該在時(shí)光里長(zhǎng)高長(zhǎng)茂盛了吧。

寒來(lái)暑往，我漸漸長(zhǎng)大了，我的小桑樹(shù)也越發(fā)粗壯。它的個(gè)子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我了。當(dāng)我坐在窗前時(shí)，看見(jiàn)它的腰身壯實(shí)有力，我為它歡喜著。媽媽在房間里做飯，我興沖沖地對(duì)媽媽說(shuō)，您看，小桑樹(shù)長(zhǎng)得多壯了呀。媽媽笑著說(shuō)，對(duì)呀，你在長(zhǎng)，它也在長(zhǎng)呢。

青春期，像花季，也是雨季。一向歡快的我，有時(shí)也陷入莫名的悵惘、嘆息。有時(shí)趴在窗前寫(xiě)些莫名其妙的日記，看著窗外的桑樹(shù)竟流下淚水。我何時(shí)才能真正長(zhǎng)大呢？小桑樹(shù)，何時(shí)才能長(zhǎng)成大桑樹(shù)呢？桑樹(shù)沒(méi)有回答我，只是呆呆地看著我。

高中畢業(yè)后，我們?cè)俅伟峒?，離開(kāi)了北門(mén)，離開(kāi)了我的小桑樹(shù)，去了烏陽(yáng)橋。我在心里默念：對(duì)不起，我不能帶你離開(kāi)。小桑樹(shù)就這樣被我留在了窗外，連同我的不舍一起。

后來(lái)，估計(jì)那個(gè)單間也被別人租住了吧。有兩次，我回到那里，但沒(méi)人在家。我為不能進(jìn)到屋子的窗邊看我的小桑樹(shù)感到遺憾。上大學(xué)的這些年，我回黔江的時(shí)間減少了，更別提回北門(mén)那個(gè)單間。

我的小桑樹(shù)長(zhǎng)得如何了呢？

三年前，我陪同學(xué)回黔中找回憶，路過(guò)窗外的坡道，看向曾經(jīng)那個(gè)單間的窗戶。啊，我的小桑樹(shù)已然很高很壯了。我一眼認(rèn)出它來(lái)，想起成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，鼻頭一酸，眼淚下來(lái)了。它枝丫蓬勃地長(zhǎng)著，幾乎要挨到二樓的窗戶了。我仰視著它，敬慕著它的生命力。一別數(shù)年，沒(méi)有我的讀書(shū)聲了，它依舊旺盛地長(zhǎng)著。

這三年來(lái)，我沒(méi)能見(jiàn)著它。有時(shí)我向媽媽提起：那棵窗前的桑樹(shù)還好嗎？媽媽回復(fù)我，很好的，別擔(dān)心，它像你一樣長(zhǎng)得壯壯的呢，只不過(guò)它在長(zhǎng)高，你在長(zhǎng)胖而已。媽媽的幽默把我逗笑了。我笑完后還是掛念著我的桑樹(shù)。我想，等我下次回黔江了，一定要去看它，好好地陪它說(shuō)說(shuō)話。

我的小桑樹(shù)，它是我的摯友。它伴我度過(guò)微妙的青春期，它聽(tīng)過(guò)我的讀書(shū)聲，給過(guò)我綠意勃勃的希望。即使久未謀面，它也該知道我過(guò)得還不賴。

我也明白，它靜默地扎向大地，根往那幽深的暗處伸去，葉子卻往光明的高處搖曳。我的小桑樹(shù)，如今該是我的老師了——它教我如何生存，如何汲取營(yíng)養(yǎng)，如何變得成熟。

這亦師亦友的小桑樹(shù)啊，令我魂?duì)繅?mèng)縈。

編輯/梁宇清