宋雨霜

我不見那棵樹已經三年有余了。它應該枝葉茂盛、翠色欲滴地搖曳在風中吧。它多高了呢，多粗了呢？在有雨纏綿的今夜，雨是否也打在它的葉子上，如當年一般滴答滴答。

它是一棵桑樹。我第一次見它時，它不足一人高，不過拇指粗細。它立在貼著藍碎花格子紙的窗外，看起來像個怯生生的姑娘，和窗內的我對視。窗外傳來學校下課的鈴聲，我心里微微一顫動，回頭對媽媽說，要不就住在這里吧。媽媽說，好的，我們早點搬過來。

那天，我們告別了郊西路的出租屋，搬到了北門，也就是黔中門口的住宿樓。其實選擇住在這里，一是媽媽上班地方變動，二來原來住的地方漲了房租不得不換，再者，也有點“孟母三遷”的意味，挨著學校住，總有好處的。

我對媽媽說，我沒有啥要求，只想在窗下安一張書桌即可。媽媽答應了我這個小小的請求。她應該懂我的心意，知道一扇窗和一張書桌于我的意義。那天看房子，看了幾處都不滿意，不是太貴就是環(huán)境嘈雜。我們找到北門這間單間時，心里似乎有些底了——臨近學?？偛粫惆?。加上這個單間有較大的窗戶，窗外還有棵翠綠的小樹……聽我說想住這里，媽媽也就定下來了。

我們的單間位于二樓臨學校那面，免去了臨街的嘈雜。單間進門左手邊是床，床頭是衣柜，和衣柜相對的是廚具。臨窗立著我的小書柜，窗下是我的書桌。書桌對著窗，窗外站著那棵小小的桑樹。

收拾好屋子，我靜靜地坐在窗前，抬頭恰好看見桑樹的頂部，它也仿佛歪著腦袋打量我。我默念，你好呀，小桑樹，我的新朋友。從此，周末回家的我便和這棵桑樹做伴了。

我在窗前認真地寫作業(yè)，寫累了就起身扭扭脖子，看看窗外的小桑樹，有時微風吹過，它也左右晃動身子，像在安慰我的疲憊。周末收拾書包回學校，我又看看桑樹，說一聲再見。日子就在這一點點的凝視和告別中流逝了。不知不覺間，桑樹的心形的葉子一點點長大，枝干也變得粗了一些。

第二年的冬天，特別冷。我們被風雪所困，整個寒假幾乎都在家里度過。媽媽做的熱氣騰騰的湯鍋驅趕了部分寒意。我在窗前寫作業(yè)，照樣起身看看窗外的桑樹。它一定凍壞了吧，沒有了葉子，光禿禿的枝干顯得瘦弱，還被霜雪裹著，看著令人心疼。我真想把它請進屋，給它喝口熱湯。

有時實在太冷了，我拿著詩詞和散文在屋子里讀起來，一邊讀，一邊跺腳。估計窗外的小桑樹也能聽到我的讀書聲吧。我希望自己的讀書聲給它力量，讓它挺過這場暴風雪。在我對春天和溫暖的期待中，風雪漸漸停了，春天到了。小桑樹也抖掉了身上的雨雪，露出細小的綠苞。真好，它挺過來了。

中考后，我去了離家近三百公里的重慶主城讀書。我多么不舍得我的小桑樹呀！我在窗前呆呆地看著，想著。小桑樹輕輕地搖曳著，它似乎在說，你去吧，我支持你，我會在這里等你回來。聽到了小桑樹的回答，我感到有一股力量升騰起來。是呀，我這棵長自山里的小樹要去大城市讀書了。

我再不能一周見一次我的小桑樹了。帶著牽掛，我開始了高中生活。高中的語文課里，有一篇《項脊軒志》，最后一句是：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也?！边@句話，以樹之生長喻時光匆匆，把思妻之情表達得含蓄，卻深情動人。我一下子想到我的小桑樹，它也該在時光里長高長茂盛了吧。

寒來暑往，我漸漸長大了，我的小桑樹也越發(fā)粗壯。它的個子已經遠遠超過我了。當我坐在窗前時，看見它的腰身壯實有力，我為它歡喜著。媽媽在房間里做飯，我興沖沖地對媽媽說，您看，小桑樹長得多壯了呀。媽媽笑著說，對呀，你在長，它也在長呢。

青春期，像花季，也是雨季。一向歡快的我，有時也陷入莫名的悵惘、嘆息。有時趴在窗前寫些莫名其妙的日記，看著窗外的桑樹竟流下淚水。我何時才能真正長大呢？小桑樹，何時才能長成大桑樹呢？桑樹沒有回答我，只是呆呆地看著我。

高中畢業(yè)后，我們再次搬家，離開了北門，離開了我的小桑樹，去了烏陽橋。我在心里默念：對不起，我不能帶你離開。小桑樹就這樣被我留在了窗外，連同我的不舍一起。

后來，估計那個單間也被別人租住了吧。有兩次，我回到那里，但沒人在家。我為不能進到屋子的窗邊看我的小桑樹感到遺憾。上大學的這些年，我回黔江的時間減少了，更別提回北門那個單間。

我的小桑樹長得如何了呢？

三年前，我陪同學回黔中找回憶，路過窗外的坡道，看向曾經那個單間的窗戶。啊，我的小桑樹已然很高很壯了。我一眼認出它來，想起成長的點滴，鼻頭一酸，眼淚下來了。它枝丫蓬勃地長著，幾乎要挨到二樓的窗戶了。我仰視著它，敬慕著它的生命力。一別數(shù)年，沒有我的讀書聲了，它依舊旺盛地長著。

這三年來，我沒能見著它。有時我向媽媽提起：那棵窗前的桑樹還好嗎？媽媽回復我，很好的，別擔心，它像你一樣長得壯壯的呢，只不過它在長高，你在長胖而已。媽媽的幽默把我逗笑了。我笑完后還是掛念著我的桑樹。我想，等我下次回黔江了，一定要去看它，好好地陪它說說話。

我的小桑樹，它是我的摯友。它伴我度過微妙的青春期，它聽過我的讀書聲，給過我綠意勃勃的希望。即使久未謀面，它也該知道我過得還不賴。

我也明白，它靜默地扎向大地，根往那幽深的暗處伸去，葉子卻往光明的高處搖曳。我的小桑樹，如今該是我的老師了——它教我如何生存，如何汲取營養(yǎng)，如何變得成熟。

這亦師亦友的小桑樹啊，令我魂牽夢縈。

編輯/梁宇清