南方周末特約撰稿　陸宇婷

英國小伙喬治·湯普森（右三）曾兩度來中國武當(dāng)山問道學(xué)習(xí)，其中第一次在一家三口的道士家庭生活了四個月，獲得了“湯寧資虛”的道名。

資料圖

2012年至今，來自澳大利亞的杰森·格利高里制作了許多介紹中國古代思想家老子和《道德經(jīng)》的視頻。受訪者供圖

在YouTube頭像中，杰森·格利高里雙手合十，面帶燦爛笑容。這個藍(lán)眼睛的澳大利亞男子在視頻里用英語推廣《道德經(jīng)》：“《道德經(jīng)》關(guān)注的是人們內(nèi)心深處根深蒂固的部分，它描述了人們心中潛在的積極和消極兩種能量元素，這兩種元素都深深地刻在人類的深層本質(zhì)里。在這個框架下，我們并不是作為美國人、中國人、澳大利亞人而存在，我們都是相同的人，都在這個廣闊的宇宙中有著一樣特殊的地位?！?/p>

這類視頻他已經(jīng)做了九年。訂閱他視頻的用戶來自世界各地，其中美國人占比最高。

詹姆斯·特魯斯洛·亞當(dāng)斯在1931年定義美國夢：“無論一個人的出生環(huán)境或社會階層如何，每個人都能獲得與自己相配的機(jī)會，生活都能夠變得更好、更豐富、更充裕?！苯苌瓕@個概念提出了疑問，他認(rèn)為與幾百年前相比，人們的生活其實(shí)已經(jīng)進(jìn)步了太多，但似乎沒人滿足，大家說生活還不夠好，杰森把這種自尋煩惱和焦慮的狀態(tài)形容成“往草叢里扔毒蛇”。

杰森對《道德經(jīng)》的“沉迷”便源于這樣的困惑，從教育體系到社會氛圍，他感覺所有人都汲汲營營，一切都是出于功利的考慮?！拔覀儜?yīng)該停下來思考，并擁抱自己的生活?！苯苌瓕δ戏街苣┱f。27歲時，有了一定積蓄的杰森擺脫了這種生活，與現(xiàn)在的韓國妻子一起踏上了長達(dá)12年的東方之旅，并在一路上了解包括道家文化在內(nèi)的一系列東方文化。

在這個過程中，他逐漸串聯(lián)起東方集體力量與智慧的聯(lián)系，并開始寫書、做視頻，向更多的西方人傳播東方文化。其中他最喜歡也最受粉絲們歡迎的便是道家文化：如何坦然于世，找尋生活的平衡；如何理解陰陽、無為；如何掙脫內(nèi)卷的焦慮……

新冠疫情期間，本打算回澳大利亞暫住的他滯留到現(xiàn)在，但他從未停下內(nèi)容的制作與分享，探討西方心態(tài)與道家文化的差異。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。在東方智慧中尋找答案的西方人不只杰森一個，他們有的來到東方世界、作出各種內(nèi)容分享，也有人從這些內(nèi)容中汲取力量，重新獲得了面對生活的勇氣。

拜師武當(dāng)山

喬治·湯普森來自英國布里斯托，大學(xué)畢業(yè)后，他曾對一切充滿期待，有過去美國當(dāng)DJ的夢想。但很快，他開始被焦慮所困，好像每天忙東忙西也沒有什么成果，他想徹底換一種方式生活。

這時他想起了電影里見過的中國功夫，決定只身前往中國追尋“功夫”。來到中國之后，他探訪了少林寺和武當(dāng)山。當(dāng)時的他還不怎么聽得懂中文，在武當(dāng)山上靠著“功夫”二字以及指地圖的方式輾轉(zhuǎn)找到了位于山間的道館。

作為一個全職YouTube博主，喬治擔(dān)心自己如果選擇武當(dāng)會讓粉絲不滿意，畢竟自己一開始說的是要來學(xué)習(xí)功夫，而不是太極和文化。為此，他專門發(fā)了一條名為《我需要你們的幫助！》的視頻向大家征求意見。

出乎喬治意料的是，大多數(shù)回復(fù)都希望他能夠更多從“文化”入手，讓他好好選擇一個有一定歷史內(nèi)涵的老師，扎實(shí)地學(xué)習(xí)。權(quán)衡之下，喬治選擇留在一家三口的道士家庭，拜會說英語的谷師父（音，下同）為師，以“湯寧資虛”的道名進(jìn)行了四個月的道家文化學(xué)習(xí)。

在視頻中，眼窩深邃、鼻梁挺拔的喬治一般穿著道服，蓄著一片濃密的老荷蘭式絡(luò)腮胡。學(xué)習(xí)結(jié)束后，喬治在2018年5月發(fā)布了一條《在中國的6個月如何改變了我的生活》的視頻，播放量已經(jīng)超過240萬，至今是他最受歡迎的視頻。Reddit上的道家文化分區(qū)里，陸續(xù)有人推薦喬治的視頻，其中包括看完了喬治所有視頻的安加德·巴拉杰。

安加德來自印度，他出生于一個有宗教信仰的家庭，但安加德本身并不是虔誠的宗教信徒。他最初對“道”的理解啟蒙于電影《星球大戰(zhàn)》，電影中只有絕地武士等少數(shù)人能控制的“原力”引起了他的興趣。進(jìn)一步了解之后，安加德發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是從道家文化中得到的啟發(fā)。從那時開始，他便對這個古老的東方文化產(chǎn)生了興趣。此后，在他的認(rèn)知中，看到“原力”就是看到了“道”。

2019年年底，從事研究工作的安加德在生活中遇到了不順，試圖以研究的思路在網(wǎng)上搜尋答案，了解為什么生活會有那么多完全無法預(yù)料的痛苦，為什么所有人好像都在被社會推著向前。搜尋中，他再次與“道”相遇，并在維基百科上根據(jù)自己的理解大概學(xué)習(xí)了“道”的基本內(nèi)涵。

“資料并不難懂，讀起來也能夠了解很多東西，但直到我看到喬治的視頻，才真正把‘道和解決生活困惑聯(lián)系了起來?！比局鸢l(fā)留著山羊胡的安加德對南方周末說道，“喬治接觸‘道之前也一直很焦慮，一直覺得有什么在阻止他前進(jìn)，但他從‘道中獲得了自己的解決方案，并用視頻把親身經(jīng)歷告訴了更多人。”

安加德看過喬治發(fā)表的所有視頻。每當(dāng)生活中有不理解、不如意的事情出現(xiàn)，他就會翻閱喬治的視頻列表，尋找有啟發(fā)的內(nèi)容。

“倡導(dǎo)人們在哲學(xué)層面上自由翱翔”

與喬治和安加德不同，杰森是在了解學(xué)習(xí)了諸多東方文化之后，才聚焦道家文化的。

杰森來自澳大利亞的一個鄉(xiāng)村，從小到大接受的都是典型的西方式教育，學(xué)校里只教標(biāo)準(zhǔn)課程，幾乎不傳授任何基本的生活技巧。對于杰森來說，自然界的諸多奧秘和人們的種種行為邏輯遠(yuǎn)比課堂知識更有吸引力，后者的存在似乎只是為了訓(xùn)練一批要進(jìn)入工作場所的人，“這種感覺就好像一只被困在跑輪里的倉鼠，而我最初根本不想到這個跑輪里去”。

從園藝專業(yè)畢業(yè)之后，杰森來到一個日本園林工作。在這里，他遇到了現(xiàn)在的韓國妻子，也進(jìn)一步接觸到東方文化。在園林工作的四年里，杰森對東方文化和傳統(tǒng)哲學(xué)的興趣越來越強(qiáng)烈，并最終和妻子一起離開了澳大利亞，來到了亞洲。

他們的第一站是泰國，然后接連去了印度、尼泊爾、韓國等十幾個亞洲國家；一路上，他接觸了包括古典瑜伽、佛教的大乘學(xué)派和禪宗、儒學(xué)、理學(xué)和道學(xué)在內(nèi)的多種東方哲學(xué)流派。杰森發(fā)現(xiàn)，這些流派都有相通之處，“可以在佛學(xué)里了解道學(xué)，也可以在道學(xué)里了解佛學(xué)”。

東方文化和西方文化的最大區(qū)別在于主體，東方以集體為核心，西方強(qiáng)調(diào)個人。在杰森所接觸的東方文化里，他鉆研較深的有三個流派：道、佛、印度教。這三種流派都強(qiáng)調(diào)向內(nèi)探尋，找尋內(nèi)心和自然的本質(zhì)。這些“更加深層”的東西符合杰森幼時對學(xué)習(xí)的期待。

在印度，杰森曾參加當(dāng)代靈修導(dǎo)師Mooji的共修（satsang，直譯為在絕對真理的陪同下），共修的主題是“找尋我的本質(zhì)”，去思考自己做的每一件事都是為什么?！氨韺涌唇苌前拇罄麃喨?，有著這樣的外表，但抽絲剝繭之后，會發(fā)現(xiàn)這些都只是外界加上的‘條條框框。學(xué)會摒棄這些‘條條框框之后，會更能和別人共情，從而減少沖突。”杰森說。

雖然佛、道、禪等文化都有很多的相似之處，但“道”是其中入門門檻最低的。杰森向南方周末表示，其他的文化都有很多的預(yù)備知識和分支，拿佛家來說，光是他自己就接觸了不下三種分支，但道文化不一樣，沒有那么多分支，所傳達(dá)的本質(zhì)就是回歸一切的本真。

杰森第一次讀《道德經(jīng)》是在青少年階段，當(dāng)時的他讀的版本翻譯得并不好，而他也還不怎么看得懂，只是一次走馬觀花。到了工作的第二年，25歲的杰森燃起對東方文化的興趣，再次拿起《道德經(jīng)》，這次他對戰(zhàn)國紛爭的背景和“道”里主張的“自然”有了進(jìn)一步的了解。

“道家文化并不要求一個人只能關(guān)注某幾件特定的事情，朝某個特定的目標(biāo)前進(jìn)，它更多的是在說一種自由，倡導(dǎo)人們在哲學(xué)層面上自由地翱翔于這個世界?！苯苌硎?，這也是道家文化最吸引他的地方之一。他并沒有皈依，也不需要被圈在“道”里面無法深入了解其他。

寫書之前，杰森會在一些網(wǎng)站上發(fā)表文章，文章都很受歡迎。到了2009年，身邊朋友開始建議他寫書。當(dāng)時他還有些擔(dān)心無法完成，但在朋友們的鼓勵下，他成為每年寫一本書的高產(chǎn)作者。2016年的時候，杰森又多了一重身份，成為在You-Tube上做道家文化分享的博主。

不費(fèi)力氣地生活

杰森寫的書，最受歡迎的是2018年出版的《不費(fèi)力地生活》；他做的視頻，最受歡迎的是同名紀(jì)錄片。二者的內(nèi)核都是道家的“無為”。無為是道家文化里的一個重要概念，從統(tǒng)治者的治國理念到個人層面的修心養(yǎng)性，追求“無為而無不為”的境界。

對于日常生活充滿壓力的人來說，這樣的內(nèi)容能夠很好地起到撫平情緒的效果。杰森的粉絲中大部分是美國人，其中有不少生活在加利福尼亞、紐約這樣的繁忙城市。“曾經(jīng)有在華爾街工作的人給我留言，說在一天緊張的工作之后，回到家看我的視頻是很好的減壓方式?！苯苌f。

他認(rèn)為，參與社會激烈競爭和不費(fèi)力地生活是兩種不同的生活方式，每個人都有最適合自己的方式和選擇的權(quán)利。像馬斯克這樣的成功人士畢竟只是少數(shù)，不是所有人都能一天只睡四個小時，更不是所有人都能通過努力和“卷”達(dá)到任何目標(biāo)。

“我成長的環(huán)境中，所有人都被告知‘你們可以通過努力成為自己想成為的任何人，但他們沒有說的是，很多目標(biāo)是不可能實(shí)現(xiàn)的。拿我自己來說，由于身高和體能原因，我再怎么努力也沒辦法成為籃球巨星。”

在杰森看來，的確有人能夠承受巨大的壓力，完成常人無法企及的事業(yè)，但這種生活方式并不適用于所有人，而“無為”卻是適合所有人的。他也提到，很多人看完他的視頻、大致了解了道的主張之后，都感受到了一種解脫，甚至有不少美國教授寫信告訴他自己會向?qū)W生推薦他的視頻，并表示感謝。

安加德關(guān)注了不少道家文化博主，也讀過近十本相關(guān)書籍，“無為”的概念對他來說是一種焦慮的解脫，但他一直沒能把“無為”投入實(shí)踐，真正做到“完全不做任何事情”。也有粉絲質(zhì)疑：雖然杰森自己倡導(dǎo)“無為”，但他還是很成功，不停發(fā)表視頻、寫書，這能算“無為”嗎？

針對這個問題，杰森專門出了一期視頻，在他看來，自己寫書、做視頻、收獲粉絲這些都是“不費(fèi)力氣”的，他并沒有給自己設(shè)置什么明確的目標(biāo)，不過是想做就做了。在這一路上，他只是隨著事情的發(fā)展自然地反應(yīng)、毫不費(fèi)力地判斷并行動，重要的是不要過分解讀每件事情

采訪中，他也提到“無為”其實(shí)有多種不同的理解方法，一種是事實(shí)上什么都不做，另一種就是像庖丁解牛一樣毫不費(fèi)力地做，對應(yīng)的翻譯是“不作為”和“不費(fèi)力地作為”。

2021年4月，杰森專門出了一期視頻，比較道家文化中的無目的性和西方世界強(qiáng)調(diào)目標(biāo)的氛圍。在杰森眼中，西方人會給自己設(shè)置很多的目標(biāo)，在讓自己完成的同時還要到處征服其他想法不同的人，而道家文化的無為講究的是一種心靈上的寧靜，與世無爭，也無需刻意強(qiáng)迫他人認(rèn)同自己的觀點(diǎn)。

“《道德經(jīng)》偏形而上學(xué)，能帶領(lǐng)我們走出現(xiàn)代生活中一些社會性的難題。它也能引導(dǎo)我們更好地理解，個人身體和生活中的框架與整個宇宙的運(yùn)行機(jī)制之間的聯(lián)系，引導(dǎo)我們與這些力量和諧相處。”杰森說。

“以前遇到壞事我會憤怒”

安加德在2019年年底才深入接觸道家文化，不久之后便遇上了在全球蔓延的新冠疫情。身處印度的他從2020年3月起便開始封鎖、在家辦公，到現(xiàn)在已有一年多的時間。其間，他只和家人見過一次。

這段時間里，道家文化為他理解這一切帶來了新的視角：“以前遇到壞事我會憤怒，覺得怎么能發(fā)生這樣的事情。但接觸了道家文化，特別是了解了‘陰陽相生之后，我覺得有這樣糟糕的事情發(fā)生，意味著會有相同程度的好事。一個零號病人能影響到世界上那么多人，不也意味著一件好事或者一個好人也有可能帶來相當(dāng)?shù)挠绊憜?？?/p>

杰森也在疫情開始之前和妻子回到了澳大利亞，本打算暫住的他們一直被困到了現(xiàn)在。但他并沒有什么消極情緒，反而覺得自己在這一年多的時間里難得體驗(yàn)了一把穩(wěn)定的生活。

在臨近新冠暴發(fā)的時候，喬治再次對生活產(chǎn)生了困惑，不遠(yuǎn)萬里從英國再次趕往中國武當(dāng)山，嘗試從古老的哲學(xué)智慧中尋找現(xiàn)代問題的答案。這次他選擇了火車出行，花更多時間來感受世界的壯闊。

到達(dá)中國的時候已經(jīng)是2020年3月，疫情嚴(yán)峻的時候，作為外國人的他經(jīng)過了隔離。歷經(jīng)曲折，他再次回到武當(dāng)山，帶著對當(dāng)下現(xiàn)象與問題的困惑跟隨谷師父進(jìn)一步修習(xí)。

這趟旅程持續(xù)了將近一年，2020年12月，喬治回到英國。再次離開武當(dāng)?shù)乃]有停下對道家文化的分享，持續(xù)發(fā)表著相關(guān)的作品，分享自己的學(xué)習(xí)心得，并預(yù)告將發(fā)布一部濃縮了這段旅程的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片最終于2021年5月31日推出，名為《東方之旅》。片子敘述的是道家文化如何引導(dǎo)人們走向更和平、更可持續(xù)的生活方式的快樂探索。在武當(dāng)山的生活讓他發(fā)現(xiàn)，古代哲學(xué)道家已經(jīng)發(fā)展出了強(qiáng)大的方法來重新發(fā)現(xiàn)人類的基本真理：人類與自然之間的相互依存。

接受采訪一周之前，安加德從喬治的視頻鏈接中報了谷師父的線上太極研修班，在學(xué)習(xí)的道路上邁出了新的一步；杰森則馬不停蹄地更新著自己的視頻和網(wǎng)站內(nèi)容，最近的一條在探討如何快樂度過一生。被疫情困住的兩人都堅(jiān)信一切都會有最好的結(jié)局，也都等待著疫情過去，能夠親身來到道家文化的發(fā)源地——中國，切身感受“陰陽”“無為”的魅力。