南方周末記者　張銳

1945年6月21日，美軍通信兵在L-5小飛機(jī)上拍攝的昆明城外東北方的照片，中間的建筑是西南聯(lián)合大學(xué)。

視覺中國(guó)　?圖

1938年春，由三百余名師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)途經(jīng)湘西。為躲避匪警，旅行團(tuán)不得不繞很多小路行軍。　　　資料圖

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷滇線路圖（袁復(fù)禮繪）　資料圖

想象一下用68天的時(shí)間徒步一條1600公里的西南公路：從長(zhǎng)沙出發(fā)，渡沅水來(lái)到湘西，走過杉林茶山、煤鐵銀礦，一路擔(dān)憂匪患和暴雪；之后穿越湘黔邊境，經(jīng)過罌粟田、盤山路和古關(guān)驛道，遇見馬幫和苗民，游覽華嚴(yán)洞和黃果樹瀑布；接著來(lái)到滇黔交界的勝境關(guān)，此時(shí)的云南境內(nèi)晴朗多風(fēng)，麥浪已黃、油菜將熟，最終在一場(chǎng)大雨的“洗刷”下抵達(dá)昆明。

徒步的現(xiàn)實(shí)顯然比文字描述得更加困窘。盧溝橋事變后，為了躲避戰(zhàn)火波及，延續(xù)教育火種，中國(guó)大學(xué)陸續(xù)內(nèi)遷。1938年2月，一支由11位教授和近三百名男生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”完成了這段艱辛的西遷路程。之后，他們與到達(dá)昆明的其他兩路師生一起，組建了著名的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

旅行團(tuán)中，南開大學(xué)教授黃鈺生為主席，陸軍中將黃師岳為團(tuán)長(zhǎng)。教授有聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮等人，學(xué)生中包括后來(lái)當(dāng)選院士的屠守鍔、唐敖慶等人，還有任繼愈、劉兆吉、穆旦等文化名人。

“這次長(zhǎng)征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后八年患難，它成為中國(guó)知識(shí)分子群體才能的象征；因此，也成為中國(guó)高等教育和文化持續(xù)不輟的象征。”美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng)在《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命者中的西南聯(lián)大》中不吝贊美之言。

這段通往西南聯(lián)大、夾雜著神話和想象色彩的路程帶給了楊瀟意外的啟示。楊瀟畢業(yè)于南開大學(xué)，在媒體工作了十三年。2018年1月，《無(wú)問西東》的熱映提醒了他，人們似乎從未放棄對(duì)傳奇的熱枕，“人們懷念著聯(lián)大師生對(duì)學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)，懷念他們對(duì)知識(shí)和教養(yǎng)的尊重，懷念他們的理想主義”。

旅途的風(fēng)景也撩動(dòng)著他：河北學(xué)生楊式德對(duì)著沅江發(fā)出感慨——“水為什么會(huì)這樣綠呢？”他同時(shí)贊嘆南方鄉(xiāng)野赤紅的泥土。2018年2月，楊瀟致電《西南聯(lián)大行思錄》作者張曼菱，得知很少人詳細(xì)關(guān)注發(fā)生在這段三千里的傳奇故事。

兩個(gè)月后，楊瀟決定用兩個(gè)多月的時(shí)間重走這段旅程。京滇公路的湘黔滇段早已變?yōu)?19國(guó)道和320國(guó)道，他一路追溯八十年前旅行團(tuán)行走的歷史痕跡，并在沿途寫下徒步日記，采訪西南民眾，記錄下這段三千里路程如今的樣貌。

從長(zhǎng)沙出發(fā)前，楊瀟特地拜訪了趙元任女兒趙新那?！癐ts a long way to go”——這位95歲的受訪者還能清晰哼唱西南聯(lián)大校歌——“Its a long long way to Kun-ming city”。隨后的日子，楊瀟陸續(xù)接觸到一些聯(lián)大二代和三代。這些訪談與徒步日記、回憶錄、民國(guó)報(bào)章等材料共同構(gòu)成了2021年5月出版的非虛構(gòu)作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。

楊瀟在書中吐露了自己對(duì)這群當(dāng)時(shí)最聰明年輕人的好奇心：“在傳奇故事外，他們的日常生活是什么樣的？　他們的愛好和偏見是什么？　他們?nèi)绾卫斫夂吞幚韲?guó)家與自我的危機(jī)？　他們的情感結(jié)構(gòu)如何養(yǎng)成？　在前往昆明的公路上，他們每天都在與西南各民族民眾接觸，這又會(huì)與他們自己對(duì)‘國(guó)家與‘人民的理解產(chǎn)生怎樣的共振，乃至彼此影響？”

楊瀟迫不及待想了解他們?nèi)绾卧谏胶悠扑榈默F(xiàn)實(shí)中求解自己的生活?！昂芏喑霭l(fā)前的問題好像確實(shí)沒有得到答案?！睏顬t告訴南方周末記者，“但這仍然是一個(gè)持續(xù)的演進(jìn)的過程?！?/p>

雄心

2018年4月8日，從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)，楊瀟來(lái)到韭菜園，向西拐入中山路。八十年前，湘黔滇旅行團(tuán)也是從韭菜園出發(fā)，沿著國(guó)旗高懸的中山路前往湘江碼頭。盡管楊瀟僅僅在長(zhǎng)沙逗留了兩天時(shí)間，但長(zhǎng)沙的某些地點(diǎn)總能突然激發(fā)出某種歷史情緒。他事無(wú)巨細(xì)地描述了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的生活和學(xué)生的焦灼，尤其是“‘臨時(shí)二字意味著隨時(shí)失去，總讓我想起一個(gè)人在最終接受命運(yùn)前可悲又可敬的掙扎”。

1937年11月1日，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)三校聯(lián)合組成的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)。在長(zhǎng)沙，南渡的師生度過了一段相對(duì)平穩(wěn)的書齋生活。

當(dāng)時(shí)，隨著侵華日軍南下，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模擴(kuò)大，大學(xué)被嚴(yán)重摧毀，大批知識(shí)分子不得不開始南下流亡。三年時(shí)間，114所大專院校中有77所決定遷往內(nèi)地。

流亡的經(jīng)歷煎熬著這些南渡的知識(shí)分子。在正陽(yáng)火車站，聞一多遇到了臧克家，臧問聞一多的書都在哪里，聞一多回答：“國(guó)家的土地一大片一大片的丟掉，幾本破書算得了什么？”馮友蘭途經(jīng)鄭州時(shí)說：“我們都是喪家之狗。”

林徽因遇見過奔赴前線的士兵，看到他們的吃穿如此糟糕，她開始愧疚于自己走向后方的行為。她寫信給沈從文：“后方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？　……我們?cè)撛鯓拥幕钪庞蟹ㄗ影差D這一副還未死透的良心？”

上海和南京相繼陷落后，校園青年情緒早已發(fā)生變化。究竟是埋頭讀書還是奔赴前線，成了他們需要面對(duì)的困難選擇。聞一多回憶學(xué)生的變動(dòng)：“仿佛隨時(shí)走掉的并不比新來(lái)的少，走掉的自然多半是到前線參加實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)去的?！?/p>

一位筆名黃恪的學(xué)生還在報(bào)刊上發(fā)文怒罵：“當(dāng)國(guó)家生死存亡的關(guān)頭，你卻忙著個(gè)人的文憑，假如國(guó)家亡了，你這張文憑也只能拿到‘支那國(guó)去做‘奴隸總管了！”落款則是“于出征之前夕”。清華化學(xué)系的學(xué)生董奮則在日記里寫道：“有兩條路，即‘讀書與‘救國(guó)……他們整日在彷徨著，彷徨派多極了。”

楊瀟來(lái)到圣經(jīng)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)中央操場(chǎng)的雛形仍在，走在相似的場(chǎng)景中很容易實(shí)現(xiàn)情緒的交匯：北大化學(xué)系的學(xué)生孔令晟決定參軍，導(dǎo)師錢思亮用了三個(gè)晚上帶他在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，勸說他放棄，但是孔令晟則回復(fù)“國(guó)家亡了，什么都沒有了”；“臨大”歷史系教授鄭天挺走了十幾圈，天氣陰冷，一邊走一邊想國(guó)難時(shí)知識(shí)分子愛讀遺民詩(shī)文，但自己要讀中興名臣集，激發(fā)信心……

“戰(zhàn)時(shí)教育”的爭(zhēng)論不斷，從教育部到大學(xué)，一些人反對(duì)課程上的大變動(dòng)，認(rèn)為此時(shí)應(yīng)該努力研究，以備建國(guó)。易社強(qiáng)如此解釋——“這些牛津、哈佛和索邦大學(xué)的博士們對(duì)‘戰(zhàn)時(shí)教育既缺乏興趣，又不準(zhǔn)備上這方面的課……在延安，這種觀念（指戰(zhàn)時(shí)教育）被付諸實(shí)踐?！?/p>

楊瀟曾與1936年考入清華大學(xué)的吳大昌會(huì)面。當(dāng)時(shí)吳大昌就讀的工學(xué)院在岳麓書院，他親歷過日機(jī)的掃射。楊瀟問他是否考慮過去延安，吳大昌回答：“當(dāng)時(shí)我們對(duì)于現(xiàn)代化，是從中學(xué)到大學(xué)都是很熱情的，對(duì)于革命化，對(duì)于社會(huì)改革，好像沒有那么大的熱情……實(shí)業(yè)救國(guó)、工業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)……這種思想聽得很多，革命救國(guó)呢（思想）就跟不上了。”

盡管遭遇“反對(duì)文化逃避”之類的批評(píng)聲，但臨大遷往昆明一事已成定局。其中，那些身體強(qiáng)壯的男生和教師被允許加入旅行團(tuán)。楊瀟反復(fù)提到一個(gè)故事，長(zhǎng)沙的天氣陰冷，學(xué)生在圖書館待一會(huì)兒便會(huì)凍麻，除了躲進(jìn)被窩，便是被迫上街。董奮沮喪地在日記里寫道：“流浪！流浪！　整天價(jià)在長(zhǎng)沙流浪……”

參與旅行團(tuán)徒步似乎是青年人選擇走向后方的情緒安慰，他們?cè)灰恍┛谷照咴嵅椤芭橙酢焙汀芭淹健?。楊瀟與易社強(qiáng)在青島和昆明有過幾次會(huì)面，不約而同談及這種情緒轉(zhuǎn)化，“不管是把苦行當(dāng)作一次淬煉，或者當(dāng)作一次自我懲罰，或者當(dāng)作男子氣概的塑造，或者當(dāng)作一次成人禮，其實(shí)都是幫助他們完成一種轉(zhuǎn)化——我們既可以讀書也可以救國(guó)”。

“我也完全不知道我會(huì)做什么選擇，尤其是在極端的環(huán)境下?！睏顬t告訴南方周末記者。八十年前最優(yōu)秀的學(xué)生，也許會(huì)在熱血之下參軍，但是歷史的偶然在于，“那些沉下來(lái)讀書的人最后很多成為了‘大家、建國(guó)的棟梁。你選擇了一個(gè)東西，歷史給了你另外一個(gè)結(jié)果……但無(wú)論什么選擇，他們當(dāng)初都是抱著非常純粹的想法，真的希望能做出改變”。

旅行團(tuán)行至湘江碼頭，賣歌女在唱“想郎歌”，感嘆時(shí)間的消逝。一位年輕人問賣光宵夜的挑擔(dān)老人，“年老人，你呢？”老人回答說，“是你們的一面鏡子呀！”八十年后，楊瀟沒有遇到老人，但碰到了一個(gè)三四十歲的打工者，夕陽(yáng)西下，他望著江邊，對(duì)孩子充滿詩(shī)意地說：“這是我的太陽(yáng)，不是你的太陽(yáng)。你的太陽(yáng)是八九點(diǎn)鐘的。”

壯游

在枯燥的路途中，楊瀟不斷與旅行團(tuán)的年輕人“神交”，隨他們一起在這條路上壯游，完成人生的成年禮。清華的蔡孝敏、林振述和楊式德，北大的錢能欣、余道南，南開的劉兆吉等，都是他口中的朋友。實(shí)際上，出于時(shí)代的原因，旅行團(tuán)留下的日記或記錄少之又少，“他們選擇了我，而不是我選擇了他們”。

楊瀟感覺，出生于1978年-1985年的這代人，似乎度過了一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的青春期。他形容：“我和周圍的朋友都處在長(zhǎng)期漂浮的狀態(tài)里面，覺得生活有無(wú)限可能，某種特定的生活方式永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)?！焙髞?lái)，他還是離開了新聞業(yè)。

“告別了一段生活，是不是你的某種東西就終結(jié)了、停在那兒了，但同時(shí)另外一個(gè)東西，比如使命感、志氣，又開始重新凝結(jié)起來(lái)了？”楊瀟對(duì)南方周末記者說。

而旅行團(tuán)的青春處于時(shí)代的下降曲線上，西南旅行似乎也迅速縮短了青春的有效期。

向長(zhǎng)清在《橫過湘黔滇的旅行》中提到，他們的體能開始在旅途之初悄然發(fā)生變化，“行軍的開始，的確我們都曾感受到旅行的困難……奇怪的是到了第十天之后，哪怕是最差勁的人，也能絲毫不費(fèi)力地走四五十里”。

精神的忍耐力也隨之增強(qiáng)。向長(zhǎng)清這樣描述宿營(yíng)時(shí)的情景：“你的床邊也許會(huì)陳列得有一口褐色的棺材；有時(shí)候也許有豬陪著你睡，發(fā)出一陣陣難聞的腥臭氣；然而過習(xí)慣了，卻也就都不在乎。不論白天怎樣感覺到那地方的骯臟，一到晚上稻草鋪平之后，你就覺得這是天堂，放倒頭去做你那甜蜜的幻夢(mèng)?！?/p>

之后，情緒又在悄悄發(fā)生逆轉(zhuǎn)。旅行團(tuán)走上的注定是一條分裂、危險(xiǎn)的道路。在這條路上，美麗的自然與殘酷的西南社會(huì)并存。他們一路游覽了雄奇的山川美景，也接觸到貧困瘦弱的民眾——土匪、佃戶、壯丁、煙鬼，這時(shí)距離平津、長(zhǎng)沙的遙遠(yuǎn)課堂，早已是兩個(gè)世界了。

徒步中的學(xué)生最后選擇用自己的學(xué)科來(lái)解決情緒的問題：楊式德等人會(huì)寫日記，劉兆吉?jiǎng)t在采風(fēng)民謠，穆旦在醞釀詩(shī)歌……楊瀟每徒步到一個(gè)地方，總會(huì)盡量探索旅行團(tuán)的駐足地,事無(wú)巨細(xì)描繪他們的生活，以便更接近他們當(dāng)時(shí)的情緒：在三千里的路途中，這群二十幾歲的年輕人關(guān)心著地質(zhì)、河流、氣候等自然要素；他們對(duì)民間習(xí)俗亦充滿了好奇心，觀察著女性的地位、舊私塾的傳統(tǒng)、少數(shù)民族的樣貌；他們還看到了因戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)而空虛的城市，開滿貴州的罌粟，以及西南作為抗戰(zhàn)腹地的戰(zhàn)略價(jià)值。

在貴州的玉屏縣，當(dāng)?shù)卣畯堎N布告，歡迎旅行團(tuán)的到來(lái)，并且稱贊他們?yōu)椤皬?fù)興民族的領(lǐng)導(dǎo)者”，這群希望以徒步證明自己“英雄主義”的學(xué)生，最終轉(zhuǎn)化了他們出發(fā)時(shí)的情緒。

楊式德在旅途中寫下了《湘黔滇旅行日記》。楊式德和兩位同學(xué)在沅陵臨江的小樓上吃飯，談到了哲學(xué)問題，大家一致認(rèn)為“中華民族現(xiàn)在缺乏一種靈魂Soul，一種生氣的vi-tality，這需要一種偉大的哲學(xué)把他建立起來(lái)”。與當(dāng)初感嘆沅江水是如此之綠一樣，這些旅行路途的真實(shí)情緒留給楊瀟極為深刻的印象。

?下轉(zhuǎn)第20版