南方周末記者 張玥發(fā)自北京、上海

貝殼、自如、愿景的高管與左暉開(kāi)會(huì)，左暉從不坐中間。左二為陶紅兵、左四為彭永東、右一為左暉、右二為熊林?！　　　　　　∈茉L者供圖

★“盡量去說(shuō)做到的事情，不要去說(shuō)想做的事情，因?yàn)檎f(shuō)多了以后，組織會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，就好像你已經(jīng)做了。”

“我們不喜歡說(shuō)‘親自。某總‘親自做，某領(lǐng)導(dǎo)‘親臨現(xiàn)場(chǎng)……這種句式的潛臺(tái)詞是領(lǐng)導(dǎo)付出了額外的努力，其實(shí)大多‘親自做的事都是早該做且一直沒(méi)做的事?！?/p>

“我們做一個(gè)十年才能收回成本的生意，應(yīng)該罵的人會(huì)少一點(diǎn)。這都是難做的事，如果我們不做，更沒(méi)人做。”

2013年9月初，左暉知道自己生了病，肺癌。幾個(gè)月后，摯友陶紅兵曾問(wèn)他，“如果出現(xiàn)意外，下一步有什么安排？”

左暉想了半晌，“我沒(méi)想鏈家的事，將來(lái)它會(huì)怎樣，是團(tuán)隊(duì)的造化。他們?cè)敢獍催@個(gè)方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改變不了。我的家人也不會(huì)參與公司運(yùn)營(yíng)。我唯一想能不能爭(zhēng)取三年時(shí)間。最小的孩子三歲，孩子六歲以后才能記住父母的樣子。他們能記住我，是我唯一的愿望?！?/p>

命運(yùn)又給了左暉八年時(shí)間。在這八年里，他完成了鏈家的全國(guó)并購(gòu)，搭建貝殼找房平臺(tái)，并完成上市。2021年5月20日，在他去世當(dāng)天，貝殼找房（BEKE.NASDAQ）市值超過(guò)600億美元，約合3800億人民幣。

從前，房地產(chǎn)圈里有鄙視鏈，從上到下是開(kāi)發(fā)商、建材供應(yīng)商、中介。但左暉帶領(lǐng)中介們拼殺了二十年，逆襲成功，貝殼找房的市值已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)任何一個(gè)開(kāi)發(fā)商。

人人都叫他“老左”

作為貝殼找房的創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)，年僅50歲的左暉去世后，他的最后一條微博下，涌入了上萬(wàn)條評(píng)論。

不少人罵他，也有很多人發(fā)著流淚的表情包，寫(xiě)“左總，想你了”。前者，往往是買(mǎi)房者或買(mǎi)不起房的都市人，后者則是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

左暉很少接受采訪，也沒(méi)留下什么書(shū)，比較成體系的只有一本李翔采訪錄《詳談左暉》。在文中，左暉說(shuō)，他很早就發(fā)現(xiàn)貝殼的客戶是兩類(lèi)人：一類(lèi)是房屋的買(mǎi)賣(mài)者，另一類(lèi)是經(jīng)紀(jì)人，后者更重要。

在他去世后，經(jīng)紀(jì)人、地產(chǎn)圈、企業(yè)家們對(duì)他是眾口一詞的好評(píng)。

南方周末記者先后聯(lián)系了23位貝殼的員工或高管，他們幾乎都拒絕了采訪。一位高管說(shuō)，“我們現(xiàn)在內(nèi)部同事間的默契是，避而不談，還望理解?！必悮さ墓P(guān)部門(mén)也婉拒了采訪，不希望輿論“消費(fèi)左暉”。

偶有基層經(jīng)紀(jì)人回復(fù)，“左總是真英雄，以一己之力對(duì)抗整個(gè)行業(yè)、改變整個(gè)行業(yè)。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，有人說(shuō)，老左的好，在于給每個(gè)來(lái)公司的小白八千工資，還能帶薪休假；有人說(shuō)，老左低調(diào)又驕傲，貝殼上市時(shí)，對(duì)投資人態(tài)度淡然，對(duì)員工則表現(xiàn)出興奮，從來(lái)都很親和。

即便是他商場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也普遍拒絕了采訪，“說(shuō)什么都不太合適”。景暉智庫(kù)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡景暉，曾任我愛(ài)我家副總裁，他在朋友圈悼念，雖然過(guò)往二十年都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“仍對(duì)老左的離開(kāi)深感悲痛和惋惜，對(duì)老左過(guò)往20年推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步的貢獻(xiàn)深表敬意”。

他寫(xiě)道，“貝殼上市后最高市值觸達(dá)900億美元，超過(guò)任何一個(gè)中國(guó)開(kāi)發(fā)商的市值。本來(lái)這一天也許會(huì)晚5年到8年到來(lái)，但是老左用他的生命讓這個(gè)時(shí)間提前了?！?/p>

“今天想來(lái)，如果2015年老左不復(fù)出，把公司賣(mài)掉，退出江湖，錢(qián)足夠了，也許活到七八十歲都不是問(wèn)題，但是他選擇了用生命為代價(jià)去實(shí)現(xiàn)他的理想，由此可能付出的代價(jià)就是今天的離去。我覺(jué)得他完全權(quán)衡過(guò)，也做出了選擇。”

“我們不喜歡說(shuō)‘親自”

左暉的微博只更新了三年，從2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新頻繁，幾乎每天都發(fā)。

他的每條微博大概都只有不到十條評(píng)論，基本都來(lái)自鏈家員工。微博就像是老板和員工的留言板。

2010年，左暉詳細(xì)地寫(xiě)了一年工作總結(jié)：1.踢了不到20場(chǎng)球，進(jìn)球2個(gè)；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.參加公司內(nèi)部會(huì)議超過(guò)400場(chǎng)，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)1000小時(shí)，“成果卻是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.參加公司總裁面對(duì)面、內(nèi)部腐敗、去店面、與經(jīng)紀(jì)人直接溝通、參加內(nèi)部規(guī)模培訓(xùn)都少于10次，“太差了！”……

他習(xí)慣在微博上點(diǎn)名員工：某某每年有多達(dá)四萬(wàn)分鐘的通話記錄；某某幫同事耐心處理了不是自己的單子；某某過(guò)去兩年是述職中的“釘子戶”，被批評(píng)最多，今年進(jìn)步很大；某某的“晨讀”越寫(xiě)越好，因?yàn)檎f(shuō)的事情越來(lái)越小。

左暉重實(shí)干。在《詳談左暉》中，他說(shuō)總在內(nèi)部強(qiáng)調(diào)，“盡量去說(shuō)做到的事情，不要去說(shuō)想做的事情，因?yàn)檎f(shuō)多了以后，組織會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，就好像你已經(jīng)做了?！?/p>

在微博上，他寫(xiě)下優(yōu)秀管理干部的三個(gè)特點(diǎn)：宏觀少、具體多；經(jīng)驗(yàn)少、教訓(xùn)多；目標(biāo)達(dá)成少、未達(dá)成多。

內(nèi)部會(huì)議，他希望“殺氣”重一些：關(guān)注目標(biāo)、績(jī)效、結(jié)果等干貨；說(shuō)小事；說(shuō)難聽(tīng)的話多；連續(xù)的追問(wèn)或者逼問(wèn)多；匯報(bào)人臉色不好看的多。這樣的習(xí)慣“才能長(zhǎng)真本事”。

他反感“打雞血”，不喜歡年終總結(jié)有諸多規(guī)劃、藍(lán)圖、夢(mèng)想和偉大，認(rèn)為細(xì)水長(zhǎng)流、娓娓道來(lái)、持續(xù)改善更靠譜。

“我們不喜歡說(shuō)‘親自。某總‘親自做，某領(lǐng)導(dǎo)‘親臨現(xiàn)場(chǎng)……這種句式的潛臺(tái)詞是領(lǐng)導(dǎo)付出了額外的努力，其實(shí)大多‘親自做的事都是早該做且一直沒(méi)做的事。別說(shuō)‘親自了好嗎？親?！?/p>

鏈家對(duì)管理者有三個(gè)要求：不用“我親自”這樣的句式；有成績(jī)說(shuō)“我們”，有問(wèn)題說(shuō)“我”；盡量少感謝上司。

同事之間的原則是，苦活累活，上級(jí)和下級(jí)在一起，有功勞有成績(jī)，上級(jí)往后退半步，下級(jí)有成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，上級(jí)要努力促成；歡樂(lè)悲傷時(shí)，同事和同事要在一起；利益當(dāng)前，規(guī)則明確的按規(guī)則來(lái)，規(guī)則不明確的老人讓新人，高級(jí)別讓低級(jí)別。

一位接近貝殼的人士對(duì)南方周末記者回憶，有一年，左暉跟上海鏈家的負(fù)責(zé)人半夜通話一個(gè)半小時(shí)，討論一位店長(zhǎng)做微商該怎么辦，直到手機(jī)沒(méi)電也沒(méi)得出結(jié)論?！叭绻皇枪亲永镉袑?duì)經(jīng)紀(jì)人的尊重，這件事瞬間就可以決定了，開(kāi)除或不在意。這兩個(gè)人是行業(yè)老大，知道自己的每個(gè)決定都會(huì)影響很多人，所以很小心。”

貝殼至今維持著他定下的一個(gè)習(xí)慣，讓管理者們?nèi)サ昝鎸?shí)習(xí)，做成一張單?！胺駝t你一直會(huì)是一個(gè)旁觀者，一直對(duì)自己的決策報(bào)以懷疑，這一關(guān)不過(guò)，沒(méi)戲！”

進(jìn)入2012年，同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，左暉喊話，“競(jìng)上線，別競(jìng)底線；有錯(cuò)就認(rèn)；企業(yè)應(yīng)該多投入在照章納稅、管理提升、能力培養(yǎng)上?！?/p>

2012年的年度總結(jié)，他寫(xiě)下：第1000家門(mén)店開(kāi)業(yè)，年交易額超1000億；全渠道推進(jìn)“真房源”；移動(dòng)端鏈家上線；在線公示全部投訴；自如一周年；核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)落地；經(jīng)紀(jì)人被跳單要發(fā)放補(bǔ)償；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

2013年1月，左暉談到自己“一直不吸煙”，但幾個(gè)月后他開(kāi)始停止更新。微博再度啟用，是2015年2月到10月間，他只發(fā)了11封《致×××的伙伴們》，寫(xiě)給鏈家在全國(guó)并購(gòu)的十余家地方中介品牌。

時(shí)隔不到兩年，病情穩(wěn)定，鏈家以大并購(gòu)的步伐宣告“老左歸來(lái)”。

走窄門(mén)

左暉最有名的語(yǔ)錄，是“做難而正確的事”。他也愛(ài)說(shuō)“走窄門(mén)”。

“窄門(mén)”源自《圣經(jīng)》中的一段話，“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤觯情T(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。”

1992年，左暉畢業(yè)于北京化工學(xué)院（現(xiàn)北京化工大學(xué)）計(jì)算機(jī)系，之后七年間，在保險(xiǎn)行業(yè)創(chuàng)業(yè)?！对斦勛髸煛防铮忉?zhuān)?dāng)時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，能干的事不多，挑選事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)一是足夠大，二是不求人，“我們幾個(gè)在北京沒(méi)什么資源，我們不要跟人喝酒去做事情”。

第一次創(chuàng)業(yè)沒(méi)能堅(jiān)持下去，是政策原因。1999年要求公司必須拿到保險(xiǎn)兼業(yè)代理人資格，“我們是拿不到的，只有國(guó)企才能拿到”，否則他可能至今還在做保險(xiǎn)公司。

2001年，左暉創(chuàng)辦鏈家，擔(dān)任董事長(zhǎng)。微博上，他說(shuō)，“從第一天就堅(jiān)定地走窄門(mén)，做難但是正確的事情?！?/p>

鏈家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年間打破“吃差價(jià)”模式。

左暉回憶，一開(kāi)始鏈家和其他中介一樣，都在吃差價(jià)，即報(bào)給買(mǎi)賣(mài)雙方的房?jī)r(jià)不同，中介賺取差價(jià)。后來(lái)客戶找上門(mén)來(lái)，“那種憤怒很真實(shí)，你只能把錢(qián)退給人家”。自那以后，確定了費(fèi)率制。

北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院教授鐘偉與左暉相識(shí)近二十年。鐘偉形容，“我們交往不是特別密切，但交往的時(shí)間很長(zhǎng)。左暉也是一個(gè)非常內(nèi)向的人，我只是比他更內(nèi)向一點(diǎn)?！?/p>

鐘偉對(duì)南方周末記者說(shuō)，早在2004年左右聊天時(shí)，左暉就說(shuō)要用軟硬件系統(tǒng)把后臺(tái)數(shù)據(jù)集中起來(lái)，讓每一個(gè)中介能看到真實(shí)房源，如果有強(qiáng)大的中后臺(tái)力量，中介就會(huì)成為一個(gè)受人尊敬的職業(yè)。

2008年，鏈家內(nèi)部冒出各種各樣的矛盾，37歲的左暉開(kāi)始思考這個(gè)團(tuán)隊(duì)到底要干什么，討論什么是成功，什么能真正讓內(nèi)心深處愉悅。

他們聘請(qǐng)了IBM做戰(zhàn)略咨詢(xún)。左暉回憶，當(dāng)時(shí)的討論非常密集，2008-2010年，他幾乎每晚一兩點(diǎn)鐘才下班，還要求自己早上九點(diǎn)必須坐在辦公室。開(kāi)車(chē)從公司回家只要十分鐘，他也住在公司樓下的酒店，省掉路上的時(shí)間?！爱?dāng)時(shí)花了大量時(shí)間來(lái)討論我們今天認(rèn)為非常重要又非常本質(zhì)的事情。”

之后，把房屋數(shù)據(jù)搬上網(wǎng)，成了堅(jiān)定的方向。2012年，他在微博說(shuō)，有人問(wèn)鏈家怎么知道北京有五百多萬(wàn)套存量房？就是“數(shù)出來(lái)的”，“堅(jiān)定去‘?dāng)?shù)加上還不錯(cuò)的IT能力，就會(huì)讓我們知道北京16個(gè)區(qū)縣除了密懷平延和房門(mén)的一部分外，共有162個(gè)商圈9510個(gè)盤(pán)86427棟座65000余類(lèi)戶型5185005套存量住宅?！?/p>

他調(diào)侃，“家里沒(méi)剩下別的，就幾百個(gè)T的數(shù)據(jù)。”一位曾深度調(diào)研貝殼的投資人對(duì)南方周末記者說(shuō)，最深刻的印象就是他們有兩億多套房源的“樓盤(pán)字典”，“鋪設(shè)這種基礎(chǔ)設(shè)施，令人欽佩”。

2011年，左暉創(chuàng)辦自如，做租客生意；2012年，鏈家在全國(guó)推行“真房源”。2015年，“老左歸來(lái)”后迎來(lái)兩次擴(kuò)張。

2015年的大并購(gòu)，讓鏈家從北京走向全國(guó)；2018年上線“貝殼找房”，讓其他中介公司的房源集合在這一平臺(tái)上，推行全行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。

2015年開(kāi)始并購(gòu)前，左暉開(kāi)始找投資人。鐘偉回憶，大概十年前，左暉、孫宏斌、陶紅兵和他經(jīng)常在北京工體附近小聚。左暉提到鏈家之外想做自如，同時(shí)要重視科技能力。孫宏斌支持左暉做事，融創(chuàng)和萬(wàn)科都給左暉投了一些錢(qián)。

他舉例說(shuō)，左暉是特別關(guān)注細(xì)節(jié)的人。他曾思考為什么門(mén)店看起來(lái)不夠亮，盡管燈的功率足夠。后來(lái)他請(qǐng)教日本同行，了解到應(yīng)該把一部分光線打在墻壁上，把墻壁打亮，門(mén)店才能看起來(lái)特別明亮。

鏈家也做過(guò)金融嘗試，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出鏈家的兩起糾紛，均涉及了鏈家金融業(yè)務(wù)，上海鏈家的房源信息被撤下，金融服務(wù)叫停。一位親歷者回憶，當(dāng)時(shí)多部門(mén)組織力量進(jìn)入鏈家檢查，持續(xù)四十天，公司危在旦夕。

2017年，左暉和團(tuán)隊(duì)確定了公司使命：“有尊嚴(yán)的服務(wù)者”“更美好的居住”。他解釋?zhuān)芏嗍虑闅w結(jié)起來(lái)，就是從使命里來(lái)的。

左暉在采訪中說(shuō)，一個(gè)成功的組織就是做成一兩件事情，但要做成很難。做線下，從0到1比較容易，從1到100非常難?！白鲆粋€(gè)小而美的企業(yè)沒(méi)那么難，但做一個(gè)大而美的企業(yè)非常難。品質(zhì)的規(guī)?；瘡?fù)制，真正能走過(guò)去的人是非常非常少的?！?/p>

鐘偉總結(jié)，左暉做了四家企業(yè)：鏈家、自如、貝殼、愿景，各有特點(diǎn)。鏈家做大二手房經(jīng)紀(jì)人業(yè)務(wù)，自如聚焦長(zhǎng)租公寓，貝殼技術(shù)能力很強(qiáng)，愿景聚焦老舊小區(qū)改造和租賃社區(qū)?！柏悮さ氖兄惮F(xiàn)在比頭部的房地產(chǎn)企業(yè)都高得多，它的上市給所有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商帶來(lái)了極大的震動(dòng)，他們?cè)?jīng)是看不上中介行業(yè)的?！?/p>

“如果老天再給左暉十年、二十年，我覺(jué)得他成為中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)不可撼動(dòng)的第一人，是完全有可能的?！?/p>

“小彭加油”

2021年5月24日，左暉去世后五天，貝殼找房宣布彭永東擔(dān)任貝殼董事長(zhǎng)，左暉為“永遠(yuǎn)的榮譽(yù)董事長(zhǎng)”，公司高管層承諾一年內(nèi)不出售、轉(zhuǎn)讓或處置手中所持的貝殼股票。

在回憶2008年請(qǐng)IBM的時(shí)候，左暉說(shuō)，當(dāng)時(shí)基本上把賺的錢(qián)都給IBM了，而最大的收獲可能在于人。他的不少骨干都是從IBM跳槽而來(lái)的，比如彭永東。

彭永東在2010年的微博里寫(xiě)，達(dá)到年初目標(biāo)，通過(guò)鏈家在線成交的傭金超過(guò)8000萬(wàn)，“這一刻很享受”。左暉轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論，“有資格享受這種快樂(lè)的不多，小彭加油！”

左暉屢次在微博里表?yè)P(yáng)彭永東，比如2010年年終總結(jié)時(shí)特別提出，“小彭三個(gè)月就推了鏈家在線新版上線”；又曾提到，小彭把需要展現(xiàn)的內(nèi)容寫(xiě)在白板上，再拍下來(lái)做成PPT，又清晰又節(jié)省時(shí)間。

2013年，彭永東發(fā)微博紀(jì)念來(lái)鏈家第三年。左暉評(píng)價(jià)，“當(dāng)年那個(gè)從第一會(huì)議室后排蹦出來(lái)的小伙子還歷歷在目?！?/p>

彭永東可以說(shuō)是一手撐起了從鏈家到貝殼的網(wǎng)絡(luò)化。他曾在接受南方周末記者采訪時(shí)說(shuō)，早在2014年成立鏈家網(wǎng)之初，“貝殼”的名字就已經(jīng)定了，只是當(dāng)時(shí)商標(biāo)持有人不愿轉(zhuǎn)讓。

2018年貝殼成立的公開(kāi)信里，他寫(xiě)道，貝殼找房將連接全國(guó)100萬(wàn)經(jīng)紀(jì)人和10萬(wàn)家門(mén)店，賦能超過(guò)100個(gè)品牌。兩年后上市時(shí)，貝殼找房已覆蓋了近50萬(wàn)經(jīng)紀(jì)人。

?下轉(zhuǎn)第13版

左暉去世半個(gè)月后的貝殼總部，租在北京海淀區(qū)，風(fēng)格樸實(shí)。

南方周末記者?　張玥　?圖

?上接第9版

多位受訪者說(shuō)，彭永東和左暉相似，都是低調(diào)的理工男類(lèi)型。一位采訪過(guò)這兩人的資深地產(chǎn)記者形容，彭更柔和一些，左暉更強(qiáng)勢(shì)，跟他聊天，“不拐彎抹角，也不跟隨”。

2020年貝殼上市一個(gè)月后，左暉接受李翔的采訪，說(shuō)自己信任同事，“當(dāng)你過(guò)了我這關(guān)——我覺(jué)得是不太容易的，那我會(huì)非常信任你。不管是大事小事，不管是高階還是低階的事，都會(huì)交給你來(lái)做”。

他舉出三條挑選CEO的標(biāo)準(zhǔn)：第一，足夠聰明，抽象能力足夠強(qiáng)；第二，堅(jiān)韌；第三，有格局，能超出自己所處的位置來(lái)看問(wèn)題，不把自己的利益看得很重。

“我比較欣賞韌性強(qiáng)的人。比如去年蔚來(lái)碰到很多事，我后來(lái)看李斌的表現(xiàn)，專(zhuān)門(mén)在內(nèi)部群里說(shuō)，這哥們兒行，能扛得住，碰到各種狀況都能夠激發(fā)自己?！?/p>

他說(shuō)自己跟彭永東沒(méi)什么分工，“基本都是他做”，但每天有溝通。

“我核心要做的事情就是盡快讓他知道，這是他的事業(yè)。這種Owner的狀態(tài)說(shuō)起來(lái)很玄妙，這就是所謂的企業(yè)家跟職業(yè)經(jīng)理人、事業(yè)經(jīng)理人的區(qū)別。就是這個(gè)東西是我的，我的心血、我做的東西都在這上面，我有極強(qiáng)的安全感，大多數(shù)人過(guò)不了這一關(guān)。”

他放手授權(quán)，不僅貝殼如此，自如也是如此，他說(shuō)，“我很早就意識(shí)到，自如是熊林的事業(yè)，不是左暉的事業(yè)。”

左暉的追悼會(huì)前夜，包括彭永東在內(nèi)的五位高管守夜。陶紅兵說(shuō)，“我們五個(gè)人一晚上幾乎沒(méi)有交流，除了去洗手間、喝水，就是靜靜地坐著，十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人說(shuō)話。那天晚上，每個(gè)人都不知道哭了多少場(chǎng)?！?/p>

爭(zhēng)議3%

左暉擔(dān)負(fù)的罵名中，部分來(lái)自對(duì)高房?jī)r(jià)的怒火，還有一部分來(lái)自對(duì)高昂中介費(fèi)的不滿。

左暉最后一條微博下，有人留言說(shuō)，“左暉死了，罵的人遠(yuǎn)比嘆息的人多，說(shuō)明樓市真的給中國(guó)老百姓帶來(lái)了很大的苦難。否則逝者為大，不會(huì)輕易就去咒罵一個(gè)已逝之人?！币灿腥苏f(shuō)，“跑腿收10萬(wàn)，你們這些做中介的，好意思嗎？”

2021年初，貝殼多地的中介費(fèi)率漲至3%，行業(yè)最高，備受爭(zhēng)議，甚至被認(rèn)為是壟斷定價(jià)。

在《詳談左暉》中，他詳細(xì)解釋過(guò)費(fèi)率的來(lái)源——費(fèi)率就是每套房子的中介費(fèi)，和賣(mài)房子的經(jīng)紀(jì)人的收入水平是有關(guān)系的。在北京，2.5%的費(fèi)率大概能支持一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的平均收入達(dá)到社會(huì)平均收入的1.2倍。

2020年鏈家要求所有的新經(jīng)紀(jì)人必須是統(tǒng)招的本科生?！拔覀冇X(jué)得這樣的人才能理解和施行我們的理念：不賺取一分信息不對(duì)稱(chēng)的錢(qián)，所有信息都要無(wú)差別地分享給消費(fèi)者。因此經(jīng)紀(jì)人的核心能力在于幫助消費(fèi)者解讀這些過(guò)載的信息。”

一位接近貝殼的人士也對(duì)南方周末記者解釋?zhuān)绻瓷鐣?huì)平均工資，招不來(lái)大學(xué)生。只有薪酬更高，才能吸引人?！叭绻悴挥么髮W(xué)生，怎么能提高行業(yè)的服務(wù)品質(zhì)？”

他說(shuō)，中介以前是沒(méi)有底薪的，全靠傭金，鏈家有底薪，而且隨著消費(fèi)水平逐年增高。鏈家在北京的費(fèi)率始終是2.7%。

關(guān)于壟斷，他解釋?zhuān)@個(gè)行業(yè)壁壘不高，傭金高到一定程度，就是吸引對(duì)手進(jìn)來(lái)，怎么價(jià)格壟斷？　升到4%就沒(méi)人找你交易了。

鐘偉也說(shuō)，從邏輯上來(lái)講，二手房市場(chǎng)是一個(gè)極度分散、高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，買(mǎi)房者和賣(mài)房者都是千千萬(wàn)萬(wàn)，誰(shuí)能壟斷？　定價(jià)都是面臨著激烈競(jìng)爭(zhēng)的。

胡景暉向南方周末記者分析，二十年前就在討論費(fèi)率了。目前全國(guó)行業(yè)平均在2%－3%，美國(guó)5%-6%。為什么中國(guó)老百姓有怨言？　一是我們絕對(duì)房?jī)r(jià)高，二是稅費(fèi)都由買(mǎi)方出，負(fù)擔(dān)重。

根據(jù)貝殼的招股書(shū)，2019年貝殼上交易房屋220萬(wàn)筆，年凈收入460億人民幣。盡管如此，貝殼找房已連續(xù)三年虧損。

2021年5月20日，左暉去世當(dāng)天，貝殼找房發(fā)布了第一季度財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)，總成交額1.07萬(wàn)億元人民幣，同比增長(zhǎng)224.2%。營(yíng)業(yè)收入207億元，經(jīng)調(diào)整后凈利潤(rùn)為15.02億元。

“如果我們不做，更沒(méi)人做”

左暉似乎對(duì)自己身后的罵聲早有預(yù)見(jiàn)。

2020年接受采訪時(shí)，他說(shuō)，看過(guò)一篇美國(guó)“石油大王”洛克菲勒的回憶錄，他當(dāng)時(shí)事業(yè)已經(jīng)做得很大了，但他有一個(gè)習(xí)慣——每天都在曼哈頓自己家下面的咖啡館里喝咖啡，后來(lái)他在咖啡館里被人指著鼻子罵，就很痛苦。

“這和今天是一樣的，最終你會(huì)面對(duì)一個(gè)組織合法性的問(wèn)題。就是你的組織除了創(chuàng)造GDP、創(chuàng)造就業(yè)之外，到底還有什么樣的價(jià)值？”

在他看來(lái)，也許這一代中國(guó)企業(yè)家的使命，就是去解決包括服務(wù)在內(nèi)的很多領(lǐng)域的基礎(chǔ)品質(zhì)問(wèn)題。“你說(shuō)真的能青史留名？　很難。要說(shuō)偉大，改變世界會(huì)比較偉大?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)到是否愿意讓自己的小孩到貝殼工作，他的答案是“不愿意”。“我覺(jué)得有很多比商業(yè)美好得多的東西，而且這會(huì)把事情搞得很復(fù)雜。公司到今天為止，沒(méi)有任何一個(gè)我的親戚朋友在這里。”

陶紅兵是愿景明德（北京）控股集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)愿景）董事長(zhǎng)。他2011年底創(chuàng)立高策經(jīng)紀(jì)，左暉當(dāng)時(shí)就投資了四千萬(wàn)，占股比20%，成為第二大股東。2015年，高策被并入鏈家，陶紅兵進(jìn)入高管團(tuán)隊(duì)，一手開(kāi)創(chuàng)了貝殼的新房業(yè)務(wù)，2018年獨(dú)立出來(lái)做愿景這家公司。

他和左暉熟識(shí)已逾十年。在他眼中，左暉是一個(gè)近乎完美的人，不抽煙、幾乎不喝酒、沒(méi)有任何不良嗜好，也沒(méi)有任何緋聞。

左暉并不在意財(cái)富。他在北京只買(mǎi)了一套房子，病后為了康復(fù)在郊區(qū)又買(mǎi)了一套，“他不炒房，沒(méi)有私人飛機(jī)、游艇，也沒(méi)有外地的別墅”。

除了最近兩年身體不好，以前左暉出差從來(lái)都坐經(jīng)濟(jì)艙，而且不接不送。有經(jīng)紀(jì)人拍到過(guò)他凌晨一點(diǎn)從成都機(jī)場(chǎng)出站、背著雙肩包打車(chē)的照片，他也是網(wǎng)約車(chē)最早的用戶。

陶紅兵對(duì)南方周末記者說(shuō)，貝殼上市前有兩輪融資，為了要讓一些投資人進(jìn)來(lái)，左暉賣(mài)了一些自己的老股，三四十億，其中95%以上都投給了愿景。

他幾乎把所有的個(gè)人資產(chǎn)都投入了愿景，定下來(lái)只做兩件事，老舊小區(qū)改造和租賃社區(qū)的投資、運(yùn)營(yíng)。這兩件事都是前期投入高，收回成本需要超過(guò)十年。

“左暉曾經(jīng)說(shuō)，我們做一個(gè)十年才能收回成本的生意，應(yīng)該罵的人會(huì)少一點(diǎn)。這都是難做的事，如果我們不做，更沒(méi)人做?！?/p>

陶紅兵介紹，目前愿景集團(tuán)總資產(chǎn)兩百多億，簽約老舊小區(qū)改造面積上億平方米，簽約物業(yè)管理面積五億平方米，員工三千人。公司在這兩個(gè)領(lǐng)域很快做大，“因?yàn)闆](méi)有別人愿意做”。

他回憶，左暉的病情是在春節(jié)后突然惡化的，源于對(duì)目前團(tuán)隊(duì)的信任，他沒(méi)有留下書(shū)面遺囑。去世那夜，他有點(diǎn)發(fā)燒，太太很緊張，他看著她說(shuō)，“老婆，你別慌?！边@是他留下的最后一句話。家人說(shuō)，病重期間，他沒(méi)有喊過(guò)一句痛、沒(méi)有呻吟過(guò)，怕給家人增加負(fù)擔(dān)。

陶紅兵主持了左暉的追悼會(huì)，一千四百余人到場(chǎng)，他最后說(shuō)，“與老左對(duì)這個(gè)行業(yè)、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)相比，他留下的幾千億市值的上市公司，一點(diǎn)都不重要；與他的人格魅力、給我們留下的感染和激勵(lì)相比，他那些所謂的千億財(cái)富，一點(diǎn)都不重要?！?/p>

鐘偉說(shuō)，左暉在鏈家如日中天之前和之后，沒(méi)什么改變，做事為主，為人很低調(diào)。貝殼上市，有了這么多錢(qián)，沒(méi)見(jiàn)到他有什么張揚(yáng)的地方，窮奢極欲或節(jié)儉摳門(mén)，都沒(méi)有。他就是一個(gè)專(zhuān)注做事的人。

貝殼總部，至今是租的，“非常簡(jiǎn)樸，跟哪怕一個(gè)中等的開(kāi)發(fā)商或中等的金融機(jī)構(gòu)都不可同日而語(yǔ)，像一個(gè)帶點(diǎn)草莽氣的IT企業(yè)”。

大概在左暉去世三周前，鐘偉還曾跟左暉聊天，希望他能跟傳統(tǒng)房地產(chǎn)企業(yè)有更多的合作。沒(méi)想到意外來(lái)得更快?！斑@就是人生，一個(gè)人走了，世界依然故我，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人重要或不重要而產(chǎn)生絲毫的留戀或改變。有時(shí)候想一想，不由得悲從中來(lái)?！?/p>

“李鴻章曾經(jīng)講過(guò)，‘名滿天下，謗亦隨之。盡管他是一個(gè)相對(duì)低調(diào)的人，也有人會(huì)贊美他，有人會(huì)嫉妒他，有人會(huì)詆毀他，都很正常?！?/p>