南方周末特約撰稿 朱曉娣

2021年4月14日，古巴馬亞韋克省巴塔瓦諾的一處農(nóng)場，一名農(nóng)民提著牛奶桶前行。當天，古巴政府宣布通過多項新措施促進國內(nèi)食品生產(chǎn)以改善食品短缺局面。

新華社　?圖

2021年4月25日，古巴多地舉行游行活動，民眾要求美國政府解除對古巴長達近60年的封鎖。

新華社?圖

★通過議會選舉和總統(tǒng)大選等影響美國的古巴決策，也逐漸成為古巴裔利益集團的常用手段。相比于其他拉美裔族群，占美國人口不到1%的古巴裔美國人富裕、團結(jié)、受教育程度高、政治參與熱情高，這些優(yōu)勢也增加了群體的政治影響力。

隨著赤貧者逐漸成為古巴移民大軍的主流，古巴裔群體對母國的政策主張也從仇恨變得更溫和、更友好，他們普遍希望美國政府放松或取消對古巴的封鎖。

“美國的封鎖是世界史上針對一個國家的最全面、最不平等和最為曠日持久的一場戰(zhàn)爭?！?021年5月28日，古巴全國人民政權(quán)代表大會舉行特別聽證會，公開譴責美國的封鎖是“種族滅絕行為”。

當天，由汽車、自行車和摩托車組成的“自由古巴萬歲”車隊也開始穿越拉斯圖納斯等多個城市。在哈瓦那，63歲的羅蘭多·艾米·艾利（Rolando Amy Ellie）舉著“不要封鎖”的標語出現(xiàn)在抗議人群中。

“病態(tài)般的仇恨”

在哈瓦那老城的武器廣場（Plaza de Armas）附近，艾米·艾利經(jīng)營著一家西班牙菜館。

“受到美國的封鎖影響，食材的價格一直在飛漲?！卑住ぐ麕缀趺看螐摹昂谑小被貋矶紩β晣@氣。

筆者在哈瓦那一家外事商店看到，1瓶2升裝的橄欖油要3.98美元，1千克雞肉標價1.8美元，1瓶500毫升的礦泉水則需要0.5美元。

不過，多數(shù)古巴人不會光顧這種外事商店。按照古巴政府2020年1月公布的統(tǒng)計數(shù)字，古巴人的平均月收入不足38美元。

古巴實行基本食品配給制，大米、面粉、雞蛋等基本生活必需品由政府限量限價供應(yīng)。據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織預(yù)估，古巴的糧食自給率大約為30%。

當前，受國際糧價普遍升高以及美國封鎖等因素的疊加影響，古巴的小麥進口價格從2020年同期每噸200美元升至每噸280美元，雞肉價格也從每磅24美分漲到了48美分。

“食材價格上漲，只是‘破篩子的一面。更糟糕的是，外國游客越來越少?！卑住ぐf，他的餐館接待的外國游客量至少降低了七成。

古巴自然資源相對匱乏，工業(yè)也不發(fā)達，多數(shù)生產(chǎn)和生活物資依賴進口。按照美國的制裁政策，任何與古巴發(fā)生貿(mào)易往來的外國公司都可能受到制裁。

艾米·艾利說，餐館大堂的進口裝飾燈條壞掉后，就一直沒有買到零部件。她還擔心，十多年前從德國進口的空調(diào)隨時可能罷工。最近，它在運轉(zhuǎn)時的吱吱聲越來越大。

美國政府又掐斷了對古巴的僑匯渠道。在2020年11月的大選敗北后，特朗普政府對古巴實施了更嚴厲的金融封鎖政策。不久，美國金融服務(wù)商西聯(lián)匯款公司（West-ern Union）關(guān)閉了其在古巴的407家分支機構(gòu)。

“新的制裁可以避免匯款交易的利潤惠及古巴軍方?！睍r任美國國務(wù)卿邁克·蓬佩奧（Mike Pom-peo）稱。古巴領(lǐng)導人卡內(nèi)爾（Miguel Díaz-Canel）則在社交媒體上回應(yīng)說，“美國病態(tài)般的仇恨”正傷害著普通的古巴家庭。

新一輪金融制裁前，艾米·艾利每個月可以得到在美國工作的女兒和弟弟等親友200美元左右的資助，這超過餐館淡季時的收入。

來自美國的匯款也是古巴重要的外匯收入來源。據(jù)總部設(shè)在美國邁阿密的哈瓦那咨詢集團估計，大約三分之一的古巴家庭會收到在美國的兩百多萬名古巴親友的匯款。2019年，這項匯款總額超過37億美元，幾乎與古巴的旅游業(yè)收入持平，超過古巴與歐盟的年度貿(mào)易額。

受美國掐斷僑匯等因素影響，2020年，古巴的外匯收入只完成了年度計劃的55%。據(jù)古巴政府公布的數(shù)字，僅2019年4月至2020年3月間，美國的制裁導致古巴損失了55.7億美元，長達近60年的制裁和封鎖則導致該國損失了1500億美元的貿(mào)易額。

為了賺取日漸萎縮的外匯，奉行國際主義使命的古巴“白衣軍”給拉美、非洲多國提供醫(yī)療服務(wù)，每年也為本國帶來110億美元的外匯收入，超過蔗糖、煙草、鎳和朗姆酒出口帶來的30億美元收入。

美國的制裁給古巴經(jīng)濟和社會帶來深層的傷害。早在1837年，古巴就開通了第一條鐵路，成為當時世界上六個擁有鐵路的國家之一。時至今日，古巴的火車依舊像一部“時光機”，車門和車窗大多殘缺不全，木制座椅“嘎吱嘎吱”地響……

鐵路依舊是古巴人最經(jīng)濟、最便捷的通行方式。從哈瓦那到關(guān)塔那摩美軍基地只需要支付8美元，但所需時間是汽車的兩倍。在不少古巴人看來，關(guān)塔那摩美軍基地是被美國強租的殖民地，更是古巴受辱的象征。但古巴人更關(guān)心美國何時取消制裁，他們對新上臺的美國總統(tǒng)拜登更是寄予厚望。

一段“愛恨交織”的歲月

“在擔任副總統(tǒng)時，拜登就支持奧巴馬總統(tǒng)的對古巴開放政策。2020年競選時，他又承諾重啟奧巴馬的古巴政策?！备S多古巴人一樣，艾米·艾利一直通過報紙和電視關(guān)注著美古關(guān)系。

兩國經(jīng)歷著一段“愛恨交織”的歲月。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，古巴一度淪為西班牙的殖民地。1898年，美國取得美西戰(zhàn)爭的勝利，開始通過支持軍事獨裁政府控制古巴。

1959年2月，菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導古巴人民推翻了美國長期扶持的巴蒂斯塔政權(quán)。不久，新生的革命政權(quán)采取國有化政策，沒收了許多美國人的資產(chǎn)并采取親蘇政策。

古巴因此被美國視為“蘇聯(lián)打入后花園里的楔子”。1961年4月，美國軍情部門策劃了試圖顛覆古巴新政權(quán)的“豬灣事件”。1962年古巴導彈危機后，蘇聯(lián)人放棄了在古巴設(shè)立導彈基地的計劃，美國則承諾永不入侵古巴，但開始對古巴實施經(jīng)濟封鎖。

直到1996年，對古巴的經(jīng)濟制裁達到冷戰(zhàn)后的第一次高潮，當時通過的《赫爾姆斯—伯頓法案》，開始限制其他國家跟古巴進行正常的貿(mào)易。

奧巴馬當選總統(tǒng)后，美國的封鎖政策一度出現(xiàn)松動。2013年12月，在南非總統(tǒng)曼德拉的葬禮上，奧巴馬與卡斯特羅就實現(xiàn)了短暫的歷史性握手。

一年后，奧巴馬宣布恢復與古巴的外交關(guān)系，并放松了對古巴的貿(mào)易封鎖、旅游禁令和匯款限制，并將古巴從“支持恐怖主義國家”名單中除名。

2016年3月，奧巴馬正式訪問哈瓦那，并在哈瓦那國家大劇院發(fā)表了《伸出友誼之手，埋葬冷戰(zhàn)遺跡》的演講。但好景不長。2016年11月8日，就在古巴領(lǐng)導人菲德爾·卡斯特羅去世的半個月前，共和黨人特朗普贏得了美國大選。

特朗普上臺后，美古關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。2017年3月，美方以駐古巴使館人員遭遇“聲波襲擊”為由驅(qū)逐了15名駐美古巴外交官。

“所謂‘聲波襲擊可能是蟋蟀在唱情歌。”來自美國加州大學伯克利分校的亞歷山大·斯塔布斯（Al-exander Stubbs）和英國林肯大學的費爾南多·蒙塔萊格里·薩帕塔（Fernando Montealegre- Za-pata）兩位生物學家研究認為。

盡管存在“莫須有”的嫌疑，但“聲波襲擊”依舊開啟了冷戰(zhàn)后美國對古巴經(jīng)濟制裁的第二輪高潮。據(jù)勞爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第八次全國代表大會上公布的報告，4年間，特朗普政府對該國采取了240多項制裁措施，美國“以前所未有的方式對古巴發(fā)動最全面、最不平等的經(jīng)濟戰(zhàn)”。

2021年1月11日，距離特朗普卸任不足10天，美國國務(wù)院宣布將古巴再一次列入“支持恐怖主義國家”名單。此舉意味著，美國將禁止國際社會對古巴實施經(jīng)濟援助、武器進出口以及管制軍民設(shè)備貿(mào)易，并制裁與古巴從事特定貿(mào)易的個人和國家，也反對世界銀行和國際貨幣基金組織向古巴提供貸款。

特朗普卸任前緊急“拉黑”古巴，還為拜登可能重啟奧巴馬政府的接觸政策帶來了更多的政治和法律障礙。

“持續(xù)的內(nèi)部爭議”

“在拜登入主白宮近五個月后，特朗普政府采取的240多項對古巴封鎖的措施中，竟然沒有一項被解除。華盛頓對哈瓦那的指責也不減反增?！苯?，西班牙《國家報》一篇題為《古巴和美國重新回到對抗時代》的文章傳遞出一個讓古巴人不安的信號。

美國的古巴問題專家威廉·萊奧格蘭德進一步透露，拜登政府擱置或放棄接觸政策是由于“一場廣泛且持續(xù)的內(nèi)部爭論”。

時至今日，不少古巴人依舊厭惡特朗普。據(jù)路透社報道，多數(shù)古巴人厭惡特朗普，其中89歲的老婦人埃斯佩蘭扎·查孔幾乎天天祈禱特朗普敗選。在美國，特朗普的強硬政策卻得到不少古巴裔群體的支持。

古巴人移民美國的歷史，可以追溯到四百多年前的西屬殖民地時期，但大規(guī)模的移民則始于1959年古巴革命后的四年里，大約有25萬名富商、前政要等中上階層人士移民美國。

他們被稱為“黃金移民”，移民者普遍受過良好的教育并擁有大量財富。

1965年至1973年，又有大約30萬古巴人，他們大多是“黃金移民潮”的親屬。

這兩輪移民大多仇恨古巴革命政權(quán)。在美國，他們組織流亡政府，試圖通過暴動、暗殺等極端手段推翻古巴革命政權(quán)。

但古巴導彈危機后，美國的古巴政策逐漸從暴力顛覆演變?yōu)榉怄i為主，古巴流亡者的政治運動也因此落入低潮。

上世紀70年代，古巴移民的“族群意識”萌芽。1981年，古巴裔美國人效仿猶太人創(chuàng)建古美基金會，開始以利益集團的形式影響美國的古巴政策。此后，馬蒂電視臺的建立以及《托里切利法案》《赫爾姆斯—伯頓法案》的通過等都有古美基金會的身影。

通過議會選舉和總統(tǒng)大選等影響美國的古巴決策，也逐漸成為古巴裔利益集團的常用手段。相比于其他拉美裔群體，占美國人口不到1%的古巴裔美國人富裕、團結(jié)、受教育程度高、政治參與熱情高，這些優(yōu)勢也增加了群體的政治影響力。

大約67%的古巴裔生活在佛羅里達州。人口相對集中以及佛羅里達州持續(xù)多年作為美國大選“搖擺州”等客觀因素，也放大了古巴裔的政治影響力，成為民主黨和共和黨都不敢忽視的族群。

時光正在磨平宿怨與仇恨

以古美基金會為代表的古巴裔利益集團多以政治游說為主，但“兄弟救援會”（Hermanosal Res-cate）等組織則時常以極端手段影響美古關(guān)系的緩和。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，古巴在美蘇爭霸中的“棋子”地位下降，美古關(guān)系開始走向緩和。1995年5月1日，美國和古巴外交代表發(fā)布聯(lián)合聲明稱，雙方同意實施“濕腳&干腳”（wet-foot&dryfoot）政策：只要踏上美國領(lǐng)土的古巴人就將獲準留下來，而在海上被截獲的古巴人必須被遣返。

此前，即使在海上被截獲的古巴人也會在一年內(nèi)成為美國公民，新政策直接導致“兄弟救援會”協(xié)助古巴流亡人士偷渡到美國的難度增大。

1996年2月24日，“兄弟救援會”頭目荷西·巴蘇爾托親自率領(lǐng)三架民用飛機從邁阿密非法進入古巴領(lǐng)空。其中，兩架飛機遭古巴空軍擊落。

原本回暖的美古關(guān)系迅速冷凍。不久，克林頓政府簽署了《赫爾姆斯-伯頓法案》，將禁運范圍從糖等古巴支柱產(chǎn)品擴展到全方位的貿(mào)易制裁。

不過，“兄弟救援會”等組織也開始在“暴極必反”中受到美國當局的打壓，整個古巴裔群體的影響力也開始走下坡路。1997年，隨著創(chuàng)辦者豪爾赫·馬斯去世，走利益集團路線的古美基金會也變得溫和。四年后，20名強硬分子宣布退出古美基金會。

“越來越多的古巴裔開始反對古美基金會的反古巴立場，普遍希望結(jié)束美國對古巴的禁運和制裁?！惫虐蛦栴}專家威廉·萊奧格蘭德認為。

時光正在磨平宿怨與仇恨。1959年古巴革命后，出生在美國的古巴裔二代、三代逐漸成長起來，他們沒有親歷古巴革命，無論對母國還是美國的態(tài)度都更為靈活。

與此前相比，上世紀80年代以來的移民大多是古巴赤貧者。正是在1994年“濕腳&干腳”政策實施的前一年，羅蘭多·艾米·艾利的長女和弟弟搭乘木筏偷渡進入佛羅里達州。

隨著赤貧者逐漸成為古巴移民大軍的主流，古巴裔群體對母國的政策主張也從仇恨變得更溫和、更友好，他們普遍希望美國政府放松或取消對古巴的封鎖。

“他們愛家人，也愛古巴?！卑住ぐf，因為貧困而移民美國的古巴人大多都有家人留在古巴。

不少古巴人寄希望于拜登政府恢復“接觸政策”，也期待著即將召開的聯(lián)合國大會。自1992年以來，聯(lián)合國大會已多次通過古巴提出的相關(guān)決議草案，但美國政府依舊不愿解除對古巴的制裁和封鎖。