許宗耀

在黃河灘一帶的村莊里，你會經(jīng)常見到這兩口子，他們開著電動三輪車游村串鄉(xiāng)收破爛。三輪車駕駛座位寬敞些，他們擠坐在一起，拖斗的橫梁扶手上拴著一個小電喇叭，哇啦哇啦放著戲。要么是《沙家浜》，要么是《紅燈記》，再么就是《白毛女》，從沒別的，更沒招徠生意的吆喝聲。

如果有人把廢紙箱啤酒瓶拎到門口，男人都會堅持著過完稱，給錢，不接，讓來讓去，男人只好收起錢，喊女人下車，男人半蹲著來了一段《白毛女》：人家的閨女有花兒戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來。女人輕依男人懷中，脆生生地接著唱：人家的閨女有花兒戴，我爹錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我扎起來，哎扎呀扎起來。凄婉清亮的唱腔，觀眾一片叫好。唱畢，兩口子從從容容裝好車，轉(zhuǎn)到下一街去。

這是誰呀？你一定很好奇。只要你打聽打聽，一定會有人告訴你：小寨的，收破爛的，男的叫張全兒，女的叫李蘭兒。

在黃河灘一帶的村莊上，張全兒也是有響亮名號的，年少時叫姜婆張。 張全兒的父親編席張，編席一等一的好，農(nóng)閑時常編些葦席到集上賣，張家飯菜里的油水要比一般人家多。張全兒本來大四排臉，白凈面皮，高挑個兒，飯菜里的油水更把他的小臉滋潤得紅彤彤的。

每年正月十五、十六出故事。西寨的大鼓竹馬，東寨的獅子武會，小寨的龍燈姜公背姜婆。姜公背姜婆就是背格，用個假人綁在真人肚子前面，假腿以被背樣兒捆在真人腰間，假胳膊作背狀掬住假腿的臀，綁好后，就看穿衣裳，衣裳穿得好，猛一瞅，就是假人背著真人。小寨的姜公背姜婆，男人搽上脂粉，穿上老太婆衣裳扮姜婆，跑跳掉扭，扳過姜公的腦袋親嘴兒，敲腦殼。張全兒也扮姜婆，那些老男人扮的丑陋，他扮演的俊俏，別有一番風味。

小寨的故事一出場，人們不看西寨的大鼓竹馬、東寨的獅子武會，就看小寨的姜公背姜婆。大閨女小媳婦擠在一塊兒，指指點點，哧哧偷笑，羞得張全兒更加忸怩，更加喜人。夸張一點兒說，黃河灘人看故事，就是看張全兒，看姜婆張。

李蘭兒就是這些大閨女小媳婦中的一個。

張全兒和李蘭兒的故事真正開始，是村里成立了無產(chǎn)階級思想宣傳隊。宣傳隊不光排練《沙家浜》《紅燈記》，還排練《白毛女》。張全兒人排場，光扮演正面角色，李蘭兒面容好，機靈，演《沙家浜》，張全兒是郭建光，李蘭兒是阿慶嫂;演《紅燈記》，張全兒是李玉，李蘭兒是鐵梅;演《白毛女》，張全兒是楊白勞，李蘭兒是喜兒。

李蘭兒的嫂子好長一段時間，總覺得李蘭兒不對勁兒，走路吃飯的眉眼含情，就對李蘭兒的哥說：平時注點意，別叫做啥丟人事兒。

為把戲演好，排練常到深夜。一天晚上，夜很深了。張全兒李蘭兒正在排練《白毛女》，張全兒坐在矮凳上唱：人家的閨女有花兒戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來。李蘭兒坐到張全兒懷里唱：人家的閨女有花兒戴，我爹錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我扎起來，哎扎呀扎起來。剛唱到這兒，李蘭兒的哥上前給了李蘭兒一脖拐，拉到家再不叫出門唱戲。

縣里驗兵，張全兒和十幾個青年驗上了，到新疆去當兵。誰知兩年頭兒上，一個青年對領(lǐng)導有意見，打領(lǐng)導。部隊當即將這十幾個青年隔離審查，張全兒一聽到信兒嚇得尿了褲子。審查結(jié)束，張全兒沒事，就是分不清左右，部隊集合喊向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，他光轉(zhuǎn)錯，部隊只好讓他提前復員。

張全兒當兵一年后，李蘭兒嫁到了堤北崔莊。李蘭兒好唱，早也唱，晚也唱，地頭唱，家也唱，公公婆婆煩死了。男人好酒，一喝醉就打。一次，又喝醉了，聽見李蘭兒唱，拿起小板凳砸到李蘭兒頭上。李蘭兒頭上的血止住了，大小便止不住了，瞧了幾家醫(yī)院，也不見好。有人出主意，借串親戚的名義，將李蘭兒丟回了娘家，也不去接。李蘭兒的哥很惱，仔細想想打官司上門打鬧都不是辦法，妹妹不還得跟人家過？托人去說和，捎信來，不過了。該過年了，村上的規(guī)矩，出門的閨女在娘家過年會妨娘家，當時李蘭兒的哥嫂急得抓耳撓腮，沒有辦法。

張全兒聽說后，用平板車將李蘭兒拉回了家。

張全兒也沒啥本事，趁農(nóng)閑拉個板車收破爛。從此后，他的板車上不光有破爛，還有個傻娘們兒。倆人還一遞一答地唱，唱《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》。金堤上人們聽到他倆的唱聲，就把家里的破爛放在門口，等張全兒來收。張全兒過了稱，給錢，不要錢的，張全兒拉李蘭兒唱一段;沒空兒聽唱的，象征性地捏個一角兩角。

說來也怪，李蘭兒跟著張全兒收破爛，時間一長，大小便失禁好多了，生了一個男孩一個女孩，如今政府資助上了大學。鄉(xiāng)里還幫張全兒家蓋了新房子，把李蘭兒送進精神病院徹底治療。張全兒的交通工具也逐漸鳥槍換炮，板車換成三輪車，三輪車換成了電動三輪車。

隱隱約約有“北風那個吹，雪花那個飄”的音樂聲敲打你的耳膜，不用猜，那一定是張全兒兩口子的小喇叭在放《白毛女》。

歲月滄桑。如今的張全兒已不復是少年的姜婆張，黃河灘人也不再叫他破爛張，改叫張時尚了，因為張全兒說，把垃圾分類管理，是一種新時尚。