趙長春

許吉祥在早晨五點半給我發(fā)來了一條短信：請你來看日出，六點半前到我家。

這條短信來得有點兒不是時候。昨天晚上，剛和老婆生了頓悶氣，人家覺得這半月多了沒有得到我的關心;可是你想關心了，人家又不需要了，說是“送給誰誰吧”，她說“誰誰”時狠看我的手機，我就把手機放到了客廳去充電……這一大早的寂靜時刻，這么“叮咚”一聲，她忽地從枕頭上昂起頭，看著我瞪大的眼睛。我的眼睛是隨著那聲提醒而瞪大的：周末，誰來短信？

短暫的沉默中，老婆很理解，繼續(xù)躺下，給我一個脊梁，有些涼風，表明她動作的幅度較大。我就去取了手機，回來，站在床前，讀了這條短信。

我說：“許吉祥請我看日出？”我的語氣有些遲疑，表達著疑惑和不肯定，同時，也有些向她請示的意思。周末，一般是請吃飯、喝酒、“斗地主”……看日出？什么意思？

什么意思？她嘟噥了一句，繼續(xù)睡覺。我就回了個“？”，許吉祥接著就來個“！”。我們倆的默契就是如此。如此之后，我就洗漱、穿衣，半個小時后，行駛在通往許吉祥家的郊區(qū)公路上。

關于許吉祥，我們雖然是好朋友，但他確實有些怪。四十歲生日的那個夜晚，他請我們在郊區(qū)小山村一家院子里的月光下喝清茶。然后，他宣布了一個決定：這是他自己的院子了。半年前買下的，后院的羊是他的，放養(yǎng)了半年，還有我們所吃的雞鴨。他舉起陶杯，“我的辭職報告在今天下午下班前就放處長的辦公桌上了?；镉媯?，請為我慶賀！”那茶，是他在山上自采自制的，很香。

許吉祥就在山上住下了。院子內(nèi)外有香椿樹、花椒樹、杏樹、桃樹、核桃樹，院前半坡上，有片菜園，旁有一石塘，存著雨水，水草青黃，蛙鳴夏秋。院后半坡上，幾分地上，種著麥子、土豆、苞谷、小米。這里山清水秀，適宜居住，但就是沒有網(wǎng)絡，沒有超市，沒有車水馬龍，寂寞得很。小山村基本沒有人了，人家都去城里買房了，許吉祥卻上了山，放羊，刨地，收割。好在他帶了不少書，在落葉繽紛的院子里讀書，在滿目花色里寫字，也不錯。

不過，許吉祥的朋友少了，甚至是沒有了。還有他老婆，雖然沒有離婚，但是把孩子牢牢地帶在自己身邊，唯恐受他影響，雖然孩子很喜歡在周末帶著作業(yè)上山。來了，他就帶孩子滿山跑，認識諸多的花花草草，一種又一種的樹。

許吉祥在放羊養(yǎng)雞之余，給我寄了一封信，手寫的，是托一位到山里的騎行者寄出的。信到單位的時候，同事們都驚訝：信？是不是當年的女同桌？我拆開，許吉祥。大家就不再覺得怪異。是的，許吉祥是會這樣做的。不過，信就一頁，幾行字：我不戴手表。我看星星。樹們，和我說話。公雞把我叫醒，我不需要匆匆忙忙，我知道第一朵花的問候，我記住第一縷春風的溫柔，我看見第一枚嫩芽……像是詩。一個剛分配來的小女生朗誦得很激動，眼睛里汪了些濕潤。小女生接著悄悄地問我要許吉祥的聯(lián)系方式……我沒有給。我有些吃醋，酸溜溜的。

快一年沒和許吉祥聯(lián)系了。他為什么突然請我看日出？對此，我覺得這是他歉意的表達。他在山上發(fā)現(xiàn)了一棵茶樹，野茶樹。自采的茶特別香。那個生日當天，我想去山上，陪他，更想喝茶。他不讓去，問急了，他說：“今晚無月，有雨?！彼囊馑际钦f，喝他的那種茶，必須有月，無風，三五顆星星，還有暗香來自石墻角……

唉，他呀！

車進村口，公雞正鳴，晨曦初露。遠遠地，許吉祥走了過來，就讓我把車停了，說怕汽油味熏了他的幾只母雞。他帶我去了院子前面的山坡上，草金黃，菜青翠，露珠晶瑩。我們往前面看，等待日出。層云半厚，被太陽一點點地染紅，紅得如金。

好看不？

我被他的興奮點燃：好看！

一片陽光里，許吉祥隨手掰了棵白菜，包得瓷實實的白菜，清炒了，香，透出甜。

霜菜好吃。許吉祥說，白菜、蘿卜，霜降過了才好吃。