玉米種在房前屋后的旱地里，屋前有水塘，塘邊有幾棵桃樹?；ㄩ_一樹的時候，蜜蜂扇著翅膀忙著采蜜，奶奶顛著小腳忙著種玉米。

玉米好種，刨一個坑，丟幾粒種子，澆點水，覆上土就行，如果遇上雨天，水也不用澆。父母忙著大田的農(nóng)事，顧不過來，我們小孩忙著自己玩耍，也不會種。種玉米的活兒就落在奶奶身上，一個人咿咿呀呀忙著刨坑、點種、澆水，奶奶老得牙都快掉光了，一干活兒，喘氣就像在唱歌。有時，我們玩累了，也會跑過來，幫奶奶提水，樂得奶奶咧開沒牙的嘴笑。

種下玉米，奶奶的心里就多了一層牽掛，忙完家務(wù)活兒，總喜歡搬一只小凳坐在玉米地邊看著，一看就是半天。天如果不下雨，她隔幾天就要澆一次水。我們玩耍時，要是不小心踩到地里，她會罵我們幾句敗家子，然后小心地用鐵耙將踩實的土松軟。那些玉米好像懂得奶奶的心思，一個個全部冒出地面，整齊地立著，小喇叭似的吹響生命的號角。

夏天陽光充足，玉米長得歡，兩個月不到，玉米稈就躥出大半個人高，綠油油地將草屋團團圍住，襯得灰暗的草屋也跟著明亮起來。高大密實的玉米地，很適合小孩子玩捉迷藏的游戲，一個人伏在密密匝匝的玉米叢里，只要不出聲，其他小孩要找上半天。有時，我們?nèi)歉改干鷼猓蛔分?，四處逃竄，眼看被追上了，情急之下，便一頭扎進玉米地里，聽得見父母的叫罵聲，屁股上卻少挨幾巴掌，這樣的美事都是玉米地成全的。

最喜歡雨中的玉米地，雨不能太大，也不能太小，這樣的雨奶奶喜歡，我也喜歡，奶奶喜歡這樣的雨水最適合玉米打苞、出纓、結(jié)穗;我喜歡這樣的雨天有詩情畫意，雨天，坐在屋門口，門前映著一排綠色，后窗搖曳著幾稈綠色，門前窗外，雨打玉米“啪啪”有聲。這樣有聲有色的雨天，令我興奮，叫道：“雨啊，你就一直這樣下吧。”話音剛落，腦殼上就挨了奶奶一巴掌：“找打啊，再下玉米就全淹死了。”

烤玉米槌是我們小孩子的最愛，但奶奶舍不得，說那是在糟蹋糧食，所以，從玉米打苞開始，奶奶就防賊似的緊盯著我們，不許我們再在玉米地里玩。青嫩誘人的玉米槌近在咫尺，我們卻吃不著，心有不甘，轉(zhuǎn)而向母親求救，母親吃不住我們的胡攪蠻纏，只好說：“只能掰一個，你們?nèi)朔种浴！蹦赣H背著奶奶，偷偷地掰一個棒槌，戳在火叉上，放在鍋膛里烤，烤得香噴噴后一截三段，一人一截數(shù)著粒子吃，滿嘴的香。

夏日的陽光蒸熟了玉米地，玉米槌長得結(jié)實飽鼓，等著辛勤的人來收獲。奶奶老了，掰不動玉米槌，就叫我們幫忙。我們踮著腳尖，晃晃悠悠地夠著玉米槌，玉米槌也跟著晃晃悠悠，“啪”一聲脆響，一棵玉米槌被掰了下來，奶奶在笑，我們在笑，撐開皮的玉米槌似乎也在笑。

沒有了飽滿的玉米槌，玉米稈失去了豐韻的身姿，一下子變得干瘦、枯萎，像年老的奶奶一樣。人生一世，草木一秋，這是誰也無法抗拒的魔力。不過，屋檐下那些掛著的玉米槌，黃燦燦地昭示著來年又一個盎然、希望的綠色園子。

又到了玉米打苞、出纓的季節(jié)，每每走過一塊青亮的玉米地，就會想起小時候老家的玉米園子，想起我的奶奶。

作者簡介：梁洪來，筆名風(fēng)舞輕揚，江蘇省灌南縣人，民警，系連云港市作家協(xié)會會員，連云港市散文學(xué)會理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等發(fā)表散文100余篇。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）