肖遙

小時候每次跟我媽回姥姥家，去時歡歡喜喜，離開時就變味了：寒冷的冬日早晨，我媽叫醒我，不許我出聲，連燈都不敢開，我至今還記得那些被匆忙套上的一層又一層的衣服。和我一樣被粗暴對待的還有行李箱，被胡亂地塞進衣服、食物，舍不得吃的蛋糕被壓扁，曬好的脆薯干被擠碎。

我們摸黑梳洗，生怕驚動了姥姥。那些發(fā)生在我媽和姥姥之間的博弈，取勝的關鍵是“看誰起得早”。這輪博弈總以我媽的失敗而告終。每次我媽拉著我躡手躡腳地往外溜，就看見廚房里透出的微微光亮——灶臺底下的火苗早就一竄一竄地舔著鍋了。

被姥姥和她做的早餐成功攔截后，便開啟了新一輪的對峙：我媽拒絕吃早餐，姥姥早就料到這一招，拎過一大兜煮雞蛋非要我媽提上再走。母女倆都憋著氣。我媽說：“看看行李箱還能裝下不？”姥姥就拿我說事：“孩子早上不能餓著！”嗆嗆幾句，我媽拉著行李箱，提著一大兜熱騰騰的食物，氣呼呼地走了。

我十分困惑，我媽為啥不吃早餐，姥姥又為啥非要吃力不討好地做早餐？后來我媽變成了姥姥，任憑我說“啥也不需要”，她仍會收拾一大袋地里種的蔬菜塞給我。當我拎著沉甸甸的蔬菜擠地鐵時，惱怒之余，也理解了多年前我媽為啥會生氣。除了嫌沉，更多的是她對姥姥說不出口的心疼。她氣姥姥舍不得吃雞蛋，還氣姥姥為了趕早做飯，一夜都不曾睡踏實。姥姥傾盡所有的給予，成了女兒的心理負擔。

面對分離這種情感，老一輩人會情不自禁地鄭重起來，乃至變得沉重。女兒的小姐妹去東北上大學，她爸爸扛了幾十斤的被褥送她，光托運費就幾百元，我說用這些錢網(wǎng)購新棉被，都夠全宿舍用了。我們當笑話哈哈笑了一番，回頭一想，這不和姥姥的早餐一樣嗎？這個爸爸扛著被子千里送娃，那種重量和煩瑣，緩解了他即將離開女兒的難過和無措。人都有一種錯覺，仿佛吃苦受累換來的才是好的，這個爸爸甘愿花錢受罪，為的只是心安。

我家大學生才不愿意如此成全老母親的心意。每次她飛往南方城市上學，都會嚴防死守她的行李，說行李都夸張了，就是一個輕飄飄的雙肩包，這個包，我連顆瓜子也休想塞進去。當然，我自知沒有勝算，也不會強人所難。

記得女兒小時候，同學們之間經(jīng)常會玩一個梗，“你等著，我去給你買橘子”。這是對朱自清《背影》的一句調(diào)侃，占個輩分上的便宜。寒假結束，送女兒去機場，在她下車往航站樓走去的瞬間，我靈機一動，忽然想起這個梗，剛好我車上有一小袋橘子，準備上班當零食的，就掏出來遞給她。她哭笑不得地接了過去。

她知道，媽媽盡管很想變得和姥姥不一樣，變成擁有獨立自我的辣媽潮媽。但媽媽還是媽媽，還是會不失時機地給自己娃嘴里塞吃的，還是會以喂養(yǎng)孩子為最大的樂趣。經(jīng)過了幾代人關于牽掛和分離的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗本身也變了，從劍拔弩張變得嬉皮笑臉，生活變得愈發(fā)輕盈，表達也變得更加容易。盡管新一代排斥一切沉重的事物，但只要是人，就免不了被情感擊中，更擺脫不了情感的重量。