云起

“人這一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得。”中國月球探測工程首席科學家、中科院院士歐陽自遠說。

在科學道路上，他的經(jīng)歷堪稱傳奇：“挖”過地球，找過礦；參加過粒子加速器實驗和地下核試驗；“跨行”探月，被譽為“嫦娥之父”；晚年全力投入硬核科普工作？？

時代大潮滾滾向前，歐陽自遠是“不管在什么情況下眼睛里理性總像一潭澄澈、寧靜的秋水”的科學家，他用一生踐行了自己的話。

“我是很幸運的”

跨越從地球到月球的38萬公里，神話里的嫦娥只用了一夜，以歐陽自遠為代表的科學家們，卻從青年到白發(fā)老人，交付了自己的半輩子。這條與祖國肩并肩的“追月之路”，浪漫而艱辛，理性又堅定。

參與探月計劃是歐陽自遠傳奇生涯中最為輝煌的部分。在“嫦娥工程”中，他的身份是探月計劃提議者、探月可行性報告的提交者、首席科學家……

1993年，歐陽自遠徹夜伏案寫下2萬字的“探月必要性與可行性報告”，從軍事、能源、經(jīng)濟等多方面闡述了登月的重要性，提交給國家高技術研究發(fā)展計劃專家組。

要不要探月？各界對此頗有爭議。

“我們還是個發(fā)展中國家，你有多大的必要去探測月球啊，地球上的事兒都做不完。你這不是瞎折騰嗎？”

“美國和蘇聯(lián)探月100多次了，我們再去探月，你比人家高明在哪兒？”

“探測月球是要花很多錢的?！?/p>

歐陽自遠得慢慢說服所有人，讓大家了解探測月球的重大意義，然后再將計劃一步步地提交給各級的評審?！爸袊皆缕鸩酵恚瘘c要高；既與國際接軌，又要緊密結合國情?！彼粩嗤蠈恿?，和團隊一遍遍改進工程方案。1994年至2003年，在歷次論證中，計劃都得到各個專家委員會的一致同意和支持。

2004年1月24日，國務院批準繞月探測一期工程立項，并正式命名為“嫦娥工程”。歐陽自遠出任科學應用首席科學家，主要負責科學目標的設定、技術要求以及得到探測數(shù)據(jù)后的研究，與孫家棟、欒恩杰組成了繞月探測工程指揮體系的“黃金組合”。那天晚上，歐陽自遠特地開了一瓶茅臺酒，與同事們舉杯時，他聲音有些顫抖：“所有努力都是為了今天，我們很幸運?！?/p>

我國探月工程分為三步：“繞”“落”“回”，即一期突破繞月探測關鍵技術，二期突破月球軟著陸、月面巡視勘察等技術，三期突破月面采樣和返回地球等技術。2004年是繞月探測工程的開局年，之后便是3年的攻堅時光。3年里，歐陽自遠每晚只能睡三四個小時，在各個對接城市來回穿梭。

2007年10月24日，“嫦娥一號”衛(wèi)星成功發(fā)射。

“我心里一直擔心一個問題，就是美國和蘇聯(lián)的月球探測器失敗是因為沒有被月球抓?。ū辉虑蛞Σ东@），我們能不能避免這種失敗？”在“嫦娥一號”到達月球的前一天晚上，歐陽自遠徹夜未眠。第二天，看到“嫦娥一號”順利進入環(huán)月球軌道，在指控大廳觀察的他和孫家棟激動地抱頭痛哭。記者采訪他時，他哽咽著回答：“繞起來了！繞起來了！我覺得，我們應該有能力來研究我們中國自己探測到的數(shù)據(jù)了?！?/p>

2014年11月4日，鑒于歐陽自遠在科研、教育、科普方面的成就，尤其是對我國探月工程的貢獻，國際小行星命名委員會將一顆編號為8919號的小行星命名為“歐陽自遠星”。

“有多少當年參與‘兩彈一星的科學家，默默無聞地奮斗了一輩子，最后懷揣著科學理想走到生命盡頭，直到埋骨戈壁灘，都沒能實現(xiàn)夢想?！睔W陽自遠認為自己很幸運。他堅決反對媒體稱呼自己為“嫦娥之父”，他說：“中國探月工程的階段性成功不是某一個人努力的結果，而是成千上萬人工作的成果，叫我‘嫦娥之父，反而使我處于一個難堪的位置，所以我絕對不贊同這樣的稱呼?！?h3>從“挖地球”到“追月”

相比外界給予的光環(huán)，歐陽自遠更愿意稱自己是個“挖地球的”。

1952年，歐陽自遠高中畢業(yè)時，新中國正急缺能進行工業(yè)生產(chǎn)的大量礦產(chǎn)資源及相關人才。國家發(fā)出了號召：“年輕的學子們，我們要喚醒沉睡的高山，讓它們獻出無盡的寶藏?！奔幢恪爱敃r不知道學地質(zhì)是干什么的”，這句浪漫又鼓舞人心的口號還是深深打動了年輕的歐陽自遠。他違背了父母希望他學醫(yī)的愿望，考上了北京地質(zhì)學院礦產(chǎn)勘探系，專業(yè)學習“挖地球”。

他早出晚歸，孤身一人跑遍了長江沿岸的各種礦井。每天清早，他帶一壺水、兩個饅頭，背著相機出門，下到深深淺淺的礦井坑道里，觀察礦脈，描述巖層，采集樣品，背一大堆石頭上來，經(jīng)常累得整個人虛脫。不過回北京時，他足足運回十幾箱石頭，可以說是“碩果”累累！

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，帶給22歲的歐陽自遠“這輩子內(nèi)心所承受的最大震撼”，理想中“無盡的寶藏”不再限于地表。當時他已經(jīng)考上了中國科學院地質(zhì)研究所的副博士研究生，敏銳感覺到了人類“太空”時代的來臨。

之后不久，歐陽自遠開始專注于對太陽系空間的隕石和宇宙塵的系統(tǒng)研究，并憑借地球科學的扎實基礎與知識架構，迅速成為國內(nèi)隕石研究領域的“領軍人物”。

“一個人一生的科研道路與自己選擇的進取方向關系非常密切，現(xiàn)在最時髦的東西將來也許是過時的，要看到今后10年、20年科學發(fā)展的方向?！睔W陽自遠談及自己走上“探月”之路時這樣感嘆。

1978年，美國總統(tǒng)卡特的安全事務顧問布熱津斯基訪問中國時，送上一份珍貴的“國禮”——月球巖石樣本。

“樣本是哪次登月采集的？采自月球的哪個地方？”國人對這些信息一無所知。當時全國搞天體巖石研究的人還很少，歐陽自遠被推薦主持開展對月巖樣本的研究。

樣本被裝在一個類似于凸透鏡的有機玻璃盒內(nèi)，在外面看起來像大拇指一樣大。實際取出后，人們發(fā)現(xiàn)，它只有黃豆粒大，僅僅1克重。歐陽自遠將樣本小心翼翼地一分為二，0.5克留下用于研究，0.5克送到北京天文館，讓民眾也能親眼看看。

圍繞這0.5克樣本，他組織了全國十幾家研究所的科研人員，廢寢忘食地研究了三四個月，為國人打開了一扇了解月球的大門。

“我們研究了它的形成時間、構造結構、形成環(huán)境、成分等，各個方面都認真地分析研究了一遍，做得非常深入細致，一共發(fā)表了14篇科學論文，最終知道了它是什么石頭、什么結構……”歐陽自遠最后確認這個樣本是“阿波羅17 號”采集的，確認了采集地點，甚至確認了樣本所在地是否有陽光照射等。后來，美國人對歐陽自遠說：“我們什么都沒說，你全知道了?！?/p>

“做火箭，做衛(wèi)星，別人一個元器件都不賣給你，就是要封鎖你，或者說就是要扼殺你?！睔W陽自遠清楚，我們只有自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)新這一條路。

“是命運安排我做這一行，沒有選擇”

“我給家庭的時間的確比較少，可是命運安排我做這一行，沒有選擇?！睔W陽自遠很少回家，就算在家時也常學習到凌晨兩三點?！耙换丶揖豌@進書房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件?！狈蛉肃圀闾m經(jīng)常數(shù)落他連家里的洗臉毛巾和洗腳毛巾都分不清。

1964年，既學過地質(zhì)又懂核物理的歐陽自遠接受了一個重要任務，帶領研究小組專門負責地下核試驗的具體工作。此后十幾年，他很少照顧家人，偶爾回到家，孩子也不認識他了，跟媽媽說家里來了位叔叔。

當時的紀律要求絕對保密，禁止他與家人通信。好幾年的春節(jié)，他都在新疆的戈壁灘度過?！凹胰艘膊恢牢揖烤沟侥膬喝チ耍髞黼[約猜到了，因為每次回家都帶著葡萄干?！?/p>

“當時我們都特別欣賞萬象更新、生機勃勃的新國家，追求精神生活，物質(zhì)上倒沒什么要求?！睔W陽自遠全身心撲在工作上，對自己拿多少工資都不太清楚。他大學畢業(yè)時的工資是50多元，多年后和他同年畢業(yè)的研究生工資基本都已經(jīng)漲到70元了，他還是50多元。

操持著一家老小生活的鄧筱蘭，嘗試著讓歐陽自遠找組織問一問。面對妻子的請求，歐陽自遠大多時候都不吭聲，被問急了就說：“你煩不煩？要問你問?！敝钡?979年，所里決定為一部分優(yōu)秀科技人員加工資時，經(jīng)全所職工投票，歐陽自遠才連提三級增加工資30元。

1966年，歐陽自遠響應黨中央“建設三線”的號召，從北京來到貴陽，進入了新成立的中科院地球化學研究所，從研究員做到了副所長、所長，在貴陽扎下根來。

后來，國內(nèi)外十多家單位向歐陽自遠發(fā)出邀請，為他提供待遇很好的崗位，他都婉拒了。“我就想踏實地搞學問，追求新發(fā)現(xiàn)，盡力為國家做點事?！?/p>

1991年，中科院領導多次找他談話，想調(diào)他回京，歐陽自遠開出“條件”說：“第一，不轉戶口；第二，不轉工資關系；第三，我在你這里打一屆工，干完還回貴州?！?/p>

“你在貴陽的工資比我這里要少一半?。　?/p>

“夠了，要那么多工資干什么，一個人總不能看10臺電視機?！睔W陽自遠說。

在自己的事上，他“有些書呆子氣”，不太上心，但對同事的事，歐陽自遠卻十分關心。他擔任所長時，有一條規(guī)定，所里任何人有事都可以來辦公室找他。白天確實忙，他就天天晚上接待。他能夠記得起全所上下800多名科技人員與職工的事，誰有什么麻煩，哪家碰到了什么坎，他都知道。

歐陽自遠待人寬容，非常尊重學生們的選擇。盡管自己在科研的冷板凳上坐了幾十年，但從不要求別人也如此。學生們要去經(jīng)商，或是出國深造，學成后是留下還是回國，他都理解。他只是要他們想清楚，這一生中什么事情是最想做又最值得做的，想清楚了就去做，他都不會有意見。

如今，耄耋之年的歐陽自遠，仍然保持每天早上5點半起床、晚上11點睡覺、工作一整天的生活節(jié)奏。從2008年到2016年，他在全國各地一共做了474場科普報告，平均每年50多場。一直到現(xiàn)在，他依然在做科普講座。

“院士做科普絕不是大材小用，應該有一部分科學家站出來擔當科普的責任，因為科普提高的是全民素養(yǎng)，使整個社會的科學文化底蘊不斷提高?！彼f。

仰望星空，腳踏實地，上下求索，踐行夢想。歐陽自遠的科學人生精彩非凡，但他卻謙虛地說：“搞科學是世界上最苦的行當，我天生就是勞碌命。我總感覺，我能為時代和國家的需要去盡力，是無上光榮的?！?/p>