亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個女孩決定改寫命運

        2021-06-09 17:30:56常芳菲
        讀者 2021年13期
        關鍵詞:英語

        常芳菲

        從履歷上看,錢佳楠是“人生贏家”的代名詞。

        錢佳楠18歲時被復旦大學提前錄取;19歲時,第一篇短篇小說《西村外》就拿到復旦大學望道傳媒獎。大學畢業(yè)6年后,她放棄穩(wěn)定的教職,決定去英語世界試試,“額頭碰到天花板”似的申請到艾奧瓦大學創(chuàng)意寫作專業(yè),攻讀碩士學位?,F(xiàn)在,33歲的她已在南加州大學攻讀英語博士學位。

        但實際上,一個母語非英語的女性想要在英語文學世界立足,其難度不亞于讓美國作家從頭學習唐詩宋詞。此前,鮮有成功模板可供參考。她只能在一片大霧中獨自行走。沿路很多人都說她不行:“你就只能寫上海,你把上海寫好就夠了!”

        對很多人來說,成為一個職業(yè)作家意味著要穿越天賦、勤奮、審美的重重窄門。

        而對錢佳楠來說,漂亮履歷的背面是她拼命向上,以此來克服“貧困重力”的故事。

        不存在的“被子”

        21世紀初,城市化進程的加速也帶來一些工人下崗的問題,而父親的兩次下崗,讓錢佳楠的生活從普通降格成貧困。

        因為貧窮,這個家庭永遠把花錢當作大事。

        其實錢佳楠早在12歲時就知道這種匱乏的真實含義。它意味著一個孩子的早慧。

        那時,錢佳楠“小升初”還需要電腦派位。小學的最后一次家長會上,班主任委婉地提醒每一位家長,想辦法讓孩子去更好的學校。

        為了孩子有個好前程,錢佳楠的母親也行動起來,托了遠房親戚的關系,讓她去了另外一所學校。擇校費需要8000元,區(qū)級三好學生的身份幫她減了1000元,最后,母親交了7000元,相當于這個家庭一年的收入。那張減免擇校費的收據(jù)很長時間都壓在抽屜里,也壓在錢佳楠心上。

        她至今都記得母親當時說的話:“我跟你爸能力有限。接下來念書和所有的事情,你都要靠自己,我們幫不了你。”

        從那之后,一切物欲都有了金錢的重量。她從小就懂得怎么體面地拒絕玩具店的誘惑。玩具店的阿姨拿毛絨玩具逗她,問她要不要。她就說:“我們家里多得是,不買!”母親把這件事當作女兒懂事的談資在親朋好友中炫耀,但錢佳楠知道,自己最喜歡毛絨熊。

        當解決溫飽、賺錢成為頭等大事時,父母的愛難免缺斤短兩。錢佳楠讀大學的4年,靠著一床被子挨過上海的冬天。實在太冷,她就拿一個巨大的毛絨熊壓在腳上。她和母親提過好幾次,但最終,被子也沒有給她多做一床。被子慢慢變成一個象征?!澳菚r候,我的母親很忙,忙著掙錢,我也可以理解她。但這種雞毛蒜皮的事,又像化不掉的冰一樣插在兩個人中間。被子的事情就在我心里不斷升級。我認為是不是她不夠關心我,是不是錢比我更重要。”錢佳楠說。

        對作家錢佳楠來說,貧困意味著永遠有比實現(xiàn)文學夢想更迫切的事情等著她做。

        一半生存,一半夢想

        長時間拮據(jù)的生活,讓錢佳楠時刻繃緊一根弦——要考慮錢。她永遠要想,是不是先做一個更保守的決定。

        更重要的是,她深知,把家庭拯救出泥潭的重擔也落在自己身上。

        好好讀書只是最基本的步驟。在半自傳體小說《不吃雞蛋的人》里,女高中生周允有一張從凌晨5點開始到熄燈的嚴格作息時間表。錢佳楠對自己更苛刻,為了保證年級排名,她一直拿理科的競賽題做練習,并不知道之后自己會選文科。有時候學生會的宣傳工作耽誤學習,她就凌晨4點起床,帶著自備的應急燈,到公共盥洗室的臺子上寫作業(yè)。

        真正知道自己可以成為一名作家,是在錢佳楠19歲的時候。外公去世,她寫的《西村外》拿到復旦大學望道傳媒獎。一個中文系的教授,同時也是評委,托同學來說,想要見一見錢佳楠。見面后,教授說了很多鼓勵她堅持寫作的話。

        她自己“心里也有桿秤”,寫出來就知道自己靈氣夠??杉幢闳绱?,她也沒敢想把寫作當成職業(yè)。她知道,那個每年更新一次的作家富豪榜,不可能和一個1988年出生的、寫嚴肅文學的人有什么關聯(lián)。

        “寫純文學的人,靠稿費根本不能養(yǎng)活自己。大部分人需要一個正職,而在業(yè)余時間寫作?!彼f。何況,她還有一個家庭需要拯救。

        整整6年,錢佳楠的生活以黃昏作為精準的分割線。

        白天,她是上海市世界外國語中學的一名教師。夜晚,她回到只有10多平方米的住處開始閱讀、聽公開課、寫作、給各種報刊供稿。睡眠太奢侈,她每天最多睡3個小時。她用夜晚來追回已經喪失的白天,用燃燒自己的方式接近夢想。早晨6點,她又要去趕早班地鐵。

        錢佳楠為小說《人只會老,不會死》所作插畫

        在很長一段時間里,錢佳楠的簽名都是佩索阿的名言:“在白天,我什么都不是;到了夜晚,我才成為我自己?!?/p>

        白天,她為了養(yǎng)活自己,為了消除貫穿自己青春的羞恥感而工作。

        到了夜晚,她寫貧困和因此齟齬叢生的生活。她筆下沒有金光閃閃、殺氣騰騰的外灘、南京路、陸家嘴。她用筆尖劃開城市上空的旖旎幻景,去寫它的反面——工人新村里因為常年不洗澡被迫離婚的下崗工人、聚會上用酸溜溜的口吻譏笑她吃不起一菜一湯的親戚。

        “20多歲的一天要比60多歲的一年更值得擁有?!彼粩喔嬖V自己。

        周而復始,她用燃燒自己的方式度過了6年,直到勉力攢夠了錢,讓父母搬進寶山的公寓樓。

        最珍貴的自由

        去美國艾奧瓦大學讀創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士學位是一個大膽的決定,這意味著要斬斷過往的全部生活和寫作經驗。她必須接受重新成為一個初學者,重新默默無聞。

        此前看似安穩(wěn)的幻象最終被復旦大學的師兄梁捷的一個提問戳破:“你這么努力,為什么還是沒有寫出好東西來?”

        錢佳楠在一瞬間知道自己的寫作和生活都陷入了困境。上海主題的敘事一再重復,似乎每個主人公身上都有錢佳楠的影子。而我們知道,當一個作家頻繁調動自己的成長經歷和個人情感時,就意味著寫作進入某種瓶頸期。

        然而用英語去實現(xiàn)夢想更不容易。

        盡管她在微信朋友圈和微博中表現(xiàn)出平靜快樂的狀態(tài),但在給友人的信里,她寫著:“我感覺自己在這兒是一個外星人,我每天都覺得自己要溺亡?!痹谶@個絕大多數(shù)人都來自以英語為母語的國家的工作坊里,錢佳楠是個外來者。幾乎只有她會把日常用語和書面語混用。

        同學評價她的作品只有張力而缺乏沖突。西方文學界并不理解中文的“閑筆”,每次碰到這類與主線無關的段落,教授和同學都傾向于讓她刪掉。有一次,她的一篇小說被“宰殺”,情況慘烈得讓她打起退堂鼓。

        上升通道同樣狹窄。申請寫作基金競爭激烈;多數(shù)刊物發(fā)表作品不給稿費,但這并不意味著發(fā)表難度隨之降低。

        在這個全新的世界,錢佳楠永遠不夠自信,要哆哆嗦嗦地尋求幫助,沒有辦法像美國人那樣,時刻散發(fā)出“我應當?shù)玫讲毮亢妥鹬亍钡臍鈭觥?/p>

        沒有其他的方法,只有以“徹底決裂式”的笨辦法努力。她每天五六點鐘起床,盡量8點前出門去圖書館,如果有課就去上課,沒課就待在公共自修室,直到晚上。

        每周,錢佳楠只留半天時間閱讀中文。其余時間,不僅聽說讀寫都是英文,同時還要背——她可以背誦喬伊斯的《都柏林人》中除《死者》之外的每一篇小說,只希望有一天喬伊斯的天才可以照亮自己。這樣的閱讀方式像水蛭一樣吸光她所有的時間。

        同樣的困境,嚴歌苓也碰到過。

        “那時我一個小時的英文閱讀極限是7頁,而我的同學是30~50頁。但我有減免睡眠的自由,有強記硬寫的自由,也有暫時戒掉娛樂、聚會、野餐的自由。我更有嘔心瀝血、絞盡腦汁,拿出稍新一些的書進行闡述和寫完作業(yè)的自由。

        “當然,我也有完全的自由,去做一個亭子間里的小作家,在做功課和打工的夾縫里寫寫小塊文章,拼湊報紙版面,去掙房錢、糧錢。最有價值的自由,應該是小說選材的自由。”

        現(xiàn)在,錢佳楠也享受到了這種可貴的自由,她仿佛推開了一扇大門。

        成為一個非英語母語寫作者會成功嗎?她不確定,她甚至做好了在很大程度上要失敗的準備。可這重要嗎?

        日本導演黑澤明曾對青年導演說:“如今年輕人剛起步,就在琢磨趕緊到達終點。但如果你去登山,教練告訴你的頭一件事情就是不要去看峰頂在哪兒,盯著你腳下的路。”

        就像她在《有些未來我不想去》結尾處寫的那樣:

        “我的未來,一如我的過去,都彌漫著茫茫大霧。唯有在霧中前行,我才能看到最切近的路上有什么?!?/p>

        (留 痕摘自微信公眾號“那個NG”)

        猜你喜歡
        英語
        玩轉2017年高考英語中的“熟詞僻義”
        英語
        讀英語
        酷酷英語林
        英語大show臺
        興趣英語(2013年12期)2014-02-11 03:21:38
        悠閑英語(86)感恩與忘恩
        海外英語(2013年11期)2014-02-11 03:21:02
        英語大show臺
        興趣英語(2013年3期)2013-05-13 09:21:06
        英語大show臺
        興趣英語(2013年2期)2013-04-25 01:50:06
        亚洲狠狠婷婷综合久久久久| 中文字幕亚洲好看有码| 欧美日一本| 免费在线观看蜜桃视频| 91成人国产九色在线观看| 久久亚洲精品情侣| 风韵饥渴少妇在线观看| 国产成人精品三级在线影院| 中文字幕中文字幕人妻黑丝| 美女用丝袜脚玩我下面| 18黑白丝水手服自慰喷水网站| 亚洲另类自拍丝袜第五页| 素人激情福利视频| 亚洲一品道一区二区三区| 免费观看18禁无遮挡真人网站| 日日干夜夜操高清视频| 国产成人精品视频网站| 国产无套一区二区三区久久| 久久午夜无码鲁丝片午夜精品 | 亚洲最新偷拍网站| 不打码在线观看一区二区三区视频| 日本在线观看一二三区| 久久精品国产亚洲av影院| 欧美高大丰满freesex| 黄色三级视频中文字幕| 亚洲中文字幕久久精品一区| 国产精品欧美一区二区三区| 国产精品亚洲专区无码web| 97自拍视频国产在线观看 | 国产一区二区三区av观看| 中国娇小与黑人巨大交| 99精品国产综合久久久久五月天| 国产欧美日本亚洲精品一4区| 蜜臀av一区二区三区| 国产免费人成视频在线观看播放播 | 日韩国产成人精品视频| 国产优质av一区二区三区| 国产极品女主播国产区| 日本大片免费观看完整视频| 久久精品国产一区二区涩涩| 国产午夜亚洲精品国产成人av |