姚鉛墟

臘肉燒白這道菜，每年會在我家出現(xiàn)兩次，小叔自己做，自己吃。

從2008年到現(xiàn)在，小叔一共做了18次臘肉燒白：每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在飯桌上就守著那一盤菜吃。

家里人從不勸阻，因為我們都知道，小叔這樣做，是為了紀念一個孩子。

1

2004年，小叔從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到北川羌族自治縣關(guān)內(nèi)漩坪鄉(xiāng)教書。那個地方不大，一個年級只有三四十個學(xué)生，小叔在學(xué)校里是數(shù)學(xué)老師，也當班主任。像小叔這樣的年輕老師去家訪時，很受學(xué)生的歡迎。鄉(xiāng)下人熱情，老師來了家里，家長說什么都會讓老師留在家里吃飯，口頭上留不住，人就會堵在門口。幾次下來，家長們再留小叔吃飯時，他也就不推辭了。

每次學(xué)生們知道小叔要去家訪，都會提前找到小叔，問他喜歡吃什么菜，說回家好讓媽媽給他做。小叔實在拗不過，就會說：“那我喜歡吃燒白，你媽媽會不會做呀？”

于是，在漩坪鄉(xiāng)的那3年多，小叔吃過不少家長做的燒白。

那時，小叔班里有一個女生叫欣欣，跟我同歲，性格靦腆。知道小叔會去家訪，卻一直沒敢當面問小叔喜歡吃什么。拖到家訪的那天上午，小姑娘鼓起勇氣，跑到班里其他同學(xué)的家里問了一下，再一路跑回家，告訴媽媽：“今天中午做燒白給李老師吃！”

可欣欣家里當時沒有適合做燒白的五花肉，再去市場上買已經(jīng)來不及了，媽媽就跟欣欣商量說：“家里沒肉了，給老師吃其他的菜好不好？”

欣欣聽了，自然死活不愿意，哭著鬧著非要媽媽做燒白。她媽媽沒辦法，看到墻上掛著的臘肉，干脆就用它做了一份燒白。等到中午小叔來到家里后，欣欣媽媽笑著解釋說：“孩子非要讓做燒白，家里又沒肉了，只好用臘肉做。李老師，你不要嫌棄，我們這個臘肉很好吃，你嘗一下。”

小叔后來沒跟我形容過那道菜的味道，他只是說，那天中午，他吃完了一整盆臘肉燒白。那個味道讓小叔久久回味，有次他還特意去欣欣家里，請教她媽媽怎么做那道菜。當欣欣媽媽知道小叔是為學(xué)這道菜專程登門拜訪后，爽快地說：“哎喲，李老師，你客氣啥，想吃就讓欣欣告訴我一聲，我做好了用保溫桶裝上，讓她回學(xué)校的時候帶給你。一頓飯而已，沒啥不好意思的?！?/p>

小叔說：“那不行，哪能麻煩娃娃跑一趟，我多跑幾趟，學(xué)會了，我自己在屋里也能做。”

2

如果不出意外，小叔會在漩坪鄉(xiāng)待滿6年，教完一屆學(xué)生，再回到縣城里教書。

可地震來了。

2008年5月12日那天下午，孩子們從家里返回學(xué)校。學(xué)校2點30分上課，2點20分的時候，差不多所有的學(xué)生都到了教室，唯獨欣欣的座位還空著。

眼看著要上課了，小叔正準備給欣欣的父母打一個電話，問問欣欣怎么還沒來。這時，教室突然開始劇烈地晃動，隨后就聽見孩子們的尖叫聲和桌椅板凳倒地的聲音。小叔立刻反應(yīng)過來，是地震！他朝學(xué)生大吼一聲：“快跑！快出教室！”然后他跑到門邊，用后背抵住正在晃動的門，把擠在門口出不去的孩子推了出去。等教室里的學(xué)生都跑出去了，他也跟著跑到操場上。

小叔站在操場上，朝教學(xué)樓的方向看了一眼，房子還在不停地抖動，不斷有磚頭、石塊砸下來。他把自己班的學(xué)生集中到遠離教學(xué)樓的地方，幾位男老師集結(jié)在一起，爬上廢墟去救被埋的人。

小叔一直在廢墟上刨，刨到第二天早上，十個手指頭已被磨得血肉模糊。

這樣下去根本不是辦法，村里決定，先派幾個年輕力壯并且熟悉路的男人走回北川縣城，去搬救兵。小叔也得回縣城看看家里人是否平安。

滑下來的山體把原來通往縣城的路都掩埋了，小叔一行人只能翻山回縣城。那次他們整整走了兩天一夜。到了縣城，小叔的腳腫得幾乎走不了路，可他直奔我爸上班的縣醫(yī)院。得知奶奶和我已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到綿陽后，他和我爸一起坐車去了綿陽。

3

在綿陽九洲體育館，小叔找到一個從漩坪鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移來的人，打聽小學(xué)死了多少人。

那人說：“現(xiàn)在還不清楚，但死的人肯定很多，好多人還沒找到娃娃，又沒有水喝，可憐得很?！?/p>

小叔一聽，回想起除了欣欣不在教室，自己班的學(xué)生都跑出來了，就問那人：“那你知不知道街上賣臘肉、姓陳的那家的女兒跑出來沒有？”

那人說：“姓陳的那家人就是沒找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出來了，只有她一個人，哪里都找不到。她的班主任又不在，那兩口子急得很，天天坐在學(xué)校操場上哭，又沒得啥子辦法?！?/p>

小叔聽了，心里一驚，當即就決定趕回漩坪鄉(xiāng)。

我爸聽了整件事，就說：“那我跟你一起去，也好有個照應(yīng)?！?/p>

他們簡單收拾了一下，就在九洲體育館門口坐上到北川縣城的車，然后又跟著解放軍一起翻山。

一進小學(xué)，小叔就看到欣欣的父母頹然地坐在廢墟邊，他連忙走過去，問欣欣有沒有什么消息。夫妻倆一看到小叔，立馬沖過來，欣欣的爸爸揪著小叔的衣領(lǐng)說：“我女子呢？為啥就她一個人不見了？”小叔連忙說：“那天中午你們女子沒來學(xué)校，我剛想跟你們打電話問她是不是出啥子事了，就地震了，我也不清楚她在哪兒。”

小叔話音剛落，就結(jié)結(jié)實實地挨了欣欣爸爸一拳：“我女子那天中午都走到學(xué)校門口了，還專門跑回家來給你拿臘肉，你說你沒看到，你有沒有良心？”

欣欣媽媽抹著眼淚，對小叔說：“我女子那天中午看到我從墻上取下來一塊臘肉，聽我說這是要拿給你的，就說她下午上學(xué)的時候把臘肉帶給你。我想了一下，就那么一塊臘肉，又不重，她也拎得起，我就說‘要得，讓她順便帶給你，你也難得跑過來拿……

“然后我就把臘肉放到桌子上，讓她午覺起來后記得拿。結(jié)果她起來就直接走了，臘肉也沒拿，我覺得沒拿就算了嘛。哪曉得過了一陣，她又跑回來，說走到學(xué)校門口才想起沒拿臘肉……

“我當時還罵她，‘沒拿就沒拿嘛，你還跑回來干啥，等下上學(xué)萬一遲到了怎么辦？她都沒聽我說完，抱上臘肉就又跑了?！?/p>

說到這里，欣欣媽媽停頓了一下，接著，哽咽著說：“我哪曉得她根本還沒走到學(xué)校就遇到地震了，從屋子到學(xué)校這一路，我都找了幾圈了，就是沒找到我女子?！?/p>

小叔愣在原地，過了半晌，幾乎吼著說出來：“我不是說了我自己去拿臘肉的嗎！”說完，沒等欣欣爸媽反應(yīng)過來，就跑了出去。我爸見狀也趕緊跟著跑了出去。

他們倆沿著欣欣家到學(xué)校的那條路一直找，要不是我爸幾次攔著，小叔差點兒跳下山崖去找。

我爸見這樣子也不是辦法，就去找當時援助漩坪鄉(xiāng)的解放軍，讓他們幫忙找找孩子。

后面的幾天，我爸、小叔還有兩個戰(zhàn)士，輪流用繩子拴著到懸崖下去找欣欣。在第三天的下午，滿臉是血的欣欣終于被一個戰(zhàn)士抱了上來。

欣欣爸媽看見自己女兒成了那個樣子，木然地坐在旁邊，連哭的力氣都沒了。小叔站在一旁，哭得根本站不穩(wěn)。

幾天后，欣欣就下葬了。下葬那天，欣欣爸媽不準小叔去。小叔只能離得很遠，站在一座小山頭上，遠遠地看著欣欣的葬禮。

4

后來一段時間，小叔每天都去欣欣家門前站著。

開始，欣欣爸爸一看見小叔就要揪著他打，時間長了，也就任由小叔那么站著，不再管他。

有一天，我爸陪著小叔進了欣欣家的門。一進門，小叔就沖著他們兩口子跪下：“我知道我對不起你們家，對不起你們的女兒。我不奢求你們能原諒我，我希望你們能接受我的道歉。我以后每個月都會來看你們，我給你們養(yǎng)老。”

說完，小叔朝他們磕了個頭。

欣欣爸媽聽完小叔的話，沒立即表態(tài)。

在新的北川縣城修好之前，小叔一直陪著欣欣爸媽。也就是從2008年開始，小叔再也不吃外面的燒白，只吃欣欣媽媽做的燒白和自己一年當中做的那兩次燒白。

后來聽我爸說，欣欣爸媽對小叔的態(tài)度緩和了些，準許他進家門，有時候還會讓他上桌一起吃飯。

3年后，欣欣爸媽又生了一個兒子，小叔跟我們說起這件事時，笑得比誰都開心。夫妻倆給兒子取了個名字，叫陳祝安：“祝安，就是祝福他這一生能夠平平安安?！?/p>

北川重建之后，小叔回到新縣城上班，每個月按時給欣欣爸媽打錢，也會抽出時間回去看望他們。

夫妻倆對小叔的態(tài)度慢慢好轉(zhuǎn)。后來小叔結(jié)婚，他們還托人送來幾塊臘肉和幾斤芽菜。

去年，我考上大學(xué)，在家里辦完酒宴的第二天，小叔叫我陪他去一趟欣欣家。去的路上，小叔在車里一直重復(fù)播放著張國榮唱的《春夏秋冬》，一路上我都在玩手機，沒太在意。

到了欣欣家，欣欣爸媽看見小叔來了，便迎了出來。那天中午，欣欣媽媽又做了臘肉燒白。

臘肉切得很薄，用筷子夾起，美如水晶肴肉。山里人自己熏的臘肉好過城里賣的，光用鼻子聞，就能聞到一股濃郁的腌熏香味兒。

小叔指著我說：“這是我哥的女兒，和欣欣一樣大。她今年剛考上大學(xué)，欣欣要是在，也會是她這個樣子。我越想越覺得對不起你們，真的對不起。”

欣欣爸爸看了我一會兒，瘦得像刀刻的一張臉轉(zhuǎn)向小叔說：“都這么多年過去了，再傷心難過也是沒辦法的事，把現(xiàn)在的娃娃照顧好就對了?！?/p>

說著，他把安安叫到跟前，指著我對他說：“你姐姐要是活著，也像這個姐姐這么大了，你知不知道你有個姐姐？爸爸跟你說過很多次，你要記住你的姐姐?！?/p>

吃完飯，我陪著安安在院子里玩，他靠在我身上，奶聲奶氣地叫著：“姐姐，姐姐?！彼謰屢娏?，只顧沖著我們倆笑。

回去的路上，車上還是單曲循環(huán)播放著《春夏秋冬》，我問小叔為什么老放這一首歌，他說：“我一聽這歌詞就能想起欣欣，我不能忘了她。”

我去網(wǎng)上搜了歌詞，歌里唱道：“春天該很好，你若尚在場?！?/p>

（邊 城摘自微信公眾號“人間theLivings”，本刊節(jié)選，劉程民圖）