一個(gè)45歲的中年人混進(jìn)了成員平均年齡為十四五歲的QQ群。

通常在晚上11點(diǎn)，這些群會活躍起來，中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。

年輕人會吐槽學(xué)校;聊華晨宇的歌時(shí)，他一首都沒聽過，插不上話。有人喊他“上兩把游戲”，他回復(fù)“上不了，家長管得嚴(yán)”，其實(shí)是不會打。他擔(dān)心老“潛水”會被群友遺忘，就總發(fā)10元、20元的群紅包。

只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動，比如“想死”。他會馬上向發(fā)言者發(fā)出好友申請，并將其設(shè)為“特別關(guān)注”，開始私聊。

有一次，他看見有人在QQ群發(fā)了這種話，幾十條慫恿和鼓勵(lì)的信息隨即冒了出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發(fā)言：“你真傻，有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎？自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄！”結(jié)果他被移出QQ群。

徐世海曾被同一個(gè)群“踢”過6次。為了再進(jìn)群，他申請了多個(gè)QQ號，有時(shí)還借號，再找人將自己拉入群。他還被當(dāng)成過騙子。

在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發(fā)的微信朋友圈，學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語，發(fā)言時(shí)“戰(zhàn)術(shù)性”地加上粗話。他閱讀研究青少年心理的書籍;為了跟上年輕人的最新潮流，家附近的中學(xué)放學(xué)時(shí)，他就去學(xué)校大門口蹲著，聽學(xué)生們聊天。

群聊熱鬧的時(shí)候，年輕人熬夜，他也不睡覺。一看見有年輕人發(fā)“輕生”的言論，不管這些言論發(fā)泄情緒的成分有多大，他都會啟動“救人”模式。在現(xiàn)實(shí)中，徐世海做裝修工程，是鄭州市紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)隊(duì)員，也是一位父親。

有天深夜，一個(gè)男孩在QQ群里發(fā)了一句“再見”，就爬上宿舍樓的樓頂。徐世海陪他聊了5個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn)，男孩對他說，學(xué)校要出早操了，“放心，我已經(jīng)想開了”。

徐世海的大兒子徐浩宇生前曾在家里的小黑板上為父親畫像

2020年5月12日，徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺了。就在前一天，徐世海還跟救援隊(duì)去打撈落水老人。晚上回家，看見兩個(gè)兒子正在玩游戲，一切如常。他記得徐浩宇給自己倒了茶，洗完衣服又拖了地。第二天早晨，他被敲門聲叫醒，小區(qū)保安問：“有個(gè)孩子從頂樓跳下來了，是不是你家的孩子？”

如今，在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米，皮膚白皙，樣貌帥氣。

徐浩宇喜歡美術(shù)，他畫抗疫的護(hù)士，也動手給朋友制作禮物。生前，他已經(jīng)想好了未來要學(xué)服裝設(shè)計(jì)或做自媒體。他愛和家人開玩笑。認(rèn)識他們一家的人說，他們家里挺有“煙火氣”。

徐世?；貞?，翻遍兒子的遺物，也沒找到他輕生的原因。那段時(shí)間，徐世?！罢麄€(gè)人活得像懸浮的空氣”。他登陸兒子的QQ號，進(jìn)入兒子常去的聊天群。

那是一個(gè)他不曾了解的世界——根據(jù)他的觀察，即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網(wǎng)絡(luò)社交群里，也有人發(fā)和“死亡”相關(guān)的話題。包括兒子在內(nèi)，不少人都看過被文旅部列入網(wǎng)絡(luò)動漫黑名單的“暗黑漫畫”。

徐世海拜托兒子的朋友、自己認(rèn)識的年輕人，把他拉進(jìn)類似的群里。他也進(jìn)過“約死群”。

徐世海記得，有學(xué)生在群里說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細(xì)介紹自殺的方法。有孩子說完“我走了”，又問“你們來不來”。

徐世海想知道，自己的孩子是在哪一刻做了那個(gè)決定。

在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——?jiǎng)e指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有讓生命重來。這些話使得本就情緒低落的年輕人更加絕望。

他認(rèn)為，這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進(jìn)去。

在徐世海的日常生活中，說不準(zhǔn)何時(shí)，年輕人就會發(fā)來消息。他從不關(guān)機(jī)，始終開著響鈴提醒。

即使他正開車，信息來了，他也會靠邊停車，熄火后專心陪著年輕人聊天。好幾次，他在駕駛座上從天黑坐到天亮。有時(shí)他睡著了，手機(jī)響了，他強(qiáng)迫自己清醒過來，在黑暗中回復(fù)消息。

有時(shí)候，他費(fèi)了半天勁，讓那些孩子“想通了一點(diǎn)”，沒多久，對方的情緒又不好了。他把手機(jī)一扔，嘆口氣，又抓起來接著聊。

“他們壓抑太久了，”徐世海說，“就像一個(gè)汽油桶，早已積滿了油，一個(gè)火星就能把它引爆。”

不止一個(gè)年輕人對徐世海說過，日常的煩惱幾乎沒有出口。一個(gè)18歲的男生告訴徐世海，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認(rèn)定他無病呻吟，老師也常責(zé)備他。他開始自我懷疑，越來越敏感。在半年的時(shí)間里，他不斷地找徐世海傾訴，有時(shí)會聊到凌晨2點(diǎn)，3小時(shí)后又發(fā)來消息。

和這些年輕人聊天時(shí)，徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據(jù)他的體會，自己接觸過的說“不想活”的青少年，絕大多數(shù)都善良、懂事。在他們身上，他找到了兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習(xí)慣把壓力埋在心底，對家長報(bào)喜不報(bào)憂。

徐浩宇生前畫的抗疫一線醫(yī)護(hù)人員肖像。王景爍攝

“不管遇到什么事，不方便跟家人說的都可以和我聊?！毙焓篮？偸菍δ贻p人說這句話。

他觀察過一些家庭，父母自認(rèn)為成了孩子的朋友，但孩子并不認(rèn)可。聊天時(shí)，徐世海從不反駁年輕人的意見，他會順著對方說，給他們發(fā)段子，幫他們出招解壓，比如“把討厭的人畫成烏龜”。

有人笑他聊天時(shí)“土”，他也自嘲，“我這算小偏方”。對話的人回他“哈哈哈哈”，他很高興，覺得成功了。

他還經(jīng)常做“夾在中間”的調(diào)和者。一位單親媽媽找到他，說14歲的兒子留下遺書，一心想自殺。孩子見到徐世海，第一句話是，“誰勸也沒用”。

徐世海跟他單獨(dú)聊天。最終，還是男孩紅著眼睛先開口了。他和母親、弟弟一起生活，在他看來，母親過于追求完美，總批評他。他給弟弟做飯，做得不好被埋怨，感覺自己一無是處。他想輟學(xué)打工補(bǔ)貼家用，在網(wǎng)上找工作，因?yàn)槲吹椒ǘ▌趧幽挲g，被用工方拒絕。

那天，這一大一小聊了五六個(gè)小時(shí)。離開前，男孩主動加上了徐世海的微信，后來也常找他聊天，放棄了中斷學(xué)業(yè)的念頭。

他見過有的家長不拿孩子的痛苦當(dāng)回事，還指責(zé)孩子不懂事。當(dāng)事人輕松聊起這些話題，徐世海則聽得心情沉重。

日常生活中，他粗線條，老忘事兒，留著接近光頭的“圓寸”，總被人調(diào)侃“一套衣服穿一季”。但對年輕人的一句話、一個(gè)舉動，他都格外敏感。

和孩子們聊得深入了，他會告訴對方自己的真實(shí)身份。他發(fā)去徐浩宇生前的照片，感嘆“其實(shí)對父母來說，沒什么比你們活著更重要了”。

徐世海曾在群里遇到過兩個(gè)十三四歲的少年，他們互稱兄弟，在群里攻擊人、罵臟話，說不想活了。徐世海剛勸兩句，人家就讓他閉嘴，他打不開局面。最后，兩個(gè)人說“再見了”，再沒回復(fù)他。

第二天，徐世海聽群里的人說，兩個(gè)少年已經(jīng)離世。有群友在這條消息下點(diǎn)“贊”，他則痛哭起來。

然而受挫并不能讓他死心。

徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個(gè)。有的生活在河南，有的在云南、貴州。他們后來工作了，當(dāng)警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有，還有人是“斜杠青年”，同時(shí)忙活好幾份事業(yè)。

邁過人生的難關(guān)后，一些年輕人還會找他。一個(gè)短發(fā)的女生性格爽朗，她告訴徐世海，“以后可以把我當(dāng)半個(gè)兒子”。

也有人最終刪掉了他的聯(lián)系方式。徐世海理解，生活重新開始了，忘掉過去挺好的。

每過一兩個(gè)月，他就會去兒子的墳前，擺上兒子生前愛吃的雞腿、愛喝的飲料。他會對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果當(dāng)初有人拉兒子一把，悲劇也許就不會發(fā)生。

徐浩宇去世后，徐世海的主要精力都用來陪家人。他最關(guān)注的是青少年的心理健康，一旦發(fā)現(xiàn)“看起來有問題”的QQ群，他就抄下群號，發(fā)給身邊的家長一起舉報(bào)。三四個(gè)月里，他舉報(bào)的30多個(gè)群先后被處理。

他常和朋友交流與年輕人溝通的心得。他的一些朋友說，受他影響，自己也不再執(zhí)著于孩子的學(xué)習(xí)成績，會給孩子做好吃的，也會帶孩子看電影放松。

如今談起去世的兒子，徐世海會一支接一支地抽煙，不時(shí)背過身去擦眼淚。他常備速效救心丸，防備想兒子想得太傷心。走在路上，看到和兒子相似的背影，他常常忍不住上前拉住對方，問一句“吃飯了沒”。

在巨大的悲痛中，他依然選擇在網(wǎng)上講出喪子的故事，“讓別的家庭參考，不要發(fā)生這樣的悲劇”。越來越多的人關(guān)注他，他擔(dān)心“小偏方”不受認(rèn)可，“畢竟，很多孩子出了問題，家長從不在自己身上找原因”。

又一次陷入對兒子的想念時(shí)，他會翻出年輕人發(fā)來的信息，給自己打氣。一個(gè)男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個(gè)曾請他雇人襲擊父母的少年，平穩(wěn)地度過了青春期，現(xiàn)在向他咨詢該給父母買點(diǎn)兒什么。

讓徐世海最難忘的是，有年輕人說，自己也想有個(gè)他這樣的爸爸。不止一個(gè)年輕人和他提過：“以后能不能叫你爸爸？”他全都拒絕了。

“無論如何，每個(gè)孩子的父親都只有一個(gè)，別人無法取代。”徐世海說。

（應(yīng)采訪對象要求，文中徐浩宇為化名）

（晴 動摘自《中國青年報(bào)》2021年5月12日，本刊節(jié)選）