余華

魯迅的《孔乙己》是偉大的短篇小說(shuō)。小說(shuō)的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮(zhèn)酒店的格局，穿長(zhǎng)衫的是在隔壁一個(gè)房間里坐著喝酒的。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，穿長(zhǎng)衫的都是有社會(huì)地位的，穿短衣服的都是打工的，所以站在柜臺(tái)前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一穿著長(zhǎng)衫站在柜臺(tái)前面喝酒的人。開頭這么一段，魯迅就把孔乙己的生活境況、社會(huì)地位表現(xiàn)得很清晰了。

這篇小說(shuō)以一個(gè)在酒店當(dāng)學(xué)徒的孩子的角度來(lái)敘述孔乙己。他看到孔乙己一次次來(lái)酒店喝酒，最后一次來(lái)的時(shí)候，腿被打斷了?？滓壹旱耐冉∪臅r(shí)候，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可以不去寫他是怎么來(lái)到酒店的?？隙ㄊ亲邅?lái)的，這個(gè)很容易，讀者自己可以去想象。但是最后一次來(lái)的時(shí)候，他的腿已經(jīng)斷了。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，魯迅必須要寫他是怎么來(lái)的，不能不寫。

魯迅是這樣寫的，下午的時(shí)候，突然從柜臺(tái)外面飄來(lái)一個(gè)聲音，要一碗黃酒。因?yàn)楣衽_(tái)很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要“站起來(lái)向外一望”。酒店的老板跟他說(shuō)，你還欠著以前喝酒的錢呢?？滓壹寒?dāng)時(shí)很羞愧，說(shuō)這次是拿著現(xiàn)錢過(guò)來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，魯迅寫了他是怎么來(lái)的。那個(gè)孩子溫了酒，端出去以后，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚銅錢，滿手都是泥。魯迅用了一句話：“原來(lái)他便用這手走來(lái)的?！焙髞?lái)孔乙己自然又是用那一雙手“走”回去的。

文學(xué)作品的偉大之處，往往從這種地方顯示出來(lái)。在一些最關(guān)鍵的地方，在一些細(xì)小的地方，你看到一個(gè)作家的處理，就能夠知道這個(gè)作家是多么優(yōu)秀。而另外一些作家，可能會(huì)用另外的一種處理方式。

（先 曙摘自上海文藝出版社《米蘭講座》一書）