梅森·柯里

盡管在?？思{的一生當中，他能夠根據需要在各種時間段寫作，但通常他寫作狀態(tài)最好的時候還是早上。他用來寫《我彌留之際》的時間，是在大學的發(fā)電廠做管事時，去打卡上夜班前的下午。他覺得上夜班并不難：早上睡幾個小時，整個下午寫作，上班途中去陪母親喝杯咖啡，然后在沒什么事做的值班時間打個瞌睡。

那是1929年。1930年夏天，?？思{夫婦買了一棟年久失修的大房子。?？思{辭去工作，以便整理房子和土地。他一早醒來，吃過早餐之后，伏案寫作一上午。?？思{喜歡在書房里工作，但書房的門沒有鎖，因此他干脆把門拆下來。中午吃過飯后，他繼續(xù)修理房子，再花很長的時間散步，或者去騎馬。晚上，?？思{和妻子會坐在門廊上，喝一些威士忌放松一下。

傳聞?？思{寫作時要喝酒助興，是否真實則不得而知。有些故舊知交說他有這個習慣，但他的女兒斷然否認，說他“寫作時總是保持清醒，寫完之后才喝酒”。不論如何，他的創(chuàng)作力似乎并不需要誘導。?？思{最高產的時期，是20世紀20年代至20世紀40年代初，他以驚人的速度工作，經常每天可以寫到3000字，有時還可以加倍。他曾寫信告訴母親，自己從某一天的上午10點寫至午夜，一口氣寫了10萬字，創(chuàng)下個人最高紀錄。“精神感動我時，我就會寫作，”?？思{說，“而精神每天都會感動我。”

（朱 扉摘自上海文藝出版社《創(chuàng)作者的一天世界》一書）