一

袁隆平在重慶讀大學(xué)時，有同學(xué)在嘉陵江失蹤，他跳江搜尋，順流而下，一口氣游了5000多米。

他是游泳健將，讀中學(xué)時得過游泳選拔賽100米和400米兩個第一，還得過省體育運動會游泳項目的銀牌。

1952年，賀龍主持西南地區(qū)運動會，袁隆平代表川東到成都參賽。他因好奇龍抄手等小吃，吃完后身體不適，表現(xiàn)不佳，最終得了第四名，而前三名都入選了國家隊。

返回大學(xué)后，他報名參加空軍，在800多報名者中脫穎而出，然而因抗美援朝戰(zhàn)事放緩，他又被退回。

好友為他憂心，他卻毫不在意，自我評價：生性散漫，喜歡過率性而為的生活。

他讀的是農(nóng)學(xué)院，在畢業(yè)分配表格上，隨手填下“愿意到長江流域工作”，最終被分配到湘西的安江農(nóng)校。？

同學(xué)在地圖上找了半天沒找到，告訴他那里比較偏，會一盞孤燈照終身。袁隆平說：“沒事，寂寞時我就拉小提琴。”

他從重慶坐船到武漢，再從武漢坐火車到長沙，然后坐了兩天燒炭的汽車，翻過雪峰山，最終到了安江。

校長生怕大學(xué)生跑了，特別強調(diào)學(xué)校有電燈，但令袁隆平更滿意的是，學(xué)校旁邊就是沅江，他放下行李就去游泳。

最開始，袁隆平負責(zé)教俄語，但很快改教遺傳學(xué)。讀大學(xué)時，他的專業(yè)是遺傳育種，然而開始教書后，他才發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有教材。于是，他帶學(xué)生去雪峰山采集標本，自制圖表，自編教材，在班上成立科研小組，做農(nóng)學(xué)實驗。

他時常想起小時候看的《摩登時代》，卓別林想喝牛奶，招手奶牛即來;想吃水果，手伸到窗外就摘。一個時代的摩登，根基在田園。

他開始做嫁接實驗，讓紅薯上開月光花，讓番茄下結(jié)馬鈴薯，讓南瓜秧上長出西瓜：“當(dāng)年結(jié)了一個瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，拿到教室讓學(xué)生看，大家哄堂大笑，吃起來味道也怪怪的，不好吃。”

歡樂的實驗很快戛然而止，“三年困難時期”到來。袁隆平在自傳中說，親眼看見饑餓的人倒在路邊、田埂邊和橋底下。

有人發(fā)明了“雙蒸飯”，飯蒸兩次后，會看著多一些。袁隆平幾次夢見吃扣肉，醒來才知是南柯一夢。

他因此開始研究水稻。

1961年7月，他在田間偶然發(fā)現(xiàn)一棵鶴立雞群的稻株。稻株的稻穗低垂，顆粒飽滿，推算下來，用其做種子，水稻產(chǎn)量能翻一倍。他小心翼翼地培育了一年，但新稻田的收獲令人失望。他坐在田埂上反思，意外地想明白了水稻雜交的可能性。

一切工作的關(guān)鍵變成尋找野生不育株。他帶個水壺，前往稻田，尋找天然的特殊稻苗。多年后，他才知道，那個概率是1/50000。14天后，他在14萬株稻苗間，找到了第一代不育株，并以此寫了論文。1966年，他的論文發(fā)表在中國科學(xué)院主辦的《科學(xué)通報》上。

他因那篇論文被高層關(guān)注，得以繼續(xù)研究，然而妒者甚多：中專教師能搞什么研究，不過是騙取國家經(jīng)費罷了。

1968年夏天，袁隆平培育的不育株一夜之間被人拔光。袁隆平四處尋找，3天后，在一口井中發(fā)現(xiàn)水面上浮著5株秧苗。

那5株秧苗成為寶貴的延續(xù)。此后為了安全，袁隆平帶著兩名助手，遠行廣東、廣西、云南和海南。

在云南，他們遭遇滇南大地震，從廢墟中搶出種子。在海南三亞，他們碰到大洪水，只得將秧苗帶著土挖出，放到門板上，漂游轉(zhuǎn)移。在海南時日子清苦，他們唯一的福利就是從老家?guī)サ呐D肉，但只有在特殊日子才能吃，若平時想吃，需舉手表決。

1970年，袁隆平的助手李必湖在鐵路涵洞的水洼中，發(fā)現(xiàn)了一棵野生的不育株。袁隆平從外地趕回，將其命名為“野敗”。

“它像一堆野草，葉子一碰就掉了?！痹诋?dāng)時，眾人未曾料到，“野敗”會成為奇跡的起點。

二

袁隆平研究發(fā)現(xiàn)，“野敗”完全符合培育需求，18個省市的科研人員趕赴三亞，水稻雜交的浪潮自此開始。

1975年，南方的雜交水稻種植面積僅370公頃，一年后便飛躍至13.87萬公頃，兩年后激增至210萬公頃。

袁隆平的事跡傳遍神州，被寫入課本。對這片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地而言，吃飽飯的意義不言而喻。

1981年，袁隆平被國務(wù)院授予“特等發(fā)明獎”，他也成為繼陳景潤之后，新的科學(xué)偶像。1982年，袁隆平受邀前往菲律賓，參加國際水稻學(xué)術(shù)報告會。登臺后，投影儀忽然打出他的頭像，下面寫著“Yuan? Longping，the Father of Hybrid Rice（袁隆平——雜交水稻之父）”。主辦方的代表說：“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父'，他是當(dāng)之無愧的。他的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲。他的成就給世界帶來了福音?！?/p>

事實上，早在1979年，袁隆平便已在國際會議上推廣中國的雜交水稻，來自20多個國家的專家聽得聚精會神。

會后不久，美國企業(yè)來華簽訂協(xié)議，要在美國種植雜交水稻，這是中國農(nóng)業(yè)領(lǐng)域第一個對外技術(shù)轉(zhuǎn)讓合同。袁隆平5次赴美傳授技術(shù)，騎自行車往來于美國的稻田。種植雜交水稻的稻田增產(chǎn)明顯，美方震驚，特意到湖南拍了一部彩色紀錄片，名叫《在中華人民共和國的花園里——中國雜交水稻的故事》。

雜交水稻迅速風(fēng)靡世界，日本出版了《神奇水稻的威脅》一書，菲律賓總統(tǒng)飛到北京給袁隆平頒發(fā)勛章。

袁隆平的學(xué)生到東南亞的一些地區(qū)傳授技術(shù)，因在政府軍和反政府軍交錯地帶工作，多次被綁架，但綁架者聽說他是糧食專家，總會立即釋放。在更遠的非洲馬達加斯加，雜交水稻解決了當(dāng)?shù)氐臏仫枂栴}，被印在面額最大的貨幣上。袁隆平說，當(dāng)時種植雜交水稻的國家有20多個，其中一個是印度，吃大米的人有八九億，還有一個是越南，吃大米的人有六七千萬。

成名后，袁隆平接受采訪時，反復(fù)提及他有兩個夢：一個夢，是他在稻田中睡覺，水稻像高粱一樣高，稻穗像掃帚一樣長，籽粒像花生一樣大，他稱其為“禾下乘涼夢”;另一個夢，是雜交水稻覆蓋全球。若全球的稻田有一半種上雜交水稻，可多養(yǎng)活四億到五億人。

他傾其一生，希望實現(xiàn)兩個夢。

三

20世紀90年代，袁隆平3次被推薦為中國科學(xué)院院士候選人，3次落選。輿論為他抱不平，但袁隆平淡然處之，“我搞雜交水稻研究不是為了當(dāng)院士，沒評上院士說明我的水平不夠”。1995年，袁隆平成功當(dāng)選中國工程院院士。2006年，袁隆平被推選為美國科學(xué)院外籍院士。在新當(dāng)選院士的就職典禮上，美國科學(xué)院院長、諾貝爾獎得主西瑟·羅納介紹袁隆平時說：“袁隆平先生發(fā)明的雜交水稻技術(shù)，為世界糧食安全做出了杰出貢獻，增產(chǎn)的糧食每年為世界解決了7000萬人的吃飯問題?！?/p>

參會后，在美國白宮前，袁隆平被中國游客發(fā)現(xiàn)，人們紛紛要求合影和簽名，有人喊他“偉大的科學(xué)家”。在自傳中，袁隆平說，這讓他誠惶誠恐，“不是偉大，是尾巴大，尾巴大了也有好處，就是不能翹尾巴”。

親歷近一個世紀的人生激流，袁隆平早知浮沉真意，高樓大廈讓他壓抑，他的夢終究還是在稻田之中。

晚年的袁隆平，活得越來越有青年時自在的感覺。他盡力遠離喧囂，說話也越來越直率。他寫自傳，說上學(xué)時愛睡懶覺，說他也在乎名利，只是不放在第一位。常有記者讓他到稻田里拉著小提琴擺拍，最后他直言說自己拉得不好聽。有記者問他：“您是幾代人都非常敬佩的偶像，能給年輕人一些人生方面的建議嗎？”他回答：“人生啊？這是哲學(xué)問題，我不懂，問哲學(xué)家吧！”

他的愛好只剩運動和看書。他一度迷上氣排球，打球時老人高度興奮，其他人忘記比分，他一定記得。幾年前，因為氣喘，他被迫放棄游泳，此后，走路也需要人攙扶。所幸看書不受影響，老人每周有3天看專業(yè)書，其他時間看文史、地理，以及其他專業(yè)之外的書。他說，運動和看書的目的，是讓腦子靈活，讓他還能夠下田。

2020年11月，袁隆平的團隊培育的第三代雜交水稻畝產(chǎn)達到1530.76公斤，刷新了世界紀錄。他流淚了。對年逾九十的袁隆平而言，世事已難讓他動情，除了禾下的夢。？

然而，他無法再目睹兩個夢的后續(xù)。2021年5月22日13時07分，袁隆平與世長辭。

悲愴之情在社交媒體上蔓延，不同年齡的人都在表達哀思。有的人平時沉默寡言，但離去時總讓國人心頭一空。

91歲的袁隆平，大半生在稻田之中。當(dāng)我們見多了天馬行空、光怪陸離的事，想起他，總覺得安心和有底氣。

長沙市民自發(fā)送別袁隆平，浩蕩的人潮擁入街巷。這是最樸素，也是最厚重的致意。那人潮，就像他曾經(jīng)暢游的嘉陵江、沅江和長江。

江濤陣陣，送別一位老人。

（騏 驥摘自微信公眾號“摩登中產(chǎn)”）