盛慧

這只白貓，是個不速之客。一天早上，父親打開門，看到它趴在門檻上，像草結一樣縮成一團。它輕輕叫喚一聲，眼神可憐極了，父親動了惻隱之心，喂了它幾條小魚。從此以后，它便把這里當成家，再后來，干脆在糧倉里找了個角落，生下四只小貓。

當了母親之后，白貓立刻變成一個“女強人”。除了捉老鼠，它還會找些“零食”來補充營養(yǎng)。它特別擅長偷襲，河里的魚、天上的鳥、溝里的泥鰍，全成了它的食物。它尤其擅長捉鳥，開始的時候，是曬谷場上偷食谷子的鳥，后來是停在樹枝上休息的鳥，它總是悄無聲息地靠近，然后像閃電一樣撲上去。由于吃得好，它有了充足的奶水，小貓們個個胖乎乎的，圓得像球。

村里的人愛開玩笑，白貓生下小貓后，鄰居便跟父親說：“恭喜你當外公了?！笨筛赣H一點兒當外公的喜悅都沒有，他很糾結。家里也曾經養(yǎng)過貓，后來，走的走，死的死，想起來都是傷心的往事。最后一次養(yǎng)的是一只黃貓，很愛撒嬌，喜歡在父親的小腿邊蹭來蹭去。后來，黃貓失蹤了，三天后被發(fā)現(xiàn)時已經死在了河灘邊，尾巴被人打斷了。它的尸體在陽光下曬著，側著頭，眼睛睜得大大的，還是那么明亮，好像沒有一絲痛苦。父親以為它還活著，叫了一聲，它沒有應，叫了兩聲，還是沒有應……父親把它裝進麻袋，掛到村西小樹林里的樹上。從那天起，他就暗暗發(fā)誓不再養(yǎng)貓。

一天上午，趁著母貓出門覓食，他悄悄走進糧倉。這四個小家伙剛吃完奶，睡得正香，它們咬著粉紅的小舌頭，一只枕在另一只的小肚子上。聽到腳步聲，它們很不情愿地睜開眼睛，只睜了一條縫，旋即合上，發(fā)出輕得不能再輕的叫聲，那聲音溫柔極了，聽得人心都要融化了。父親輕輕地撫摸它們，又像抱外孫一樣，將它們抱起來，放進紙箱。紙箱里墊了一件舊棉衣，它們在里面晃來晃去，像坐上了轎子，很是享受。

母貓回家后，發(fā)現(xiàn)小貓不見了，立刻叫喚起來。起初是低聲短促地叫，充滿著母親的溫柔，它以為淘氣的孩子躲起來了?？墒牵曇粼诳帐幨幍姆块g里消散，沒有一點回應。它的叫聲馬上變了，拉得長長的，帶著哭腔。它滿屋子找，聲音越來越嘶啞，越來越無助。

父親在睡午覺，母貓便跑進父親的房間，換了一種聲調叫喚，好像在責問，又像在哭訴。父親裝作沒有聽見，它猶豫了一下，跳上床，在父親的枕頭邊躺下來，溫柔地叫喚著，好像在說：“請問，你有沒有見過我的孩子？”任憑它怎么叫喚，父親始終沒有睜開眼睛。

見父親無動于衷，母貓便沖出房子，滿村地找，邊找邊叫喚，聲音凄慘至極，讓人不忍心聽。它仔細搜索著每一個角落，每一間房子，每一個草垛……仍然一無所獲。后來，它縱身一躍，跳到村口的草垛上，望著通往鎮(zhèn)上的小路，一動不動，眼神呆滯，好像那幾個調皮的小家伙偷偷跑到鎮(zhèn)上買零食去了。

那天晚上，下起了雨。雨勢很大，天空和大地好像連在了一起。父親有些內疚，無法入睡。他放小貓的地方，是曠野里的一片草叢，離我家有足足一里地遠。他不知道那四只小貓會不會找地方躲雨，他想起身去看一看，但終究還是沒有下床。他安慰自己說，不管怎么說，反正家里不能再養(yǎng)貓了。

第二天，雨過天晴，父親起床后，像往常一樣推開糧倉的門，看到了那四只如毛線團般圓乎乎的小東西。母貓?zhí)痤^輕輕地“喵”了一聲，眼神疲憊而又欣慰。昨天夜里，它竟然找到了它們，又把它們一只一只地叼回來。

父親心頭一酸，退出糧倉。掩門的一瞬，他想起逝去多年的母親。

（王耀清摘自人民文學出版社《外婆家》一書，〔日〕鹿間麻衣圖）