知道平伯公去世，是因為我在鄉(xiāng)下看了報紙。匆匆趕回城里給大姨俞成掛長途電話，交談中卻也很平靜。前一個月，即9月份，我去武漢，路經(jīng)北京，還看望過他老人家。看他靈魂已經(jīng)離開了塵世，對世界和親人已完全陌生，僅剩下一副枯槁的軀殼，讓人從床上抱到沙發(fā)上，再從沙發(fā)抱到床上，我不禁黯然。

一代風(fēng)騷，一派紅學(xué)宗師，最后竟癡呆如此。我曾默默閃過還不如讓他一死的念頭。希臘哲人說過，死，并不是死者的不幸，而是生者的不幸。而他的去世，我想，對他、他的家人，包括我在內(nèi)，都可以說是一種解脫。91歲，畢竟享到了天年，壽終正寢，是大家意料中的事，因而也沒有給我們生者造成不幸的感覺。我的“外公”平伯公可以說是一生活得和死得都很灑脫，毫無虧欠了。

我的親外公陳公樹屏我并沒見過。有一期《團結(jié)報》介紹過他的一些事跡。清末，他任江夏知縣、湖廣總督衙門總文案。那篇文章中說他老人家還做過點好事。辛亥革命后，他在上海賦閑。有一天，他突然有興致要去看文明戲，演的正好是武昌起義?？吹狡鹆x爆發(fā)時，他怕得從衙門的狗洞往外鉆，竟在戲院里當場中風(fēng)，被抬回家后不久就故去了。

而平伯公就極看得開，一次，他和我聊起被下放到河南農(nóng)村時，和外婆一塊兒搓草繩的情景，還蠻開心的樣子。其實，到一定的時候，狗洞也是可以鉆的。所謂“龍門能跳，狗洞能鉆”是也，我的親外公如像平伯公這樣洞明，說不定還能看見我出世呢！

我稱平伯公為“外公”，是因為我的母親和大姨俞成的親密關(guān)系，從世交的輩分論排的。我在寧夏期間，母親從寧夏被遣送回北京，一直和大姨一起住在平伯公家里。平伯公對我的母親視如己出，多有照拂，前后有十余年之久。

平伯公住在老君堂的時候，我也常去。那時我小，頑劣不堪，見了平伯公悚然哆嗦，不敢與語。過了20多年，我每次去北京，當然總要去看望大姨和平伯公。近十年來，一年中總要去幾趟。這時，他們已經(jīng)搬到南沙溝。我大了，他卻老了。我每次去，都帶些零食點心，他扶墻走到客廳，與我一起抽煙喝茶。

知道我居然也會舞文弄墨，他頗為欣慰。但他已耳聾，說話很吃力，只能說點短語和家常閑事。我出了第一本書，送他一本，他翻了翻，也就擱在一旁。我知道他不會看，以后也就不再送他。

他吸起煙來一根接一根，煙灰不住地落在衣襟上。我并不覺得埋汰，反而感覺那是一副不修邊幅的文人風(fēng)貌，那時，他已80多歲了。我問他長壽之道。他笑著說，愛怎么活便怎么活，人就長壽了。他一生從不講究飲食，老了也吃肥肉;不運動，不練氣功，起居無常。

偶然一次說到《紅樓夢》，他也只是說，那不過是本小說，小說就要把它當本小說看。話語雖短，我想這才是把《紅樓夢》鉆透了的返本歸元之談。你要把它看成“教科書”，看作真正的歷史書，也只能由你。但那必然是非文學(xué)的評論，從而會搞出許多社會學(xué)的花樣來。熱鬧是熱鬧了，卻與文學(xué)自身的研究無關(guān)。

因為他已老了，有道是“一老一小”，老了就和孩子一樣，所以我每次去，只能帶點吃食讓他開心，或是租車出去找個講究的餐廳撮上一頓。我與平伯公從沒有認真談過文學(xué)，沒有討得過如此親近的一代文宗的教誨?，F(xiàn)在回想起來，我也不覺得后悔，倒認為自己還是有點兒體貼老人的孝心。要讓一位垂垂老者搜腸刮肚地給你談什么創(chuàng)作心得，自己收獲不少，老人卻筋疲力盡，這是自私的表現(xiàn)。

一位好友笑話我，說我有一個曾富甲一方的親祖父，還有這樣一個身為文學(xué)家的“外公”，卻既沒有得到過一分錢的遺產(chǎn)，也沒有得到過一句有關(guān)創(chuàng)作的經(jīng)驗，看來我真不愧是個苦命的人。如果說是命該如此，那也沒有什么辦法了。

外婆在1984年先平伯公而去，此后他精神更為不濟。我到北京要是不住賓館，就睡在他隔壁房里。深更半夜，總聽見他大聲呼喚外婆的名字，說一些我聽不懂的話語，有時幾近狂吼的地步。我并不感到森森然，反而體會到一位老人的眷戀之心和孤獨之情。想到自己，也許將來的某一天我也會半夜和他一樣狂吼起來，就不禁神傷而失眠。讀平伯公過去的文章，瀟灑悠遠而富有朝氣，后來他竟被磨損得和一個普通老頭兒沒有兩樣。

嗚呼！外公，每一個人都不是那么甘心地離開世界的。能做到您這樣的俯仰無愧，也足夠我們后人追思和仿效的了。

（含 煙摘自陜西師范大學(xué)出版社《人生天地間，忽如遠行客：張賢亮經(jīng)典散文》一書，劉德山圖）