劉元旭 梁姊 尹思源

“我現(xiàn)在只有一個(gè)愿望，就是讓我比我的孩子活得久一點(diǎn)，一年就行?！?/p>

說(shuō)這句話時(shí)，年過(guò)五十的溫絨和趙廷，幾乎同時(shí)擦了擦眼睛。

媽媽在哭，23歲的小宇卻說(shuō)不出話，情急之下，他只能用雙手用力地拍打著大腿?！芭尽尽钡穆曇粼诳諘绲淖呃壤锘仨?，小宇的掌心很快赤紅一片。這是一個(gè)大齡自閉癥患者的家庭。

“我的孩子沒(méi)有地方去了”

20歲那年，天津市河?xùn)|區(qū)一間由工廠廠房改造的“亞杜蘭學(xué)坊”里，張昊開(kāi)始了一種嶄新的生活。他一米八的個(gè)頭，膚色很白，眼睛很亮。如果不是與他說(shuō)話時(shí)遲遲聽(tīng)不到回音，很難相信這個(gè)長(zhǎng)相英俊的男孩患自閉癥多年。

自閉癥，又稱孤獨(dú)癥，專業(yè)領(lǐng)域更傾向于稱為“專業(yè)發(fā)展障礙”，是發(fā)育障礙的一種，多數(shù)患者伴有智力問(wèn)題和社交障礙。據(jù)五彩鹿自閉癥研究院發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，中國(guó)目前已約有超過(guò)1000萬(wàn)自閉癥譜系障礙人群。

張昊是亞杜蘭學(xué)坊的第一位學(xué)生。2016年，這里第一次招生就接納了8個(gè)像張昊一樣年齡超過(guò)18歲且存在心智障礙的患者。

對(duì)于吳桂香來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦這間學(xué)坊的理由很簡(jiǎn)單——“我的孩子沒(méi)有地方去了?！笨叼B(yǎng)機(jī)構(gòu)不收，張昊就只能被關(guān)在家里。對(duì)于自閉癥患者而言，長(zhǎng)久的封閉，會(huì)使得曾經(jīng)訓(xùn)練出的生活習(xí)慣和自理能力逐漸退化，嚴(yán)重時(shí)還可能會(huì)導(dǎo)致躁郁?！罢f(shuō)起來(lái)很多人不信，就一個(gè)把用完的毛巾掛回掛鉤上的動(dòng)作，我教了10多年，他好不容易學(xué)會(huì)了，在家待了兩個(gè)月，他就又忘了。”吳桂香說(shuō)。

在吳桂香創(chuàng)辦亞杜蘭學(xué)坊3年后，自閉癥青年劉銘的父親，51歲的劉碩聯(lián)合在培智學(xué)校認(rèn)識(shí)的10名大齡自閉癥患者家長(zhǎng)，在天津市北辰區(qū)一個(gè)60多平方米的民宅中，也建起了一個(gè)家庭式的互助教室，兩三個(gè)家長(zhǎng)輪流值班，產(chǎn)生的一切費(fèi)用由家長(zhǎng)平攤。

偶然與茫然

劉銘的突然失語(yǔ)，讓劉碩始料未及。兩歲半以前，劉銘一直是個(gè)聰明活潑的孩子，成長(zhǎng)軌跡和正常兒童無(wú)異。之后，劉銘的癥狀逐漸顯露出來(lái)，被確診為倒衰型自閉癥。

從兒子確診自閉癥開(kāi)始，劉碩的情緒像坐過(guò)山車。在漫長(zhǎng)的否定期之后，他接受了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始帶著兒子進(jìn)行能力訓(xùn)練。他自己錄視頻，從生活小事到溝通禮儀，100多集，存在電腦里放給兒子看。

陪兒子聽(tīng)音樂(lè)，教他畫畫、讀書給他聽(tīng)……劉碩希望兒子“能感知到一些精神層面的東西”。劉碩對(duì)兒子的教育是成功的。在自閉癥患者的群體里，劉銘絕對(duì)是“優(yōu)等生”。他情緒穩(wěn)定，能做手工，能畫畫，還會(huì)彈鋼琴。有陌生人和他交流，也能用簡(jiǎn)單的詞句表達(dá)。

即便這樣，劉碩還是覺(jué)得不夠。他希望自己能跑贏時(shí)間，在人生走到盡頭后，劉銘可以活下去。

2016年出版的《中國(guó)孤獨(dú)癥家庭需求藍(lán)皮書》顯示，中國(guó)成年自閉癥人士的就業(yè)率不到10%?！皬膶W(xué)校畢業(yè)了之后去干嘛是一件很難的事。很少有人愿意招收一個(gè)自閉癥患者，哪怕他的能力是可以的?！眳枪鹣阏f(shuō)。

經(jīng)過(guò)了5年的發(fā)展，亞杜蘭學(xué)坊已經(jīng)收容了20多個(gè)孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。欣欣向榮的小小課堂依然不能緩解吳桂香的焦慮。

許多家長(zhǎng)做出了自己的探索。曾做過(guò)理財(cái)顧問(wèn)的家長(zhǎng)，研究了一款專門針對(duì)自閉癥患者的香港信托產(chǎn)品;吳桂香則在幾年前參觀了享有盛名的“櫸之鄉(xiāng)”，那是一家日本自閉癥患者終身養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)，福利性質(zhì)，享有政府補(bǔ)貼，大齡自閉癥患者可以在工作人員的幫助下完成簡(jiǎn)單的手工作品，以自食其力，用售賣作品存下的錢支付養(yǎng)老費(fèi)用。還有被家長(zhǎng)寄予最大希望的“雙養(yǎng)模式”——父母在退休后帶著孩子住進(jìn)養(yǎng)老院，家長(zhǎng)故去后，孩子再由養(yǎng)老院繼續(xù)照顧。

每一條路，都寄托著家長(zhǎng)們無(wú)盡的期待。但眼前最大的困難是，針對(duì)大齡自閉癥患者的托養(yǎng)照護(hù)問(wèn)題，目前尚無(wú)適應(yīng)性強(qiáng)、復(fù)制率高的具體途徑。

未來(lái)和希望

大齡自閉癥患者無(wú)法融入社會(huì)，家長(zhǎng)又要扛起家庭的責(zé)任，在他們從特教學(xué)校畢業(yè)的那天起，就仿佛消失在了人們的視野中。自閉癥患者處在極端自我的精神世界之中，長(zhǎng)時(shí)間不跟外界溝通，能力就會(huì)退化，情緒也會(huì)受到影響，久而久之甚至?xí)霈F(xiàn)暴力行為?！拔抑叭ミ^(guò)一個(gè)家庭，孩子30多歲，被繩子綁在家里。孩子的父母告訴我，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法融入社會(huì)，他的情緒很不穩(wěn)定，家里很多東西都會(huì)被他砸碎?！眲⒋T說(shuō)。

2015年，中國(guó)殘聯(lián)、國(guó)家發(fā)展改革委、民政部等八部門共同印發(fā)《關(guān)于發(fā)展殘疾人輔助性就業(yè)的意見(jiàn)》，其中規(guī)定，到2017年所有市轄區(qū)、到2020年所有縣（市、旗）應(yīng)至少建有一所殘疾人輔助性就業(yè)機(jī)構(gòu)，基本滿足具有一定勞動(dòng)能力的智力、精神和重度肢體殘疾人的就業(yè)需求。

從現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)們對(duì)大齡自閉癥患者余生的探索就是這樣了：只有極少數(shù)能力強(qiáng)、運(yùn)氣好的孩子，能夠在社會(huì)的包容和接納下，有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。剩下的絕大多數(shù)，在各類機(jī)構(gòu)和家中輾轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，等待著一道光，能從他們生命的裂縫中照進(jìn)來(lái)。（文中部分受訪對(duì)象為化名）

（摘自《新華每日電訊》 4月2日 劉元旭、梁姊、尹思源/文）